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PROLOG

»Wen sezieren wir morgen, Herr Professor?«
»Das weil ich nicht, Herr Redakteur, denn wer morgen

bei mir am Tisch liegt, der lebt heute noch.«

Auf dem Préparat 6, einem abgetrennten Penis »einer Person
ungeklarter Identitét«, steht eintitowiert »Der sanfte Toni«.
Der Professor sah tiber das in Alkohol eingelegte Gemicht
hinweg, als sei es das Normalste auf der Welt. Er dozierte lie-
ber iiber die Wissenschaft, die Gewalt, das Recht, den Men-
schen und den Tod.

Doktor Christian Reiter, damals 41 Jahre jung, aber bereits
auflerordentlicher Universititsprofessor, stand im weif3en
Arztkittel vor einer der vielen Vitrinen, darin in Glaszylindern
sogenannte Asservate, behordlich beschlagnahmte mensch-
liche Korperteile. Das war vor einem Vierteljahrhundert, in
der Sensengasse 2, im Gerichtsmedizinischen Museum der
Universitit Wien, einer kakanischen Wunderkammer der
Aufkldrung und des Verbrechens.



Ich lernte damals als sogenannter Rechtspraktikant am Be-
zirksgericht, wie die Justiz wirklich arbeitet. Ich durfte hinter
die Mauern des Rechtsstaats blicken, in Gefangnisse, psychia-
trische Anstalten und in die Seziersile und die fiir die Offent-
lichkeit nicht zugingliche wissenschaftliche Sammlung der
Gerichtsmedizin.

Schon damals war Reiter ein berithmter Gerichtssachver-
standiger, sein Portrit war in den Zeitungen zu sehen. Er wur-
de bekannt, weil er die monstrésen Verbrechen der »Moérder-
schwestern« im Krankenhaus Lainz aufgeklért hatte. Auch die
»Schwarze Witwe, eine elegante dltere Dame namens Elfriede
Blauensteiner, hatte er iiberfithrt. Einsame Médnner schwéchte
die »Elfi«, wie sie Reiter nennt, mit Medikamenten, wickelte
sie in gefrorene Handtiicher und lief3 sie solcherart leise ster-
ben, um sie zu beerben. In einer Welt der eminenzbasierten
Gerichtsgutachterei setzte er auf Evidenz. Und ein bisserl auf
Show. Auf der Titelseite der Kronen Zeitung war der Professor
dabei zu sehen, wie er der Elfi den Puls fiihlte.

Das hatte Tradition in Wien, dieser Stadt, die dem Tod an-
geblich dadurch die Reverenz erweist, dass man ihn einen
Wiener nennt. Reiter erzdhlte mir, dass die gerichtsmedizini-
schen Vorlesungen in der Zwischenkriegszeit fast wie 6ffent-
liche Veranstaltungen inszeniert wurden. Die Leichen seien
»wie in der berithmten k. u. k. Hofzuckerbéckerei Demel« im
Horsaal prasentiert worden. »Ich begriiflie die Damen und
Herren Studenten und die Besucher der umliegenden Kaffee-
hauser«, eroffnete in den 1920er Jahren der berithmte Profes-
sor Albin Heberda seine Vorlesungen. Und dann &ffnete er
die Korper der Opfer der aktuellen Mordfille, und die Wiener
sahen gespannt zu.
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Reiter fithrte mich damals mit einigen interessierten Rich-
tern durch dieses Museum, das fiir sich selbst schon ein Mu-
seum war. Der Straflenname Sensengasse war eine Reminis-
zenz an das Haus zu den »Vier Sensen«. Es lag neben vier
alten, vergessenen Friedhéfen am Wiener Alsergrund. Eine
morbide Verneigung vor dem »Quiqui«, wie Reiter den Ge-
vatter Tod auf Wienerisch am liebsten nennt. »Quiqui«, das
Wort soll aus dem Romanischen kommen und iibersetzt sich
treffend mit »Wer auch immer du bist!«

Auch der Schriftsteller Gerhard Roth schritt vor Jahren mit
Reiter fiir eine Reportage durch dieses » Theater der Grausam-
keit«, wie er das Museum nannte. Reiter beschrieb er so: »Wie
ein Vergil erscheint der Gerichtsmediziner (...), ein grofSer
und kraftiger Mann mit grauem, kurz geschnittenem Haar,
das sich zu lichten beginnt, Schnurrbart und Brille.« Das
graue Sakko gebe ihm etwas »von einem anonymen Passan-
ten«, doch wenn er spricht, »vermittelt er den Eindruck eines
Mannes, dem Sarkasmus nicht ganz fremd ist. Zusammen mit
der Zuriickhaltung und Ernsthaftigkeit seines Auftretens, der
Sachlichkeit seiner Rede und Gedanken verleiht ihm das eine
natiirliche Autoritdt, derer er sich bewusst ist.«

Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich dort abgetrennte
Schidel, abgetriebene Féten, abgehackte Hande, sichergestell-
te Finger. Sie ruhten neben eingeschlagenen Kopfen, ange-
nagten Skeletten und mumifizierten Menschen, deren Miin-
der wie vor Schreck offen standen oder in denen noch kiinst-
liche Gebisse steckten.

Man wiirde glauben, dass einem vor all den Asservaten
unter den Glaszylindern das Grauen iiberkommt, doch Reiter

nahm mir Furcht und Ekel, weckte stattdessen Neugier in mir.
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Denn die menschlichen Hiillen und Kérperteile der Wiener
dienten als Anschauungsmaterial in Zeiten, als es weder Farb-
fotos noch Internet gab. Hier konnten die angehenden Ge-
richtsmediziner lernen, wie die Spuren von Mord, Totschlag,
Suizid und Sexualdelikten aussehen. Erschlagen, erschossen,
ertrankt, erstochen, erwiirgt oder vergiftet wurden jene, de-
ren Skelette, Fettwachsleichen und Mumien hier ruhen, wie
die ausrangierten Objekte einer Geisterbahn. Mit verkrampf-
ten Fingern, erschrockenem Blick, manchmal aber auch nur
sanft schlafend.

Man durfte die »historische Sammlung des Instituts fiir
Gerichtliche Medizin« schon damals nicht einfach so betreten,
eben weil sie keine Kuriosititensammlung aus dem Wurstel-
prater enthielt, sondern eine wissenschaftliche Einrichtung,
die den angehenden Arzten Einblick geben sollte in das Hand-
werk der Morder und Selbstmorder und jener, die ihnen auf
der Spur waren, Menschen wie Christian Reiter. Die Toten
sind fiir ihn ein Buch des Lebens.

Der Professor bot Juristen Fithrungen an, damit auch diese
das Spektrum der Rechtsmedizin erkennen, eines Faches, das
in Wien auf eine Tradition bis zu den Zeiten Maria Theresias
zuriickblicken kann, der in vielen Belangen aufgeklarten Mo-
narchin des 18. Jahrhunderts. In den vergangenen Jahren hat-
te das Institut fast selbst den stillen Tod erlitten, indem es ka-
puttgespart wurde. Das freut jene Verbrecher, deren Taten un-
entdeckt bleiben.

Reiter, Sohn eines Textilingenieurs und einer Magistratsbe-
amtin, aufgewachsen im Arbeiterbezirk Wien-Ottakring, am
Yppenplatz, ist nicht irgendein Rechtsmediziner - in Oster-

reich heifit die Disziplin Gerichtsmedizin -, und seine Ge-

12



schichten sind mehr als true crime stories. Er sieht sich in der
Tradition eines Physikus, eines Naturgelehrten. Seit Kindheits-
tagen betdtigt er sich als Naturforscher. Er ziichtet Fliegenlar-
ven und Bienen, er sezierte und diagnostizierte schon als Ju-
gendlicher seinen toten Hamster (»Driisenkrebs«), er sucht
in den Gebirgen nach Versteinerungen, und wenn er im Wald
mit der Familie spazieren geht, fiihrt ihn sein feiner Geruchs-
sinn zu Leichen. Manchmal auch zu jenen von Menschen. »Es
menschelt, sagt Reiter, wenn er den Duft gedffneter Toter be-
schreibt. Wie der Mensch innen riecht? »Er miiffelt. Wie der
Schlafsaal eines Pfadfinderlagers.«

Er wird uns in diesem Buch ins Reich der Historiker und
Biologen, der Chemiker und Botaniker, der Kéche und Zoolo-
gen, der Musikwissenschaftler, Historiker und Physiker fiih-
ren. Er ist, obwohl nicht sonderlich religios, auch der Wiener
Vertrauensmann des Vatikans. Will die Kirche einen Oster-
reicher seligsprechen, was manchmal tatsidchlich vorkommt,
dann rekognosziert Reiter inihren Griiften die Knochen. Oder
er mumifiziert Heilige mit Wachs, Farbton sudanschwarz.

Wer in Reiters zu Hause im Studierzimmer sitzt, seiner ei-
genen kleinen Wunderkammer, der erféahrt nicht nur tiber die
Werke und Taten seiner Urahnen und Eltern, die ihn an die
Gerichtsmedizin heranfiihrten, sondern auch einiges iiber die
Monarchie und tiber die Republik, tiber die Moderne und die
Reaktion. Und iiber die kleinen und die grofien Personlich-
keiten dieses Landes, die ein Schicksal eint: dass sie eines Ta-
ges allenfalls sogar auf seinem Seziertisch landen. Als Hiillen,
die Medizinern wie Reiter iiber die letzten Augenblicke ihres
Lebens erzihlen und oft auch Geschichte schreiben.

Ich habe Reiter im Lauf meines journalistischen Lebens
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immer wieder getroffen. Ich habe mit ihm einmal sogar eine
Wirtin seziert. Als ich ihn am Vortag des Termins fragte, wel-
chen Fall er mir tags darauf zeigen wolle, sagte er: »Herr Re-
dakteur, wer morgen bei mir am Tisch liegt, lebt heute noch.«
Und das stimmte auch. Die burgenldndische Frau, deren Koér-
per Reiter 6ffnete, fiel nur wenige Stunden nach unserem Te-
lefonat hinter der Schank um, unerwartet, und Reiter klarte
auf, dass kein Fremdverschulden festzustellen war, sondern
ein krankes Herz.

Ich habe diesen Gelehrten auch als Informanten in mei-
nem Beruf als Journalist schitzen gelernt. Kamen Menschen
zu Tode, war er es, der mir seine Einschédtzung gab und mich
auf die richtige Spur brachte. Ich spiirte aber schon bald, dass
da noch etwas war: Da saf$ ein Mann vor mir, der einen Schatz
in sich trug. Ein Forscher, der die Natur und damit auch den
Tod ganzheitlich betrachtete, als Teil des Universums.

Er ist jemand, der mich jedes Mal aufs Neue staunen lasst,
weil er die groflen, aber auch die kleinen Zusammenhénge in
Erzéhlungen zu verpacken vermag, mit Charme und Humor,
aber nie mit Zynismus gegeniiber den Toten oder ihren Hin-
terbliebenen.

Vor ein paar Jahren kam mir die Idee, das in Fachaufsitzen
und Zeitungsberichten verstreute Wissen Reiters einem brei-
teren Publikum zugénglich zu machen - tiber einen Podcast,
den wir im Falter-Verlag produzierten. Mehr als eine Million
Mal wurde diese Sendung bisher gehort. Viele, viele Stunden
sprachen wir {iber seine Fille und Forschungsarbeiten, iiber
seine Erkenntnisse und seine Kritik an Behorden und Gerich-

ten. Reiter schloss, wenn man so will, an die 6ffentlichen ge-
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richtsmedizinischen Vorlesungen an. Nicht als Erzéhler von
Schnurren und Gruselgeschichten, sondern als Aufklérer.

Ich lernte viel {iber den Menschen und seine Natur, iiber
den Staat und die Macht, iiber die Religion und die Gesell-
schaft. Und ich merkte mir vieles, weil Reiter nicht nur For-
scher ist, sondern auch ein pointenreicher Erzahler. Seine Ge-
schichten merkt man sich, weil sie mitunter wirklich lustig
sind. Sein, wie sollte man ihn hier anders nennen, morbider
Schméh zauberte mir ein Lacheln ins Gesicht - angesichts
dessen, was uns alle erwartet: der Quiqui.

So entstand die Idee fiir dieses Buch. Es ist das Ergebnis
von langen Gesprichen, von Begegnungen und Ausfliigen in
Reiters Welt. Es erzahlt in einzelnen Kapiteln die Geschichte
dieses bemerkenswerten Mediziners, aber auch die Fille, die
er selbst aufgedeckt, entdeckt und dokumentiert hat. Es ist
auch ein Buch tiber unsere Natur und unsere Geschichte. Be-

ginnen wir in Wien-Hernals, im Haus des Professors.






IN REITERS
REICH

Zu ebener Erd in einer unscheinbaren Wiener Gasse liegt in
einem schlichten Wohnhaus das Biiro des Professors Reiter.
Hierher bestellt sich der gerichtsmedizinische Sachverstandi-
ge im Auftrag der Justiz die Verletzten und Verpriigelten ein,
die Verunfallten und Verstiimmelten. Er erforscht die Ursa-
chen und Folgen ihrer Verletzungen, die Dauer und Intensitit
ihrer Schmerzen, und er beantwortet die Frage, ob sie viel-
leicht nur simulieren, um an Geld zu kommen.

Professor Reiter diktiert seine Erkenntnisse in ein altes
Diktiergerdt, er spricht blumig, keine Biirokratensprache, er
beschreibt prizise und bildlich. Er fotografiert die Folgen von
Gewalt oder Fahrléssigkeit. Und in seinen Schrinken stapeln
sich die Akten, es ist ein Archiv des Bosen und der Schicksale.
Zirka dreihundert Fille betrachtet er pro Jahr, fast jeden Tag
einen. Dabei ist er als Universitédtsprofessor schon in Pension,
wie er sagt: in Halbpension.

Wer Reiters Biiro betritt, entdeckt an der Wand gerahmte
Zeitungsausschnitte. Reiter hat die vergilbten Schlagzeilen
stolz zu Collagen zusammengefiigt. »Wir haben hier keine
Scheu, vom Tod zu redenc, steht tiber einer Gerichtsrepor-
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tage, Christian Reiter war darin der Held eines Mordprozes-
ses. Die Zeitungsartikel an den Wénden erzéhlen iiber Reiters
grofie Prozesse und seine Kunst des Erkldrens: »Der Gutach-
ter fithrte die Geschworenen durch den Garten der Medizin,
schrieb ein Gerichtsreporter der Salzburger Nachrichten iiber
ihn.

»Kommen Sie weiter«, sagt Reiter und fiihrt von seinem
Begutachtungsraum in ein dunkles Kabinett, das man frither
vielleicht Studierzimmer genannt hitte, ein kleines Reich, das
mich ein bisschen an eine Miniatur von Sigmund Freuds Pra-
xis in der Berggasse erinnert. Zwar steht hier keine Couch,
aber es finden sich Knochen, Kupferstiche, Nippes und Bii-
cher. Es liegt hier ein zweites gerichtsmedizinisches Museum
versteckt, die Sammlung Reiter.

Hier sind die »Dinge, die mein Herz erfreuen, sagt der
Professor und présentiert stolz seine kleinen, diister beleuch-
teten Schitze. In offenen Regalen und hinter verglasten holzer-
nen Vitrinen ruhen Skelettteile und Schidel, an den Wanden
héngen Lithografien und Zeichnungen. Sie zeigen Skizzen Er-
héngter, Bilder aus antiquarischen Lehrbiichern. Die Biicher
in Reiters Schrianken tragen diese Titel: »Die Gifte in der Welt-
geschichte«, »Die ansteckenden Krankheiten«, »Erstickenc,
»Geisteskranke Rechtsbrecher« oder »Die Beschleunigungs-
verletzung der Halswirbelsiule«.

Das sind die Werke, in denen Christian Reiter blattert.
»Aber das ist«, beruhigt er, »nur ein Teil meiner Bibliothek.«
Oben in seinen Wohnraumen habe er »viel Zoologie, Botanik,
Archiologie und Paldontologie«, auch diese Werke braucht
er fiir die Erkundung der letzten Minuten im Leben eines
Menschen.

18



Die Biicher tiirmen sich hier neben den Friichten von Ver-
brechen und den Spuren des Todes. Reiter sammelt die Hiillen
ausgehauchten Lebens, um das Leben an sich zu verstehen.
Schon als Gymnasiast stieg er in die Berge des Salzkammer-
guts, alte geologische Karten im Gepdck, um Fossilien, Am-
moniten und andere Versteinerungen zu finden. Der élteste
Fund, ein Dreilappenkrebs aus dem Silur der Karnischen Al-
pen, 420 Millionen Jahre alt. Daneben Steinplatten mit ver-
steinerten Bldttern, da ein Fischchen, dort eine Art versteiner-
ter Tintenfisch.

Im Wald entdeckt einer wie er natiirlich die Schadel von
Hunden und Katzen, von Dachsen, Fiichsen und Mardern, er
biickt sich und hebt sie auf und nimmt sie mit. Und das kleine
Kopfchen da? Reiter schmunzelt: »Das war einmal die Schild-
krote meiner Kindheit, natiirlich habe ich sie nach dem Tod
seziert. Sie ist an einem Gasbrand nach Verletzung durch ih-
ren stiirmischen Partner verstorben.« All diese Biicher, Funde
und Asservate, so fahrt er fort, »haben buchstablich meinen
Weg gekreuzt, er habe sie aufgesammelt, weil sie »so schon,
so anmutig sind und zum Nachdenken anregen.

Der Kopf da driiben? Der Schédel gehérte einem Delphin,
entdeckt auf einem Fischmarkt in Beruwala, Sri Lanka, »wo
Delphine leider als Fake-Thunfische angeboten wurden«. Rei-
ter hat ihn ausgekocht, prépariert, jeden Zahn geputzt und
wieder neu eingesetzt, »ist das nicht hiibsch?« Wie das Skelett
eines Fabelwesens liegt der Kopf des Delphins aus Beruwala
nun neben einem Menschenschddel aus der Nahe von Ernst-
brunn in Niederdsterreich.
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