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Geh und such das, was verborgen
hinter dieser Berge Hoh'
Ein Geheimnis auf dich wartet,

darum zage nicht ... und geh ...

Rudyard Kipling, »Der Entdecker«

Da sind die Alpen ...

Du wirst einen grofien Umweg machen miissen,
willst du ihnen ausweichen.

Basil Bunting, auf dem Vorsatzblatt

von Ezra Pounds »Cantos«






Fiir meine Briider

Alexander und Hugo
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EINS

Sollen wir denn glauben, Vater, es gebe Seelen,
Die von hier aufsteigen bis zum Himmel der Oberwelt
Und wiedereintreten ins trige Schleppen des Korpers?
Was hat sich dieser armen Seelen bemdchtigt?
Warum dies irre Verlangen, zuriick ans Licht?

Seamus Heaney, »Aeneid«, Buch VI

Elena arrangiert Blumen im Wohnzimmer in Cadmpina, um 1933.

Der Koffer kam lange nach dem Abgang seines Besitzers. Zehn
Jahre zuvor hatte man ihn mir an einem elenden, waffenme-
tallgrauen Morgen voller Regen und Tranen auf dem Park-
platz einer Londoner Kirche ausgehandigt. Der Koffer ist kalk-
farben, regenfleckig, umfasst von holzernen Streben, die sich
verzogen haben. Er riecht nach Feuchtigkeit und den abgestan-
denen Diinsten der Vergangenheit. Er ist mit zwei rostigen
Schnappriegeln versperrt, doch es gibt keinen Schliissel, also

muss man ihn wohl aufbrechen. Ich habe es nicht versucht.
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Er ist sehr schwer, ich habe ihn miihsam ins Auto gewuchtet.
Meine Mutter, die an jenem Tag bei mir war, blieb ungewo6hn-
lich still, als ich sie nach Hause fuhr. Sie sagte blo3: »Wenn du
diesen Koffer 6ffnest, wirst du ihn nie wieder schlieflen.«
Meine Mutter geniefit zwar eine gewisse Art Komplika-
tionen (die korrekte Sitzordnung fiir Trauergdste bei einem
Begrébnis austiifteln, jemanden mit einer zweitklassigen Brief-
marke — fiir langsamere Beforderung — beleidigen, Genealo-
gie), hegt aber eine ausgepriagte Abneigung gegen andere (den
Abwasch erledigen, eine Batterie wechseln, einen Koffer packen
oder auspacken), doch ich habe den Verdacht, ihr Kommentar
meinte eine weiter gefasste Moglichkeit, dass es schwierig wer-
den konnte, als die blof3 praktische. Ich habe nicht gefragt, denn
ichwollte nicht dariiber sprechen. Ich stellte den Koffer aufihren
Dachboden, und dann, ein paar Monate spiter, erkldrte sich
mein Onkel bereit, ihnin sein Haus mitzunehmen, wo erihn auf
seinen Dachboden stellte. Auf meinem Dachboden wollte ich
ihn nicht haben. Das will ich nach wie vor nicht. Noch nicht.
Der Koffer gehorte meinem Vater. Er starb 1997 mit 65 Jah-
ren, obwohl er sein finales Verschwinden beinahe ein Jahr-
zehnt lang verfeinert hatte, seit der Arzt ihm erstmals mit-
geteilt hatte, dass er an Alzheimer leide. Nach der Diagnose
hatte er das Wort auf einen gelben Sticker geschrieben und den
in sein Tagebuch geklebt, fiir den Fall, dass er den Namen der
Krankheit vergafi, die einen alles vergessen ldsst. Die Krank-
heit schien aggressiver zu werden, nachdem er erfahren hatte,
dass er darunter litt. Zeit, Entfernungen, Dinge, Menschen —
jeder Orientierungspunkt auf seiner mentalen Landkarte ver-
schob sich um einige Grade. »Das ist sehr gut, das kann ich

empfehlen. Du schneidest es auf, an den Randern ist es irgend-
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wie hart und wirklich ganz kostlich. Ich kann mich nicht erin-
nern, wie es heifdt.« »Es ist ein Laib Brot.«

Jeden Morgen ging mein Vater mit dem Hund spazieren.
Eines Tages vergaf8 er den Hund und ging mit der Leine Gassi.
Wann immer ihm klar wurde, dass etwas nicht stimmte, eilte
er zu seinem Tagebuch mit dem gelben Post-it-Sticker. Das
war sein Polarstern, und solange er ihn fand, schien er — ge-
rade noch — mit einer Wirklichkeit in Kontakt, die ihm entglitt.
Wie nicht anders zu erwarten, verlor er manchmal den Sticker,
und dann schrieb er sorgfiltig einen neuen. Allmahlich verlor
er den Uberblick dariiber, wie die Buchstaben angeordnet wur-

den, und das Wort zerfiel in Stiicke:

A-l-z-h-e-i-m-e-r
A-z-h-i-e-m-e-r-1

A-h-z-m-i-e-l-e-r

Und dann zerbrachen alle Worte in Stiicke. Irgendwann vergaf}
er, wie das Sprechen ging. Gelegentlich kamen ein paar Worte
heraus, aber sie ergaben keinen Sinn, es gab keinen Kontext
mehr. Nur seine physischen Angewohnheiten blieben intakt —
die Art, wie er ging, wie er seine Haare kimmte, damit sie nicht
auf die falsche Seite fielen, die Art, wie er sein Taschentuch aus
der Tasche nahm und einen Knoten hinein machte. Das hatte er
immer getan, um sich an etwas zu erinnern — aber jetzt, an was?

Als es wirklich schlecht aussah, holte ihn seine zweite Frau
aus dem Pflegeheim, wo Pflege war, aber kein Heim, nach
Hause. In den letzten paar Tagen nahm er keine Fliissigkeit zu
sich, seine Lippen trockneten aus und blatterten ab wie alte

Farbe. Die Pflegerin befeuchtete sie mit einem in Wasser ge-
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tauchten Wattestdbchen. Er rochelte pausenlos, der Abstand
zwischen den Atemziigen wurde langer. Wir beugten uns niher
zu seinem Mund und zdhlten zehn, elf, zwolf, dreizehn Sekun-
den, immer noch kein Atem. Gerade wenn man dachte, das sei
jetzt der Tod, kam er wieder, ein langes Gurgeln, als liefe ein
Abfluss ab, und wir wichen erstaunt zurtick.

Ich fuhr zu dem nahen Benediktinerkloster, um den al-
ten Abt abzuholen, der sich bereit erklart hatte, die Letzte
Olung vorzunehmen; mein Vater war zwar nicht katholisch,
aber es ware ihm egal gewesen. Es war ein nasskalter Abend
mit Schneematsch, ich konnte kaum die Strafle erkennen. Ich
wusste nicht, was ich sagen sollte, und so batich den Abt, mir zu
erklaren, was die Sieben Todsiinden seien. »Meine Giite. Las-
sen Sie mich nachdenken.« Er konnte nur vier nennen. Ich hatte
den Eindruck, er sei selbst ein wenig dement. Wahrend er die
Sterbesakramente spendete, verlas er sich ein paar Mal, und wir
mussten kichern. Er ging, mein Vater rochelte weiter bis zum
nédchsten Abend, und dann horte die Atmung endgtiltig auf.

Wir legten ihm eine wilde Blume aus dem Garten in die
Hénde und falteten sie auf seiner Brust. Seine Finger hatten
dieselbe Farbe wie das vergilbte Email des Kiichenherds, aber
sein Gesicht begann ein wenig voller zu werden, als vollfiihre
das Blut einen letzten, trotzigen Rundgang durch seine Gefaf3e.
Fiir einen Augenblick verschwanden die tiefen Sorgenfalten
auf seiner Stirn, und er ergab sich einer tiefen Ruhe. Er sah er-
staunlich gut aus. »Wie ist es?«, wollte ich ihn fragen. »Geht es
dir jetzt besser?«

Die Bestatter legten ihn in einen violetten Leichensack und
brachten ihn weg. Ein paar Tage spiter ging Alexander, mein

alterer Bruder, zum Bestatter, um einen Sarg auszusuchen. Er
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berichtete, Daddy sei in einer Garage untergebracht, die, so
hatte man betont, an Bestattungsstandards angepasst wor-
den war. Wir stopften seine Kleidung und Schuhe in ein paar
schwarze Miillbeutel und brachten sie in einen Wohltitigkeits-
laden. In diesen ritselhaften Tagen nach seinem Tod, wihrend
er noch in der klimatisierten Garage und die Normalzeit auf Eis
lag, dachte ich, dass wir seine Sachen durchsehen wiirden, aber
das geschah nie.

Ich habe ein paar Dinge, die ihm gehorten. Zwei Sixpence-
Miinzen, die ich bei einer viel fritheren Rdumaktion entdeckt
hatte, als er und meine Stiefmutter tibersiedelten. Die Miinzen
steckten in der Brusttasche seiner Nationaldienst-Uniform,
die in die Abfallmulde kam, zusammen mit einer kleinen gla-
sernen Ente, die er immer wieder herausnahm, aber schlieR-
lich rausriickte, als wir darauf bestanden, sie sei es nicht wert,
aufgehoben zu werden. Immer wieder tauchte sie auf, und ich
fiihlte mich allmahlich schuldig, also behielt ich sie. Andere
Sachen haben in den Jahren seit seinem Tod ihren Weg zu mir
gefunden, seine Briefmarkenalben, ein paar Fotos, Biicher tiber
Berge — und natiirlich der Koffer, den ich nicht geoffnet habe.

Der Koffer ist zu groff und unhandlich, es kann also nicht
derjenige sein, mit dem mein Vater die Grenze hinaus aus sei-
ner Kindheit tiberquert und entdeckt hat, welch trauriger Ort
die Welt sein kann. Ich weif8 nicht, an welchem Punkt seines Le-
bens er ihn erworben hat. Er landete einfach auf einem Dach-
boden und wurde etwas Praktisches, in das man Sachen hin-
einlegen konnte, das macht ja einen Koffer aus. Man hat mir
blof} gesagt, er sei mit Papieren vollgestopft — Briefe, Doku-
mente, Fotos —, und meine Stiefmutter habe das nicht durch-

sehen wollen. Das also ist mein heikles Erbe: die Uberbleibsel
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der Verwirrungen und Verstreuungen eines in Auflosung ver-
brachten Lebens.

Bis vor kurzem habe ich gar nicht iiber den Koffer nachge-
dacht, aber dann kam es mir plétzlich in den Sinn, dass dies
eine Art bemiithtes Nicht-Nachdenken war; dass ich mich
lange Zeit darauf konzentriert habe, ihn zu vergessen. Sonder-
bar, ich weifd nicht mehr, was es war, das mir diese Erkenntnis
brachte. Ich erinnere mich bloff an das taumelige Gefiihl, die
sie begleitete, als wiirde man von einem Buckel auf der Fahr-
bahn hochgehoben, den man nicht gesehen hat, weil man ge-
rade am Autoradio herumdrehte.

Nun ertappe ich mich, wie ich im Dilemma zweier wider-
streitender Antriebe feststecke: wissen zu wollen, was im Kof-
fer ist, und es nicht wissen zu wollen. Meine Hoffnung ist, dass
der Koffer, wenn ich ihn 6ffne, einen Weg iiber eine Grenze
zeigt, um meinen Vater kennenzulernen, der mir im Leben
ein Unerkennbarer war. Eine Liicke in der Wand, ein Loch im
Maschendrahtzaun wiirde geniigen. Dann konnte ich viel-
leicht etwas — was? — aus der Verrilickung zuriickholen. Doch
ich zogere an der Schwelle dieser Reise; sie erfiillt mich mit Be-
denken. »Kenne deine Grenzen«: Wie oft horte ich in meiner
Kindheit Erwachsene das zu mir sagen, immer nur als Vorwurf
gebraucht fiir irgendeine Art unangemessenen Verhaltens. Ich
mochte es nie, wenn man mich darauf hinwies, meine Grenzen
zu kennen, aber ich habe allmahlich verstanden, auch wenn ich
es nicht gerne akzeptiere, dass Grenzen riskante Orte sind und
dass wir sie auf eigene Gefahr iiberqueren. Sie sind geheiligt,
»abgehoben«, genau durch Trennung definiert, weswegen wir
ihre Abwehrmechanismen fiir sakrosankt halten. Wir lehren

uns selbst die Grenzen unseres Lebens, indem wir die Grenz-
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steine abklopfen, in der Vergangenheit buchstéblich, heute
meist symbolisch und oft so gewohnheitsmafiig, dass es uns
gar nicht bewusst ist. Und hier stehen wir, getrennt und abge-
sondert.

Da mein Vater so duf8erst sparsam iiber die Vergangenheit
sprach, wusste ich immer, dass es vieles gab, das er verges-
sen wollte, und doch sagt mir der Koffer, dass er die Kunst des
Loslassens nicht erfasst hatte. Stobere ich in seiner Welt, sei-
nen Sachen herum, sehe ich womoglich mehr, als ich aufneh-
men kann; ich konnte auf die privaten Turbulenzen treffen, die
eine Beziehung mit ihm so zufillig, so fragil machten. Oder
ich konnte einen Schatz finden, ein Geschenk, einen Ersatz fiir
das, dessen Abwesenheit, dessen Verlust ich spiirte, was im-
mer es auch war. Vielleicht ist dies das grolere Risiko: etwas
zu finden, statt nichts zu finden, zu realisieren, dass das, was
ich am meisten wiinschte, immer da war.

Mit beunruhigender Klarheit, die so weit geht, dass ich die
Webart des Teppichs unter meinen blofien Fiif}en spiire, erin-
nere ich mich an den Moment, als ich die Liebesbriefe meines
Vaters an meine Mutter entdeckte. Ich war damals etwa zehn,
trodelte in seinem Haus in Wiltshire herum, in das er nach der
Scheidung gezogen war, und war in Lauerstimmung. Er arbei-
tete im Garten, und ich war sauer, dass er nicht kapierte, wie
sich die Stunden fiir ein gelangweiltes Kind ziehen. Da ich
nichts Besseres zu tun hatte, klappte ich die Verschlussplatte
seines georgianischen Schreibtischs herunter und begann die
winzigen Schubladen herauszuziehen. Federn, Bleistifte, Gum-
mibénder, Biiroklammern, Briefmarken. Thackerays »Nipp-
sachen«, was man eben in einem Schreibtisch erwartet. Aber

dann ein Biindel Briefe, mit einem Band verschniirt, das ich
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sorgfaltig aufkniipfte, nachdem ich mich vorher umgewandt
hatte, um zu sehen, wo die Gestalt mit dem Rasenmaher ge-
rade war. Er hatte mir den Riicken zugewandt, ein vertrauter
Anblick.

»Darling Dodo, gefolgt von Liebesergiissen in seiner win-
zigen, verkrampften Schrift, die am Ende jedes Briefes weiter-
lief und am schmalen Rand nach oben, quer hintiber und auf
der Seite nach unten. Dass es zwischen meinen Eltern jemals
Liebe oder Zartlichkeit gab, war bis zu diesem Punkt ein sorg-
sam gehiitetes Geheimnis gewesen. Fiir mich war es ein un-
vorstellbares Hinterland zu den Stiirmen mit wiitendem Ge-
schrei, zugeknallten Tiiren, eisigem Schweigen. Aus dieser
Enthiillung war keine Freude, kein Trost zu holen. Ich hatte
einen Blick auf die Briefe riskiert, und sie hatten mir die Ge-
schichte geraubt, in der ich mich eingerichtet hatte, und sie
durch etwas ganz und gar Unheimliches ersetzt.

Als Kind hatte ich so halb und halb eine Reihe von Zerriit-
tungen mitbekommen, die Leute aus ihrem Lebenszusam-
menhang gerissen hatten. Da war Cousine Katja, die einmal
irgendwo als Grifin gelebt hatte, jetzt aber auf ein einziges
Zimmer im schabigen (wir schrieben die 1970er) South Ken-
sington beschrankt war. Das sei, so erkldrte meine Mutter, ein
Wohnschlafzimmer, also man wohnte und schlief gleichzeitig
dort. An der hinteren Wand befand sich hinter einem an einer
durchhiangenden U-formigen Plastikschiene befestigten Vor-
hang eine rudimentire, nicht eingebaute Kiiche. Am Gang war
ein Badezimmer, das Katja sich mit den anderen Wohnschlaf-
zimmerbewohnern teilte, und in einem eigenen Kdmmerchen
eine Toilette mit einem an der Wand befestigten Spiilkasten,

von dem eine lange Kette mit einem zapfenformigen Messing-
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griff hing; er dhnelte allerdings sehr einer Scheiflewurst, und
ich mochte ihn nie anfassen. Katja hatte kein Geld, also fertigte
sie wunderschone Keramikteller und verkaufte sie. Sie erzahlte
meiner Mutter von verschiedenen Leuten, die sie in ihrem an-
deren Leben gekannt hatte, und duflerte sich sehr abschatzig
tiber eine Fiirstin Irgendwas-Metternich, die mit einer Schub-
karre voller Schmuck von irgendwoher (wovor, wusste ich
nicht) gefliichtet war.

Es gab anschaulichere Begegnungen mit Trennungen, als
deren Ursache ich allmahlich »den Krieg« erkannte. Sean
Crampton hatte ein Bein verloren (die Prothese, die immer an
demselben braunen Halbschuh befestigt war, pflegte er nachts
hinter einem Vorhang abzustellen, nur der Fuf lugte hervor,
um Einbrecher abzuschrecken); Roger Lloyd einen Arm (ur-
spriinglich dachte ich, sein riesengrofler Hund Gozo — so wild,
dass man ihn auf einem aufgelassenen Tennisplatz unterbrin-
gen musste — habe ihm den Arm aus dem Gelenk gerissen und
aufgefressen); Robert Crabbe hatte einige Zehen eingebiif3t,
das hielt ich fiir nicht allzu schlimm, bis er erklarte, dass man
sie fiir das Gleichgewicht benétige (ich kannte Gleichgewicht
im negativen Sinn, dass man namlich nicht genug davon habe;
deshalb die peinlichen Stiitzrader, die an meinem Fahrrad be-
festigt waren).

Irgendwann gab man mir zu verstehen, dass der Hinter-
grund des Krieges ein vorangegangener Krieg war, der Erste
Weltkrieg — den meine GrofSmutter mit der kristallscharfen
Aussprache »Fast« statt »First« nannte —, eine sehr schmutzige
Angelegenheit und der Grund dafiir, dass Harry Clacks Lun-
gen griin geworden waren. Harry arbeitete in der Topferwerk-

statt am Familiensitz meiner Groffmutter und hustete immer
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und immer wieder Senfgas-Schleim aus. Das ersparte ihm, in
den zweiten Krieg einriicken zu miissen, der eine Reprise des
ersten war, doch grof8er; einige Leute allerdings, die wir kann-
ten, etwa Chorherr Pickering, hatten an beiden teilgenommen.

Diese Kriege waren fiir mich in meiner Kindheit weiter
entfernt als der Battersea-Jahrmarkt, der einen weit grofleren
Teil meiner Phantasie und meines Denkens in Beschlag nahm
und dessen Attraktionen, hochgeriihmt von meinem alteren
Bruder Alexander, der tatsachlich dort gewesen war, ich nie
erleben sollte. Ich hatte keine Ahnung, dass mein Vater mit
seinen intakten Gliedmaflen von demselben Ereignis fertig-
gemacht worden war, das Sean sein Bein, Roger seinen Arm
und Robert seine Zehen gekostet hatte. Ich hatte keine Ah-
nung, dass mein Vater, der nach der Kirche am Sonntag dem
Vikar Sherry einschenkte, jemand anderer war als »einer von
hier«. Donald Saunders sah so aus und klang so wie die ande-
ren Giste, die aus liliputkleinen Glaschen Tio Pepe (medium
oder dry) schliirften und plauderten, wihrend Alexander und
ich die glanzenden Erdniisse herumreichten (kahl, wie der Vi-
kar), nachdem wir Hande voll fiir uns selbst rausgeschaufelt
hatten.

Na ja, Daddys Mutter war anders. Sie sprach mit starkem
Akzent, rezitierte Sprichworter in diversen Sprachen, die wir
nicht verstanden, und seufzte um Orte und Sachen, die sie seit
langem verloren hatte. In unserem artigen englischen Leben
war sie offensichtlich fehl am Platz, eine Ausldnderin, deren
Existenz um neuralgische Punkte namens Apfelstrudel und
Riiii-schard Schtrauss herum geformt und organisiert war. Um
ihr eine Freude zu machen, mussten wir uns das gesamte im

Fernsehen iibertragene Neujahrskonzert der Wiener Philhar-
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moniker ansehen (kalenderdefinierte Nostalgie), das war un-
endlich langweilig, wihrend sie die gemiitlichen Walzer mit-
summte, ihre trinennassen Augen zum Himmel irgendwo
tiber dem niedrigen Balkenplafond im Haus ihres Sohnes in
Wiltshire hob und sagte: Mein Gott, mein Gott.

Obwohl ich das Ausldndische meiner Grofimutter als Fak-
tum akzeptiert hatte — ich war mir vage bewusst, dass sie aus
der oOsterreichisch-ungarischen Monarchie stammte, wo es
Kurorte und »Konzertpaldste« gab, die aber nicht mehr exis-
tierten —, war es mir nicht in den Sinn gekommen, diese Be-
obachtung auch auf meinen Vater anzuwenden, der englisch
klang und dessen Vorstellung von legerer Kleidung am Wo-
chenende darin bestand, ein Halstuch statt einer Krawatte zu
tragen, selbst wenn er den Rasen mahte. Zum Beweis fiihre
ich die Kragenstabchen und Manschettenknépfe an, die klas-
sischen Oxford-Schuhe aus der Jermyn Street, die Rasierseife
von G.F. Trumper in der Holzschale, das Stadtbiiro mit dem
auf Hochglanz polierten Schreibtisch, der ledernen Loschblatt-
unterlage, der Vertafelung und der Sekretarin im Vorzimmer,
die uns am Telefon durchstellte, das wunderbar gepflegte Ro-
ver-Coupé mit den knisternden Ledersitzen, das Abo des Spec-
tator, das Topfchen mit Anchovispaste im Kiihlschrank.

Was du zu wissen glaubst, das weifdt du nicht. Mir war ab-
solut nicht bewusst, dass mein Vater einen Akzent hatte, bis ich
auf der Uni war und eine Freundin, die ihn kennengelernt hatte,
mich fragte, woher er sei. Da war es, das weiche, rollende Gau-
men-R, das wie eine sanfte Brise durch die unvollkommene,
defensive Konstruktion des Englandertums entwich — natiir-
lich hatte ich es gehort, mein Leben lang hatte ich es gehort, bis

zu jenem Moment hatte ich das nie als Anzeichen der Fremd-
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heit registriert. Das englische Wort »foreigner« fiir Fremder,
Ausldnder hat seine Wurzel im Lateinischen: fores ist die Tiir,
foris oder foras bedeutet draufSen. Plotzlich ging eine Tiir auf,
und ich sah ihn, weniger als Fremden, denn das war er immer
gewesen, doch als einen in der Flora und Fauna seiner Fremd-
heit situierten Auslander.

Natiirlich hatte ich neben der Anchovispaste die Dose mit
der puderzuckerbestaubten Halva gesehen, die Packchen mit
Rostzwiebeln; ich war mit meinem Vater in seinem Geburts-
ort in Ruménien gewesen und hatte die Statten seiner Kind-
heit gesehen, nicht einmal, sondern zweimal; zusammen mit
Alexander war ich mit ihm in den uralten Wiéldern gewesen,
hatte Walderdbeeren gepfliickt und mit einem Stein Hasel-
niisse aufgeknackt. Ich hatte ihm geholfen, die Schachteln mit
Weihnachtsgeschenken fiir unsere hinter dem Eisernen Vor-
hang festsitzenden Verwandten zu packen — Schokolade, Vit-
amintabletten, Medikamente, Marmite, Marmelade, Dosen-
sardinen, Packchensuppe, Striimpfe. Aber durch irgendeinen
Abspaltungstrick waren diese Sachen nur am Rand der Land-
karte meines Vaters aufgetaucht. Zumindest bis zu jenem Tag,
als meine Freundin gefragt hatte: »Woher kommt dein Va-
ter?« Seitdem sind mehr als dreifdig Jahre vergangen, und im-
mer noch verharre ich in jenem Zustand aufgeschobenen Ver-
stehens, wie die verzogerte Reaktion nach dem Drehen der
Schiffsschraube oder dem Ziehen an einem Glockenseil. Wo
kam er her? Warum muss ich das wissen? Wird es mir dann
besser gehen?

Wenn ich ans Erinnern denke, dann hore ich eine Schall-
platte auf einem Plattenspieler. Mein Vater hat das Zim-

mer verlassen — da zu sein war immer nur ein Vorspiel zum
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Weggehen —, und ich sitze alleine da, ein junges Madchen,
und lausche mit wachsender Beklommenheit der Melodie ei-
ner rumdinischen Panfl6te. Dies ist die Musik ruheloser See-
len: dringende, melancholische Schlenker in einem Moll-Ton,
eine endlose Klage, manchmal so deprimierend, dass einer
ihrer grofiten Vertreter, Rezs6 Seress, bekannt vor allem fiir
sein Lied »Gloomy Sundayy, sich durch einen Sprung aus dem
Fenster umzubringen versuchte (an einem Sonntag). Bis zum
heutigen Tag ertrage ich es nicht, diese Musik zu horen. Sie ist
durch Geister geschaffen, die ihre Ketten — und Koffer — hinter
sich herzerren, elend und ungeliebt. Die Toten konnen nicht
sprechen, aber sie sagen uns etwas, ein ums andere Mal: Denkt
daran, dass wir tot sind. Was sollen wir damit anfangen?

Standig schrieb mein Vater Listen. Das war, glaube ich, eine
Art versicherungsmathematischer, allzu entschlossener Ver-
such, das Unerwartete abzuwenden, Teil eines umfassende-
ren Schemas, die Welt um Fixpunkte herum zu organisieren.
Da waren Listen der Tage, die wir wie geplant bei ihm verbrin-
gen sollten, Monate im Voraus angefertigt und fotokopiert fiir
alle Beteiligten — Alexander, mich, unsere Mutter, unsere In-
ternate, damit sie wussten, wer uns abholen und zurtickbrin-
gen wiirde. Listen mit Weihnachtsgeschenken: an wen, wie viel
ausgegeben, von wem, erledigte Dankschreiben, noch zu ver-
fassende Dankschreiben. Und vor einer Reise immer Listen mit
Sachen.

Im Frithstadium seiner Demenz, als alles weit Entfernte na-
her zu kommen schien, verkiindete er einmal, als wir nach dem
Sonntagessen den Abwasch erledigten, dass er Erinnerungen
an seine Kindheit verfasse. Er ging in sein Arbeitszimmer und

kam mit einer Liste zuriick, die etwa acht Punkte umfasste
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und ein Viertel einer linierten A4-Seite bedeckte. Ich erinnere
mich nur an eine Zeile, dass Walderdbeeren zu pfliicken seien,
und eine andere, einem Rad nachzujagen, das durch ein Mais-
feld kollerte, nachdem es von einem Auto gesprungen war, das
sein Vater chauffierte. Ich warf blofl einen kurzen Blick auf die
Seite, die er vor mir schwenkte (es kam ungelegen, ich hatte die
Hande immer noch im Spﬁlwasser), ermutigte ihn, weiterzu-
schreiben, und sagte, er solle sich einen sicheren Platz fiir seine
Aufzeichnungen suchen, es wire schade, wenn er sie verlore.
Im Nachhinein betrachtet ein dummer Rat, denn wahrschein-
lichlegte er das A4-Blatt an einen sorgsam ausgewahlten — und
sofort wieder vergessenen — neuen Platz. Unvermeidlicher-
weise ging es verloren, aber ich denke, es ist nicht unmaoglich,
dass es wie die gldserne Ente wieder auftauchte. Es mag seinen
Weg in den Koffer gefunden haben.

Wenn ich gerade nicht in den Koffer schaute, konsultierte
ich andere Quellen — Peter, den jiingeren Bruder meines Va-
ters, jetzt robuste 87; Familienfotos; die Briefmarkenalben;
offizielle Unterlagen; die Koffer anderer Leute; Biicher; bei-
nahe unlesbare Notizen, die mir meine Mutter zukommen
lief3; sie hat ein Loch in der Makula und ein scharfes Gedacht-
nis und nennt sich selbst »Forschungsabteilung«. Das alles ist
die Art Zeug, das uns die Methode schenkt, unser Unwissen
iiber die Vergangenheit zu organisieren. Es ist in den Worten
von Hilary Mantel »die Aufzeichnung dessen, was noch auf der
Schallplatte ist. Es ist der Plan jener eingenommenen Positi-
onen, wenn wir die Platte anhalten, um sie zu notieren. Es ist
das, was im Sieb verbleibt, wenn die Jahrhunderte hindurch-
geronnen sind — ein paar Steine, Schnipsel von Schriften, Stoff-

fetzen. Es ist nicht mehr >die Vergangenheit« als eine Geburts-
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urkunde eine Geburt ist oder etwas Niedergeschriebenes eine
Aulffithrung oder eine Landkarte eine Reise.«

Aus diesen Uberresten konnen wir die Vergangenheit nie
ganz wiedergewinnen — das ist sicher ein Segen, denn die Ver-
gangenheit in all ihren Details wiirde die Gegenwart iiberwal-

tigen —, aber das hélt uns nicht davon ab, es zu versuchen.

Anfdnge

Zwei Geburten. Die erste ist jene von Grofi-Rumanien, ge-
zeugt in einem komplizierten Koitus auf der Friedenskonfe-
renz von Versailles 1919, sicher entbunden als fiinftgrofites
Land Europas im Juni 1920. Zum Erfolg verdammt. Die zweite
Geburt ist jene von Donald Robin Stomnicki am 3. Februar 1931
in einer Kleinstadt nahe Bukarest. Vater Joseph Stomnicki, pol-
nisch-russisch-jiidischer Herkunft, eingebiirgerter Brite; Mut-
ter Elena Slomnicki, geborene
Hotz, 0Osterreichisch-deutsch-
schweizerisch, Nichtjiidin, ein-
gebtirgerte Britin. Beide aus-
gebildet in Sachen Krieg und
Kofferpacken und der schieren
Unzuverldssigkeit von Gren-
zen. Heimat ist etwas, das
kommt und geht, es ist ein

einstweiliger Ort.
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