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Geh und such das, was verborgen
hinter dieser Berge Höh‘
Ein Geheimnis auf dich wartet,
darum zage nicht … und geh …

Rudyard Kipling, »Der Entdecker«

Da sind die Alpen …
Du wirst einen großen Umweg machen müssen,
willst du ihnen ausweichen.

Basil Bunting, auf dem Vorsatzblatt  
von Ezra Pounds »Cantos«





Für meine Brüder  
Alexander und Hugo
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E INS

Sollen wir denn glauben, Vater, es gebe Seelen,
Die von hier aufsteigen bis zum Himmel der Oberwelt
Und wiedereintreten ins träge Schleppen des Körpers?
Was hat sich dieser armen Seelen bemächtigt? 
Warum dies irre Verlangen, zurück ans Licht?
Seamus Heaney, »Aeneid«, Buch VI

Der Koffer kam lange nach dem Abgang seines Besitzers. Zehn 
Jahre zuvor hatte man ihn mir an einem elenden, waffenme-
tallgrauen Morgen voller Regen und Tränen auf dem Park-
platz einer Londoner Kirche ausgehändigt. Der Koffer ist kalk-
farben, regenfleckig, umfasst von hölzernen Streben, die sich 
verzogen haben. Er riecht nach Feuchtigkeit und den abgestan-
denen Dünsten der Vergangenheit. Er ist mit zwei rostigen 
Schnappriegeln versperrt, doch es gibt keinen Schlüssel, also 
muss man ihn wohl aufbrechen. Ich habe es nicht versucht. 

Elena arrangiert Blumen im Wohnzimmer in Câmpina, um 1933.
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Er ist sehr schwer, ich habe ihn mühsam ins Auto gewuchtet. 
Meine Mutter, die an jenem Tag bei mir war, blieb ungewöhn-
lich still, als ich sie nach Hause fuhr. Sie sagte bloß: »Wenn du 
diesen Koffer öffnest, wirst du ihn nie wieder schließen.«

Meine Mutter genießt zwar eine gewisse Art Komplika-
tionen (die korrekte Sitzordnung für Trauergäste bei einem 
Begräbnis austüfteln, jemanden mit einer zweitklassigen Brief-
marke – für langsamere Beförderung – beleidigen, Genealo-
gie), hegt aber eine ausgeprägte Abneigung gegen andere (den 
Abwasch erledigen, eine Batterie wechseln, einen Koffer packen 
oder auspacken), doch ich habe den Verdacht, ihr Kommentar 
meinte eine weiter gefasste Möglichkeit, dass es schwierig wer-
den könnte, als die bloß praktische. Ich habe nicht gefragt, denn 
ich wollte nicht darüber sprechen. Ich stellte den Koffer auf  ihren 
Dachboden, und dann, ein paar Monate später, erklärte sich 
mein Onkel bereit, ihn in sein Haus mitzunehmen, wo er ihn auf 
seinen Dachboden stellte. Auf meinem Dachboden wollte ich 
ihn nicht haben. Das will ich nach wie vor nicht. Noch nicht.

Der Koffer gehörte meinem Vater. Er starb 1997 mit 65 Jah-
ren, obwohl er sein finales Verschwinden beinahe ein Jahr-
zehnt lang verfeinert hatte, seit der Arzt ihm erstmals mit-
geteilt hatte, dass er an Alzheimer leide. Nach der Diagnose 
hatte er das Wort auf einen gelben Sticker geschrieben und den 
in sein Tagebuch geklebt, für den Fall, dass er den Namen der 
Krankheit vergaß, die einen alles vergessen lässt. Die Krank-
heit schien aggressiver zu werden, nachdem er erfahren hatte, 
dass er darunter litt. Zeit, Entfernungen, Dinge, Menschen – 
jeder Orientierungspunkt auf seiner mentalen Landkarte ver-
schob sich um einige Grade. »Das ist sehr gut, das kann ich 
empfehlen. Du schneidest es auf, an den Rändern ist es irgend-
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wie hart und wirklich ganz köstlich. Ich kann mich nicht erin-
nern, wie es heißt.« »Es ist ein Laib Brot.«

Jeden Morgen ging mein Vater mit dem Hund spazieren. 
Eines Tages vergaß er den Hund und ging mit der Leine Gassi. 
Wann immer ihm klar wurde, dass etwas nicht stimmte, eilte 
er zu seinem Tagebuch mit dem gelben Post-it-Sticker. Das 
war sein Polarstern, und solange er ihn fand, schien er – ge-
rade noch – mit einer Wirklichkeit in Kontakt, die ihm entglitt. 
Wie nicht anders zu erwarten, verlor er manchmal den Sticker, 
und dann schrieb er sorgfältig einen neuen. Allmählich verlor 
er den Überblick darüber, wie die Buchstaben angeordnet wur-
den, und das Wort zerfiel in Stücke:

A-l-z-h-e-i-m-e-r
A-z-h-i-e-m-e-r-l
A-h-z-m-i-e-l-e-r

Und dann zerbrachen alle Worte in Stücke. Irgendwann vergaß 
er, wie das Sprechen ging. Gelegentlich kamen ein paar Worte 
heraus, aber sie ergaben keinen Sinn, es gab keinen Kontext 
mehr. Nur seine physischen Angewohnheiten blieben intakt – 
die Art, wie er ging, wie er seine Haare kämmte, damit sie nicht 
auf die falsche Seite fielen, die Art, wie er sein Taschentuch aus 
der Tasche nahm und einen Knoten hinein machte. Das hatte er 
immer getan, um sich an etwas zu erinnern – aber jetzt, an was?

Als es wirklich schlecht aussah, holte ihn seine zweite Frau 
aus dem Pflegeheim, wo Pflege war, aber kein Heim, nach 
Hause. In den letzten paar Tagen nahm er keine Flüssigkeit zu 
sich, seine Lippen trockneten aus und blätterten ab wie alte 
Farbe. Die Pflegerin befeuchtete sie mit einem in Wasser ge-
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tauchten Wattestäbchen. Er röchelte pausenlos, der Abstand 
zwischen den Atemzügen wurde länger. Wir beugten uns näher 
zu seinem Mund und zählten zehn, elf, zwölf, dreizehn Sekun-
den, immer noch kein Atem. Gerade wenn man dachte, das sei 
jetzt der Tod, kam er wieder, ein langes Gurgeln, als liefe ein 
Abfluss ab, und wir wichen erstaunt zurück.

Ich fuhr zu dem nahen Benediktinerkloster, um den al-
ten Abt abzuholen, der sich bereit erklärt hatte, die Letzte 
Ölung vorzunehmen; mein Vater war zwar nicht katholisch, 
aber es wäre ihm egal gewesen. Es war ein nasskalter Abend 
mit Schneematsch, ich konnte kaum die Straße erkennen. Ich 
wusste nicht, was ich sagen sollte, und so bat ich den Abt, mir zu 
erklären, was die Sieben Todsünden seien. »Meine Güte. Las-
sen Sie mich nachdenken.« Er konnte nur vier nennen. Ich hatte 
den Eindruck, er sei selbst ein wenig dement. Während er die 
Sterbesakramente spendete, verlas er sich ein paar Mal, und wir 
mussten kichern. Er ging, mein Vater röchelte weiter bis zum 
nächsten Abend, und dann hörte die Atmung endgültig auf.

Wir legten ihm eine wilde Blume aus dem Garten in die 
Hände und falteten sie auf seiner Brust. Seine Finger hatten 
dieselbe Farbe wie das vergilbte Email des Küchenherds, aber 
sein Gesicht begann ein wenig voller zu werden, als vollführe 
das Blut einen letzten, trotzigen Rundgang durch seine Gefäße. 
Für einen Augenblick verschwanden die tiefen Sorgenfalten 
auf seiner Stirn, und er ergab sich einer tiefen Ruhe. Er sah er-
staunlich gut aus. »Wie ist es?«, wollte ich ihn fragen. »Geht es 
dir jetzt besser?«

Die Bestatter legten ihn in einen violetten Leichensack und 
brachten ihn weg. Ein paar Tage später ging Alexander, mein 
 älterer Bruder, zum Bestatter, um einen Sarg auszusuchen. Er 
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berichtete, Daddy sei in einer Garage untergebracht, die, so 
hatte man betont, an Bestattungsstandards angepasst wor-
den war. Wir stopften seine Kleidung und Schuhe in ein paar 
schwarze Müllbeutel und brachten sie in einen Wohltätigkeits-
laden. In diesen rätselhaften Tagen nach seinem Tod, während 
er noch in der klimatisierten Garage und die Normalzeit auf Eis 
lag, dachte ich, dass wir seine Sachen durchsehen würden, aber 
das geschah nie.

Ich habe ein paar Dinge, die ihm gehörten. Zwei Sixpence-
Münzen, die ich bei einer viel früheren Räumaktion entdeckt 
hatte, als er und meine Stiefmutter übersiedelten. Die Münzen 
steckten in der Brusttasche seiner Nationaldienst-Uniform, 
die in die Abfallmulde kam, zusammen mit einer kleinen glä-
sernen Ente, die er immer wieder herausnahm, aber schließ-
lich rausrückte, als wir darauf bestanden, sie sei es nicht wert, 
aufgehoben zu werden. Immer wieder tauchte sie auf, und ich 
fühlte mich allmählich schuldig, also behielt ich sie. Andere 
Sachen haben in den Jahren seit seinem Tod ihren Weg zu mir 
gefunden, seine Briefmarkenalben, ein paar Fotos, Bücher über 
Berge – und natürlich der Koffer, den ich nicht geöffnet habe.

Der Koffer ist zu groß und unhandlich, es kann also nicht 
derjenige sein, mit dem mein Vater die Grenze hinaus aus sei-
ner Kindheit überquert und entdeckt hat, welch trauriger Ort 
die Welt sein kann. Ich weiß nicht, an welchem Punkt seines Le-
bens er ihn erworben hat. Er landete einfach auf einem Dach-
boden und wurde etwas Praktisches, in das man Sachen hin-
einlegen konnte, das macht ja einen Koffer aus. Man hat mir 
bloß gesagt, er sei mit Papieren vollgestopft  – Briefe, Doku-
mente, Fotos –, und meine Stiefmutter habe das nicht durch-
sehen wollen. Das also ist mein heikles Erbe: die Überbleibsel 
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der Verwirrungen und Verstreuungen eines in Auflösung ver-
brachten Lebens.

Bis vor kurzem habe ich gar nicht über den Koffer nachge-
dacht, aber dann kam es mir plötzlich in den Sinn, dass dies 
eine Art bemühtes Nicht-Nachdenken war; dass ich mich 
lange Zeit darauf konzentriert habe, ihn zu vergessen. Sonder-
bar, ich weiß nicht mehr, was es war, das mir diese Erkenntnis 
brachte. Ich erinnere mich bloß an das taumelige Gefühl, die 
sie begleitete, als würde man von einem Buckel auf der Fahr-
bahn hochgehoben, den man nicht gesehen hat, weil man ge-
rade am Autoradio herumdrehte.

Nun ertappe ich mich, wie ich im Dilemma zweier wider-
streitender Antriebe feststecke: wissen zu wollen, was im Kof-
fer ist, und es nicht wissen zu wollen. Meine Hoffnung ist, dass 
der Koffer, wenn ich ihn öffne, einen Weg über eine Grenze 
zeigt, um meinen Vater kennenzulernen, der mir im Leben 
ein Unerkennbarer war. Eine Lücke in der Wand, ein Loch im 
 Maschendrahtzaun würde genügen. Dann könnte ich viel-
leicht etwas – was? – aus der Verrückung zurückholen. Doch 
ich zögere an der Schwelle dieser Reise; sie erfüllt mich mit Be-
denken. »Kenne deine Grenzen«: Wie oft hörte ich in meiner 
Kindheit Erwachsene das zu mir sagen, immer nur als Vorwurf 
gebraucht für irgendeine Art unangemessenen Verhaltens. Ich 
mochte es nie, wenn man mich darauf hinwies, meine Grenzen 
zu kennen, aber ich habe allmählich verstanden, auch wenn ich 
es nicht gerne akzeptiere, dass Grenzen riskante Orte sind und 
dass wir sie auf eigene Gefahr überqueren. Sie sind geheiligt, 
»abgehoben«, genau durch Trennung definiert, weswegen wir 
ihre Abwehrmechanismen für sakrosankt halten. Wir lehren 
uns selbst die Grenzen unseres Lebens, indem wir die Grenz-
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steine abklopfen, in der Vergangenheit buchstäblich, heute 
meist symbolisch und oft so gewohnheitsmäßig, dass es uns 
gar nicht bewusst ist. Und hier stehen wir, getrennt und abge-
sondert.

Da mein Vater so äußerst sparsam über die Vergangenheit 
sprach, wusste ich immer, dass es vieles gab, das er verges-
sen wollte, und doch sagt mir der Koffer, dass er die Kunst des 
Loslassens nicht erfasst hatte. Stöbere ich in seiner Welt, sei-
nen Sachen herum, sehe ich womöglich mehr, als ich aufneh-
men kann; ich könnte auf die privaten Turbulenzen treffen, die 
eine Beziehung mit ihm so zufällig, so fragil machten. Oder 
ich könnte einen Schatz finden, ein Geschenk, einen Ersatz für 
das, dessen Abwesenheit, dessen Verlust ich spürte, was im-
mer es auch war. Vielleicht ist dies das größere Risiko: etwas 
zu finden, statt nichts zu finden, zu realisieren, dass das, was 
ich am meisten wünschte, immer da war.

Mit beunruhigender Klarheit, die so weit geht, dass ich die 
Webart des Teppichs unter meinen bloßen Füßen spüre, erin-
nere ich mich an den Moment, als ich die Liebesbriefe meines 
Vaters an meine Mutter entdeckte. Ich war damals etwa zehn, 
trödelte in seinem Haus in Wiltshire herum, in das er nach der 
Scheidung gezogen war, und war in Lauerstimmung. Er arbei-
tete im Garten, und ich war sauer, dass er nicht kapierte, wie 
sich die Stunden für ein gelangweiltes Kind ziehen. Da ich 
nichts Besseres zu tun hatte, klappte ich die Verschlussplatte 
seines georgianischen Schreibtischs herunter und begann die 
winzigen Schubladen herauszuziehen. Federn, Bleistifte, Gum-
mibänder, Büroklammern, Briefmarken. Thackerays »Nipp-
sachen«, was man eben in einem Schreibtisch erwartet. Aber 
dann ein Bündel Briefe, mit einem Band verschnürt, das ich 
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sorgfältig aufknüpfte, nachdem ich mich vorher umgewandt 
hatte, um zu sehen, wo die Gestalt mit dem Rasenmäher ge-
rade war. Er hatte mir den Rücken zugewandt, ein vertrauter 
Anblick.

»Darling Dodo«, gefolgt von Liebesergüssen in seiner win-
zigen, verkrampften Schrift, die am Ende jedes Briefes weiter-
lief und am schmalen Rand nach oben, quer hinüber und auf 
der Seite nach unten. Dass es zwischen meinen Eltern jemals 
Liebe oder Zärtlichkeit gab, war bis zu diesem Punkt ein sorg-
sam gehütetes Geheimnis gewesen. Für mich war es ein un-
vorstellbares Hinterland zu den Stürmen mit wütendem Ge-
schrei, zugeknallten Türen, eisigem Schweigen. Aus dieser 
Enthüllung war keine Freude, kein Trost zu holen. Ich hatte 
einen Blick auf die Briefe riskiert, und sie hatten mir die Ge-
schichte geraubt, in der ich mich eingerichtet hatte, und sie 
durch etwas ganz und gar Unheimliches ersetzt.

Als Kind hatte ich so halb und halb eine Reihe von Zerrüt-
tungen mitbekommen, die Leute aus ihrem Lebenszusam-
menhang gerissen hatten. Da war Cousine Katja, die einmal 
irgendwo als Gräfin gelebt hatte, jetzt aber auf ein einziges 
Zimmer im schäbigen (wir schrieben die 1970er) South Ken-
sington beschränkt war. Das sei, so erklärte meine Mutter, ein 
Wohnschlafzimmer, also man wohnte und schlief gleichzeitig 
dort. An der hinteren Wand befand sich hinter einem an einer 
durchhängenden U-förmigen Plastikschiene befestigten Vor-
hang eine rudimentäre, nicht eingebaute Küche. Am Gang war 
ein Badezimmer, das Katja sich mit den anderen Wohnschlaf-
zimmerbewohnern teilte, und in einem eigenen Kämmerchen 
eine Toilette mit einem an der Wand befestigten Spülkasten, 
von dem eine lange Kette mit einem zapfenförmigen Messing-
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griff hing; er ähnelte allerdings sehr einer Scheißewurst, und 
ich mochte ihn nie anfassen. Katja hatte kein Geld, also fertigte 
sie wunderschöne Keramikteller und verkaufte sie. Sie erzählte 
meiner Mutter von verschiedenen Leuten, die sie in ihrem an-
deren Leben gekannt hatte, und äußerte sich sehr abschätzig 
über eine Fürstin Irgendwas-Metternich, die mit einer Schub-
karre voller Schmuck von irgendwoher (wovor, wusste ich 
nicht) geflüchtet war.

Es gab anschaulichere Begegnungen mit Trennungen, als 
deren Ursache ich allmählich »den Krieg« erkannte. Sean 
Crampton hatte ein Bein verloren (die Prothese, die immer an 
demselben braunen Halbschuh befestigt war, pflegte er nachts 
hinter einem Vorhang abzustellen, nur der Fuß lugte hervor, 
um Einbrecher abzuschrecken); Roger Lloyd einen Arm (ur-
sprünglich dachte ich, sein riesengroßer Hund Gozo – so wild, 
dass man ihn auf einem aufgelassenen Tennisplatz unterbrin-
gen musste – habe ihm den Arm aus dem Gelenk gerissen und 
aufgefressen); Robert Crabbe hatte einige Zehen eingebüßt, 
das hielt ich für nicht allzu schlimm, bis er erklärte, dass man 
sie für das Gleichgewicht benötige (ich kannte Gleichgewicht 
im negativen Sinn, dass man nämlich nicht genug davon habe; 
deshalb die peinlichen Stützräder, die an meinem Fahrrad be-
festigt waren).

Irgendwann gab man mir zu verstehen, dass der Hinter-
grund des Krieges ein vorangegangener Krieg war, der Erste 
Weltkrieg  – den meine Großmutter mit der kristallscharfen 
Aussprache »Fast« statt »First« nannte –, eine sehr schmutzige 
Angelegenheit und der Grund dafür, dass Harry Clacks Lun-
gen grün geworden waren. Harry arbeitete in der Töpferwerk-
statt am Familiensitz meiner Großmutter und hustete immer 
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und immer wieder Senfgas-Schleim aus. Das ersparte ihm, in 
den zweiten Krieg einrücken zu müssen, der eine Reprise des 
ersten war, doch größer; einige Leute allerdings, die wir kann-
ten, etwa Chorherr Pickering, hatten an beiden teilgenommen.

Diese Kriege waren für mich in meiner Kindheit weiter 
entfernt als der Battersea-Jahrmarkt, der einen weit größeren 
Teil meiner Phantasie und meines Denkens in Beschlag nahm 
und dessen Attraktionen, hochgerühmt von meinem älteren 
Bruder Alexander, der tatsächlich dort gewesen war, ich nie 
erleben sollte. Ich hatte keine Ahnung, dass mein Vater mit 
seinen intakten Gliedmaßen von demselben Ereignis fertig-
gemacht worden war, das Sean sein Bein, Roger seinen Arm 
und Robert seine Zehen gekostet hatte. Ich hatte keine Ah-
nung, dass mein Vater, der nach der Kirche am Sonntag dem 
Vikar Sherry einschenkte, jemand anderer war als »einer von 
hier«. Donald Saunders sah so aus und klang so wie die ande-
ren Gäste, die aus liliputkleinen Gläschen Tio Pepe (medium 
oder dry) schlürften und plauderten, während Alexander und 
ich die glänzenden Erdnüsse herumreichten (kahl, wie der Vi-
kar), nachdem wir Hände voll für uns selbst rausgeschaufelt 
hatten.

Na ja, Daddys Mutter war anders. Sie sprach mit starkem 
Akzent, rezitierte Sprichwörter in diversen Sprachen, die wir 
nicht verstanden, und seufzte um Orte und Sachen, die sie seit 
langem verloren hatte. In unserem artigen englischen Leben 
war sie offensichtlich fehl am Platz, eine Ausländerin, deren 
Existenz um neuralgische Punkte namens Apfelstrudel und 
Riiii-schard Schtrauss herum geformt und organisiert war. Um 
ihr eine Freude zu machen, mussten wir uns das gesamte im 
Fernsehen übertragene Neujahrskonzert der Wiener Philhar-
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moniker ansehen (kalenderdefinierte Nostalgie), das war un-
endlich langweilig, während sie die gemütlichen Walzer mit-
summte, ihre tränennassen Augen zum Himmel irgendwo 
über dem niedrigen Balkenplafond im Haus ihres Sohnes in 
Wiltshire hob und sagte: Mein Gott, mein Gott.

Obwohl ich das Ausländische meiner Großmutter als Fak-
tum akzeptiert hatte – ich war mir vage bewusst, dass sie aus 
der österreichisch-ungarischen Monarchie stammte, wo es 
Kurorte und »Konzertpaläste« gab, die aber nicht mehr exis-
tierten –, war es mir nicht in den Sinn gekommen, diese Be-
obachtung auch auf meinen Vater anzuwenden, der englisch 
klang und dessen Vorstellung von legerer Kleidung am Wo-
chenende darin bestand, ein Halstuch statt einer Krawatte zu 
tragen, selbst wenn er den Rasen mähte. Zum Beweis führe 
ich die Kragenstäbchen und Manschettenknöpfe an, die klas-
sischen Oxford-Schuhe aus der Jermyn Street, die Rasierseife 
von G. F. Trumper in der Holzschale, das Stadtbüro mit dem 
auf Hochglanz polierten Schreibtisch, der ledernen Löschblatt-
unterlage, der Vertäfelung und der Sekretärin im Vorzimmer, 
die uns am Telefon durchstellte, das wunderbar gepflegte Ro-
ver-Coupé mit den knisternden Ledersitzen, das Abo des Spec-
tator, das Töpfchen mit Anchovispaste im Kühlschrank.

Was du zu wissen glaubst, das weißt du nicht. Mir war ab-
solut nicht bewusst, dass mein Vater einen Akzent hatte, bis ich 
auf der Uni war und eine Freundin, die ihn kennengelernt hatte, 
mich fragte, woher er sei. Da war es, das weiche, rollende Gau-
men-R, das wie eine sanfte Brise durch die unvollkommene, 
defensive Konstruktion des Engländertums entwich – natür-
lich hatte ich es gehört, mein Leben lang hatte ich es gehört, bis 
zu jenem Moment hatte ich das nie als Anzeichen der Fremd-
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heit registriert. Das englische Wort »foreigner« für Fremder, 
Ausländer hat seine Wurzel im Lateinischen: fores ist die Tür, 
foris oder foras bedeutet draußen. Plötzlich ging eine Tür auf, 
und ich sah ihn, weniger als Fremden, denn das war er immer 
gewesen, doch als einen in der Flora und Fauna seiner Fremd-
heit situierten Ausländer.

Natürlich hatte ich neben der Anchovispaste die Dose mit 
der puderzuckerbestäubten Halva gesehen, die Päckchen mit 
Röstzwiebeln; ich war mit meinem Vater in seinem Geburts-
ort in Rumänien gewesen und hatte die Stätten seiner Kind-
heit gesehen, nicht einmal, sondern zweimal; zusammen mit 
Alexander war ich mit ihm in den uralten Wäldern gewesen, 
hatte Walderdbeeren gepflückt und mit einem Stein Hasel-
nüsse aufgeknackt. Ich hatte ihm geholfen, die Schachteln mit 
Weihnachtsgeschenken für unsere hinter dem Eisernen Vor-
hang festsitzenden Verwandten zu packen – Schokolade, Vit-
amintabletten, Medikamente, Marmite, Marmelade, Dosen-
sardinen, Päckchensuppe, Strümpfe. Aber durch irgendeinen 
Abspaltungstrick waren diese Sachen nur am Rand der Land-
karte meines Vaters aufgetaucht. Zumindest bis zu jenem Tag, 
als meine Freundin gefragt hatte: »Woher kommt dein Va-
ter?« Seitdem sind mehr als dreißig Jahre vergangen, und im-
mer noch verharre ich in jenem Zustand aufgeschobenen Ver-
stehens, wie die verzögerte Reaktion nach dem Drehen der 
Schiffsschraube oder dem Ziehen an einem Glockenseil. Wo 
kam er her? War um muss ich das wissen? Wird es mir dann 
besser gehen?

Wenn ich ans Erinnern denke, dann höre ich eine Schall-
platte auf einem Plattenspieler. Mein Vater hat das Zim-
mer verlassen – da zu sein war immer nur ein Vorspiel zum 
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Weggehen  –, und ich sitze alleine da, ein junges Mädchen, 
und lausche mit wachsender Beklommenheit der Melodie ei-
ner rumänischen Panflöte. Dies ist die Musik ruheloser See-
len: drängende, melancholische Schlenker in einem Moll-Ton, 
eine endlose Klage, manchmal so deprimierend, dass einer 
ihrer größten Vertreter, Rezső Seress, bekannt vor allem für 
sein Lied »Gloomy Sunday«, sich durch einen Sprung aus dem 
Fenster umzubringen versuchte (an einem Sonntag). Bis zum 
heutigen Tag ertrage ich es nicht, diese Musik zu hören. Sie ist 
durch Geister geschaffen, die ihre Ketten – und Koffer – hinter 
sich herzerren, elend und ungeliebt. Die Toten können nicht 
sprechen, aber sie sagen uns etwas, ein ums andere Mal: Denkt 
daran, dass wir tot sind. Was sollen wir damit anfangen?

Ständig schrieb mein Vater Listen. Das war, glaube ich, eine 
Art versicherungsmathematischer, allzu entschlossener Ver-
such, das Unerwartete abzuwenden, Teil eines umfassende-
ren Schemas, die Welt um Fixpunkte herum zu organisieren. 
Da waren Listen der Tage, die wir wie geplant bei ihm verbrin-
gen sollten, Monate im Voraus angefertigt und fotokopiert für 
alle Beteiligten – Alexander, mich, unsere Mutter, unsere In-
ternate, damit sie wussten, wer uns abholen und zurückbrin-
gen würde. Listen mit Weihnachtsgeschenken: an wen, wie viel 
ausgegeben, von wem, erledigte Dankschreiben, noch zu ver-
fassende Dankschreiben. Und vor einer Reise immer Listen mit 
Sachen.

Im Frühstadium seiner Demenz, als alles weit Entfernte nä-
her zu kommen schien, verkündete er einmal, als wir nach dem 
Sonntagessen den Abwasch erledigten, dass er Erinnerungen 
an seine Kindheit verfasse. Er ging in sein Arbeitszimmer und 
kam mit einer Liste zurück, die etwa acht Punkte umfasste 
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und ein Viertel einer linierten A4-Seite bedeckte. Ich erinnere 
mich nur an eine Zeile, dass Walderdbeeren zu pflücken seien, 
und eine andere, einem Rad nachzujagen, das durch ein Mais-
feld kollerte, nachdem es von einem Auto gesprungen war, das 
sein Vater chauffierte. Ich warf bloß einen kurzen Blick auf die 
Seite, die er vor mir schwenkte (es kam ungelegen, ich hatte die 
Hände immer noch im Spülwasser), ermutigte ihn, weiterzu-
schreiben, und sagte, er solle sich einen sicheren Platz für seine 
Aufzeichnungen suchen, es wäre schade, wenn er sie verlöre. 
Im Nachhinein betrachtet ein dummer Rat, denn wahrschein-
lich legte er das A4-Blatt an einen sorgsam ausgewählten – und 
sofort wieder vergessenen  – neuen Platz. Unvermeidlicher-
weise ging es verloren, aber ich denke, es ist nicht unmöglich, 
dass es wie die gläserne Ente wieder auftauchte. Es mag seinen 
Weg in den Koffer gefunden haben.

Wenn ich gerade nicht in den Koffer schaute, konsultierte 
ich andere Quellen – Peter, den jüngeren Bruder meines Va-
ters, jetzt robuste 87; Familienfotos; die Briefmarkenalben; 
offizielle Unterlagen; die Koffer anderer Leute; Bücher; bei-
nahe unlesbare Notizen, die mir meine Mutter zukommen 
ließ; sie hat ein Loch in der Makula und ein scharfes Gedächt-
nis und nennt sich selbst »Forschungsabteilung«. Das alles ist 
die Art Zeug, das uns die Methode schenkt, unser Unwissen 
über die Vergangenheit zu organisieren. Es ist in den Worten 
von Hilary Mantel »die Aufzeichnung dessen, was noch auf der 
Schallplatte ist. Es ist der Plan jener eingenommenen Positi-
onen, wenn wir die Platte anhalten, um sie zu notieren. Es ist 
das, was im Sieb verbleibt, wenn die Jahrhunderte hindurch-
geronnen sind – ein paar Steine, Schnipsel von Schriften, Stoff-
fetzen. Es ist nicht mehr ›die Vergangenheit‹ als eine Geburts-
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urkunde eine Geburt ist oder etwas Niedergeschriebenes eine 
Aufführung oder eine Landkarte eine Reise.«

Aus diesen Überresten können wir die Vergangenheit nie 
ganz wiedergewinnen – das ist sicher ein Segen, denn die Ver-
gangenheit in all ihren Details würde die Gegenwart überwäl-
tigen –, aber das hält uns nicht davon ab, es zu versuchen.

Anfänge

Zwei Geburten. Die erste ist jene von Groß-Rumänien, ge-
zeugt in einem komplizierten Koitus auf der Friedenskonfe-
renz von Versailles 1919, sicher entbunden als fünftgrößtes 
Land Europas im Juni 1920. Zum Erfolg verdammt. Die zweite 
Geburt ist jene von Donald Robin Słomnicki am 3. Februar 1931 
in einer Kleinstadt nahe Bukarest. Vater Joseph Słomnicki, pol-
nisch-russisch-jüdischer Herkunft, eingebürger ter Brite; Mut-
ter Elena Słomnicki, gebo rene 
Hotz, österreichisch-deutsch- 
schweizerisch, Nichtjüdin, ein-
gebürgerte Britin. Beide aus-
gebildet in Sachen Krieg und 
Kofferpacken und der schieren 
Unzuverlässigkeit von Gren-
zen. Heimat ist etwas, das 
kommt und geht, es ist ein 
einstweiliger Ort.


