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Vorbericht

Vor zwölf  Jahren schon ist der Plan dieses Buches entworfen worden.
Immer wieder wurde die Niederschrift vertagt.
Künstlerische Bedenken wirkten lähmend. Bedenken, die der histo

rischen Erzählung im Allgemeinen gelten. Sie spielt ja auf  zwei Ebenen, 
auf  der dichterischen und auf  der geschichtlichen, in einer erfabelten 
Welt und in der Welt erforschbarer Wirklichkeit. Dadurch schon kann ein 
Missklang entstehn.

Dieser Missklang verstärkt sich, je näher uns die Zeit liegt, in der die 
Erzählung verläuft. Für das Gestern gar, das so viele noch miterlebt ha-
ben, herrscht ein tiefes Feingefühl, das dem Wahrheits-Takt des Autors 
große Verantwortung auferlegt.

Am schwersten aber ist dieser Missklang zu überwinden, wenn es sich 
um einen sogenannten Künstlerroman handelt. Die Darstellung in sich 
gekehrter Menschen, berühmter Geister, schöpferischer Vorgänge ver-
führt leicht zu Fälschung, Übertreibung, Phrase. Viel ist hierin gesündigt 
worden.

Niemals aber können rein ästhetische Gefahren schrecken. Es gilt nur 
durch die Tat zu beweisen, dass sie keine sind.

Darum auch liegt der Grund des langen Zagens viel tiefer. Er liegt im 
Helden der Erzählung selbst.

Er, der vor der Öffentlichkeit Schauder empfand, der die Zeitungen 
die Geißel unserer Epoche nannte, der die Publikation nachgelassener 
Briefe als Unrecht brandmarkte, der (nach Rossinis Ausspruch) sich in 
Paris alle Chancen verdarb, weil er es verabscheute, Visiten zu machen, 



der Mann, der unnahbar auf  seinem Hof  lebte – er sollte sich nicht weh-
ren, als Hauptperson in einem Roman zu figurieren?

Die Liebe, die Begeisterung, die ungetrübte Leidenschaft für seine Mu-
sik, ein Nicht-Loskommen von ihr, die Vertiefung in sein Werk, sein Le-
ben, seine Menschlichkeit, all dies hat ihn schließlich überwunden. Nicht 
ohne Bedingung freilich wollte er sich ergeben. Wie in alten Büchern die 
Nachsicht des Lesers, musste während dieser Arbeit die Nachsicht des 
strengen Helden angerufen werden, der nicht die geringste Verletzung 
seiner Wahrheit dulden wollte. Allerdings, das genaueste biographische 
Material eines Lebens, alle Tatsachen und Widersprüche, Deutungen und 
Analysen sind diese Wahrheit noch nicht.

Wir müssen sie aus ihnen gewinnen, ja sie erst erschaffen, die reinere, 
eigentliche mythische Wahrheit, die Sage von einem Menschen.

Der Maestro selbst bekennt sich zu ihr, wenn er in einem Brief  das Ge-
heimnis der Kunst in folgende herrliche Formel fasst:

»Die Wahrheit nachbilden mag gut sein, aber die Wahrheit erfinden ist 
besser, viel besser …«

Breitenstein, im Sommer 1923
F. W.



Erstes Kapitel

EIN  
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Glockengeläute hatte unsre Gondeln 
zum Saal begleitet, in der Stille glitten 
wir zurück …

Aus Glasenapps Wagner-Biographie

Der unirdische Monddunst dieser lau-bezaubernden Weihnacht drang 
durch das Wasserportal des Fenicetheaters und verklärte die finstere 
Mündung des langen Ganges, der vorwärts zum erleuchteten Foyer führ-
te. An der grünspanigen Mauer, unbewegt in der Schwärze des Kanals, 
ein wenig abseits von Treppe und Pf löcken, ruhten einige Gondeln ent-
lang des Fondamento.

Die Ruderer, die zuerst meinten, es gebe eine Oper zu hören, und die 
ihren Herrschaften nachgeschlichen kamen, um durch einen Türspalt 
oder gar auf  unbezahlten Stehplätzen den Gesang zu genießen, waren 
enttäuscht worden. Das Orchester da drinnen – alle Musiker in schwarzer 
Parade – machte eine endlose, langweilige Musik. Und diese Musik wur-
de vor nicht mehr als fünfzehn Menschen gelärmt. Wusste man nichts 
Besseres aufzuführen, jetzt, im Dezember, zur Zeit der Stagione?

Die Gondelführer saßen längst schon in einer der Tavernen auf  dem 
Campo del Teatro. Einer von ihnen stand von Zeit zu Zeit immer auf, um 
nachzusehen, ob die Geschichte nicht schon zu Ende sei. Im übrigen wa-
ren sie nicht um Musik betrogen. In der offenen Tür der Nachbarschenke 
hatte ein Invalide in vergilbter vergessener Uniform Platz genommen 
und ein kleines Cello mit hohem Stachel zwischen die Knie gestemmt. 
Unter seinem Bogen beklagte dieses mittelalterliche Bettel-Instrument, 
das sich auf  irgendeinem geheimnisvollen Wege in unsere Zeit verirrt 
hatte, sein trübes Schicksal. In der Taverne, wo die Wartenden lachten 
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und stritten, produzierte sich ein Paar von Straßensängern: der Knabe 
mit seiner Mandoline und eine blinde Alte mit schrecklichen Augenhöh-
len und einer hellstechenden Tenorstimme. Dazu kam, dass fast alle Leu-
te, die über den Platz gingen, einen Melodieteil sangen, summten, gröl-
ten, pfiffen, dass liederliche Aufschreie, Rufe, Gelächter aus plötzlich sich 
öffnenden und zuschlagenden Türen brachen und dass jede Viertelstun-
de von allen Türmen herab die in dieser Nacht heilig erregten Glocken-
f luten auf  die Stadt Venedig stürzten.

Über dem Hauptportal des so großen, so reizenden Theaters, das in 
Blau und Gold das Wappen des singenden Schwanes schmückt, brannten 
die Gasf lammen in den beiden gewaltigen Milchglaskugeln. Das goldene 
Gitter war halb geschlossen. Kein Betresster stand davor, und auch die 
Kolporteure der Textbücher, die sonst wütend zu Beginn der Vorstellung 
und während der Pausen ihr »Libri dell’ opera! Libri dell’ opera!« der un-
gerührten Kirche gegenüber an den Kopf  werfen, fehlten bei der heuti-
gen Veranstaltung.

Das große Foyer mit seiner zu den Logengängen emporsteigenden 
Marmorfreitreppe strahlte in den vielfachen Lichtgraden der offenen, in 
Schalen und hinter Gitterkäfigen brennenden Flammen.

Übertriebenes Schlagschattendunkel war über die beiden Nischen ge-
worfen, in denen rechts ein weißer Empireofen, links der gutmütig-höh-
nische Riesenkopf  G. Rossinis (»von der Gesellschaft im Jahre 1869 gestif-
tet«) die Dinge und Zeiten ertrugen.

Zwei Damen in höchster Eleganz, mit einem mantilleartigen Schleier 
über dem auffrisierten Kopf – als gelte es die Papstmesse zu besuchen –, 
standen verwirrt und unschlüssig im Raum. Oh, wie ruhig betraten sie 
sonst dieses Haus, wenn der erste Akt schon seinem Ende zuging, da Ver-
spätung doch gute Manier der Vornehmen ist. Heute aber f lüsterten sie 
erregt und pressiert miteinander, drängten sich gegenseitig vom Spiegel 
weg, zupften die Locken, tupften die Wangen, wiegten sich in den Hüften 
und verschwanden, da niemand sie hinderte, ihre weitläufigen Röcke raf-
fend, über die Treppen im ersten Stockwerk der Logen.

Jetzt war das feierlich-lichte Foyer ganz leer, das Büfett im Hintergrund 
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unbewacht, obwohl man darauf  eine ziemliche Reihe von Champagner-
gläsern und einige Schüsseln mit glanzvoll ausgebotenen Speisen bemer-
ken konnte. Deutlich durchfauchte das Gaslicht die tiefe Stille. Nur dann 
und wann drang durch die dickgepolsterten Türen des Saals das Tutti des 
Orchesters: einzelne grimmige Akkorde, wie wenn in einem Nebenraum 
ein unhörbares Gespräch plötzlich zum Streit wird und auf begehrend 
trotzige Worte fallen.

Der lange Gang hingegen, der vom Vestibül des Theaters zum Canal la 
Fenice führt, war nur von drei Petroleumlampen über den Notausgängen 
erhellt. Er lief  dunkel den Riesenkörper des Zuschauer- und Bühnensaals 
entlang, der wie ein Meerschiff  im Dock zu hängen schien. Zwei kleine 
Stiegen führten zu Eingangstüren empor, aus deren runden Fensterchen 
das grünlich-gelbe Festlicht mit den Strahlen eines Sommernachmittags 
ins Dunkel lugte. Durch Gucklöcher konnte man auch die Konstruktion 
der Unterbühne betrachten, wo beim Schein einer abgeblendeten Later-
ne der Feuerwächter der apathischen Trauer seines Berufs nachhing.

In dem dämmrigen Gang patrouillierte mit tönendem Schritt ein alter 
Mensch in der dunkelgrünen Livree des Theaterbediensteten. Er trug 
den weißen ausgeschnittenen Bart der kaiserköniglich österreichischen 
Zeit, der eigens erfunden worden war, um ein Stück Brust für gewisse 
Orden und Ehrenzeichen frei zu lassen. Diese Barttracht war hier unter 
alten Leuten keine Seltenheit, denn man schrieb das Jahr 1882, und nicht 
viel mehr als ein Jahrzehnt seit Befreiung Venetiens und seit der Einigung 
des Königsreichs war vergangen.

Der Alte hielt ein erregt düsteres Selbstgespräch. Er schien mit seinem 
heutigen Dienst übel zufrieden zu sein. Immer wieder schritt er schallend 
auf  und ab, als hätte er es darauf  angelegt, sich durch Widerspruch zur 
Geltung zu bringen, den Leuten im Saal zu zeigen, dass er auf  seinem 
Posten sei, und übrigens in uneingestandener Bosheit das Spiel zu stören. 
Plötzlich hob er den Kopf, seine schon etwas gebeugte Gestalt bekam Ge-
wicht, er ging mit jener Amtslangsamkeit, mit der sich der Polizist ruhig 
an die Stätte eines Vergehens begibt, einem Herrn entgegen, der den 
Gang gemächlich herankam.
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»Kein Zugang heute! Der Eintritt verboten! Es findet hier eine private 
Feierlichkeit statt!«

Der also abgefertigte Herr trug einen dunkelbraunen Überrock und 
hielt seinen schwarzen Schlapphut in der Hand. Er blieb ruhig vor dem 
Livrierten stehn und sah ihn mit langsamen, sehr blauen, etwas feuchten 
Augen an, deren Blick erst aus der Ferne zurückgeholt werden musste. 
Dieser Augen abwesendverträumte Kühnheit war von der stark vorsprin-
genden Stirnwölbung überdunkelt und drückte nicht Ärger, sondern nur 
eine leichte Verwunderung aus, dass jemand diesen Einspruch gewagt 
hatte. Obgleich der natürlich gewachsene, kurze Bart fast schon durch-
wegs weiß, das weiche, noch jünglingshaft-dichte Haar – es fiel in schöner 
Locke über ein großes, gleichsam gierig geöffnetes Ohr –, obgleich dieses 
Haar schon mehr als grau war, wäre es doch niemandem eingefallen, zu 
sagen, der Mann sei alt.

Dem widersprach die nicht allzu kleine, ökonomisch wie ein Geigen-
körper gebaute Gestalt mit ihren kräftigen und dabei fast zierlichen Glie-
dern. Sie stak mit ruhig atmender Gelassenheit in den Kleidern und 
bewies dadurch zehnfach mehr des alten Mannes Jugend, als es jede auf
gereckte Straff heit vermocht hätte. Eine große, sehr gebogene sonnver-
brannte Nase, ein ganzes System von Falten und Fältchen um die Augen, 
die von Zeit zu Zeit auch im Dunkel wie von einer unsichtbaren Sonnen-
blendung zusammengekniffen wurden, gaben diesem Gesicht die wech-
selnde Miene eines Bauern, der im weiten Abendstrahl sein Land betrach-
tet, den großen Ausdruck eines verwegenen Piraten, der von seiner Klip-
pe aufs Meer hinausblickt, meist aber die Ruhe eines vornehmen Mannes, 
der alle Zweifel überwunden und keine Mühe mehr hat, seines Wertes 
sich bewusst zu sein.

Die Götter, deren Attribut die ewige Jugend ist, wurden keineswegs 
immer als Jünglinge, viel öfter als reife, ältere Menschen dargestellt: Jupi-
ter, Neptun und Vulkan! Auch auf  diesem Gesicht war das Alter nichts als 
eine schön verwandelte Form der göttlichen Jugend und Zeitlosigkeit.

Der Herr, nachdem er in seiner abwesenden Art den Bediensteten lan-
ge und langsam betrachtet hatte, schickte sich an, weiterzugehen.
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Der andere wurde strenger: »Der Eintritt ist verboten! Es findet im 
Theater eine Feierlichkeit statt!«

Der Herr lächelte mit den fein ausstrahlenden Fältchen um seinen 
Aug ein reizendes Lächeln: »So?! Dann muss ich umkehren, Dario!«

Der Alte mit dem österreichischen Bart verstummte, gluckste auf, der 
Blitz schlug in ihn ein, er riss die roten Augen auf  und begann seine Wan-
ge zu ohrfeigen: »Ich Esel! Ich Tölpel! Ich Tier! … Er erkennt mich und ich 
habe ihn nicht erkannt. Oh, Signor Maestro! … Was soll ich tun? … Das 
Herz klopft mir! … Unverändert seid Ihr, und ich habe Euch nicht er-
kannt! … Ihr beehrt uns! … Welche Überraschung! … Beim Bacchus! … 
Lang habt Ihr uns nicht beehrt, Signor Maestro! … Wartet einmal: Im Jah-
re sechzig habt Ihr uns das letzte Mal beehrt … Nein, im Jahre neunund-
fünfzig bei der Stagione vor dem Krieg! … Mein Kopf  ist wirr von dem 
Schreck! … Vielleicht wars noch früher, als Ihr den Boccanegra hier auf-
führtet! … Seht Ihr’s, das hab ich mir genau gemerkt … Viele Stücke ha-
ben sie seither gespielt, Signor Maestro, viele neue Stücke! … Aber alle 
taugen sie nichts! … Unter uns, Signor Maestro!«

»Es freut mich, dass Ihr noch beim Theater seid, Dario!«
»Ein Veteran, ein armer Veteran!«
Der elektrisierte Dario nahm Stellung: »Habe noch beim Ernani mit-

geholfen! … Das ist Schönheit, das ist Musik: Si ridesti il Leon di Castiglia. 
Das ist Musik, das ist Schönheit. Da kenn ich alles, alles! … Aber obwohl 
ich solch ein Kenner bin, haben sie mich wegen meines Alters hier herun-
tergeschickt und zum Aushilfsbilletteur gemacht … Vierzig Jahre war ich 
dort oben angestellt, habe im Chor, in der Komparserie mitgewirkt, als 
Beleuchter, als Mechaniker, als Bühnenportier … Ihr habt mich erkannt, 
Signor Maestro, Ihr habt mich gekannt … Alle Herren Maestri kennen 
mich … Ihr habt uns immer schöne Diskretion gegeben … Den gelunge-
nen Sturm im Rigoletto beliebtet Ihr extra zu honorieren … O Schreck! … 
Ihr beehrt uns! … Hier sollt Ihr nicht stehn! … Ihr sollt empfangen wer-
den! … Ich lauf  zum Sekretär! …«

»Im Gegenteil!«
Verdi berührte den Arm des Dario: »Kein Mensch erfährt ein Wort da-
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von, dass ich hier war. Ich bin einen Tag lang in Venedig gewesen, reise 
heute Nacht nach Hause … Es ist nur so ein Einfall, dass ich mir euer altes 
Theater wieder einmal ansehe …«

»Ich verstehe! Ich schweige! Inkognito! Königsbesuch!«
»Und da drinnen?«
Der Maestro machte eine kleine Bewegung mit dem Kopf  zum Saal 

hin. Er wusste sehr wohl, was da drin vorging, und deshalb war ihm die 
Frage, die er stellte, unangenehm.

»Da drin? Sie feiern den Deutschen!«
»Welchen Deutschen?«
»Nun ihn, der seinen Geburtstag hat. Vielleicht auch ist es die Frau, die 

Geburtstag hat. Kann auch sein, dass sie wegen des Festes diese Musik 
aufführen.«

Es schien, dass Dario von diesem Thema nicht gerne sprach. Er sah 
plötzlich auf  seine armselig verbeulten Stiefel und machte es dem Maes
tro schwer.

»Wie heißt der Deutsche?«
»Wagner! Arrigo, oder Riccardo, oder Federigo, oder sonstwie. Sie 

spielen seine Sinfonia. Er schlägt selbst den Takt. Diese Sinfonia dauert 
schon fast eine Stunde, und es kommt keine Oper nachher. Dieser Wag-
ner ist überhaupt ein Querkopf  und Teufel. Man hat mir manches er-
zählt.«

»Was erzählt man?«
»Er will im Theater die Pausen abschaffen. Bedenkt nur, Signor Maes

tro! Man soll hintereinander drei oder vier oder fünf  Akte hören, stille
sitzen, nicht aufstehen, nicht reden, nicht einmal schneuzen darf  man 
sich eine ganze opera ballo lang. Was ist das für Tollheit, f rage ich? – Der 
Mensch hat einen Akt gehört, seinen Genuss gehabt, jetzt will er sich er-
gehen, ein wenig rauchen, das Publikum betrachten, ein Gespräch be
ginnen, die Sänger beurteilen. – Aber nein, das wird verboten sein, wie sie 
das ›bis‹ schon verboten haben.«

»Sind das all seine Übeltaten?«
»Ah! Man hat mir noch Ärgeres erzählt. In einem Stück bringt dieser 
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Ketzer das allerheiligste Sakrament auf  die Bühne. Das ist Lästerung! Ge-
hört so etwas auf  die Szene?«

Der Maestro schien längst nicht mehr zuzuhören. Sein Blick hing wie-
der irgendwo im Weiten. Erst nach einer Weile fragte er sehr gleichgültig, 
als wollte er aus einem ganz bestimmten Grund das Gespräch ausdeh-
nen: »Und was gehört, Eurer Ansicht nach, auf  die Bühne, Dario?«

Dario begann zuerst zu stammeln, entschloss sich dann zu einer 
großen Armbewegung und rief: »Ein guter Gesang! Ein Gesang, der ein-
schlägt! Opern mit gutem Gesang …«

In diesem Augenblick riss der C-Dur-Akkord des Finales im höchsten 
Crescendo seines Paukenwirbels festlich ab. – Nach der kleinen General-
pause, die solchen musikalischen Wirkungen folgt, erhob sich Applaus, 
der zu hellen langgehaltenen Evviva-Rufen anwuchs. Die jugendlichen 
Musiker, zumeist Schüler des Liceo Benedetto Marcello, feierten den 
Meister.

Dario gab Laute des Unmuts von sich: »Ich muss denen dort beim Bü-
fett beistehn. Es ist leider meine Pf licht! Verzeihet!«

Mit seinem hageren, greisen Pas trabte er vorwärts zum Foyer. Noch 
einmal drehte sich dieses theatralische Unikum in seiner einfältigen und 
überheblichen Art um: »Signor Maestro! Wartet hier auf  mich! Sie wer-
den nicht lange umhertanzen. Gleich bin ich wieder bei Euch!«

Verdi wunderte sich darüber, dass die Worte des Dieners einen gewis-
sen Bann auf  ihn ausübten. Es wäre noch Zeit gewesen, durch den leeren 
langen Gang zu seiner Gondel zurückzukehren. Aber in seiner seltsamen 
Gefühlsmischung, die er selbst nicht verstand und deren geringster Be-
standteil Neugierde war, blieb er, ja machte einige Schritte gegen das 
Foyer zu.

Dabei bemächtigte sich seiner immer mehr eine schwere, peinliche 
Empfindung, die ein Erbteil seiner Abkunft, seiner oft erniedrigten Kind-
heit, seiner schwankenden Jugend war und die ein ganzes langes Leben 
der unerhörtesten Triumphe, der glänzendsten Siege im Angesichte Eu-
ropas nicht hatte überwinden können. Es war dies das Gefühl, als Frem-
der ohne Berechtigung, ohne Einladung in einen geschlossen ablehnen-
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den Kreis geraten zu sein. Eine schmerzvolle Schüchternheit, eine trauri-
ge Scham trotz seinen neunundsechzig Jahren.

Indessen hatte sich die Festgesellschaft, deren Hauptelement, die jun-
gen Musiker des Liceo Marcello mit ihren schwarzen Röcken und Frä-
cken, das Bild beherrschte, um das Büfett versammelt. Unterm Lärm des 
Pfropfenknalls, des rasch-stakkatierten italienischen Schwatzes waren 
breite deutsche Laute vernehmlich, mit ihrer ein wenig verwischten, 
nicht voll ausgeatmeten Vokalbildung. Diese Laute wurden immer zu-
sammenhängender und bildeten schließlich eine hellschwingende kleine 
Rede, die neuerdings durch Klatschen und Hochrufe begrüßt wurde.

Mit jener unfehlbaren Gedächtniskraft, die alle Menschen von hervor-
ragender Energie besitzen, hatte der Maestro einige ihm von früher her 
f lüchtig bekannte Gesichter entdeckt. Dies war Graf  Boni, der Präsident 
des Konservatoriums von Venedig, ein Kunst-Aristokrat, der jetzt mit al-
ler Unnötigkeit und Wichtigtuerei des Veranstalters hin und her durch 
den Raum schoss, ferner der Klarinettist Cavallini, einst eine Konzert
koryphäe, jetzt im Lehr- und Orchesterberuf  untergegangen, und schließ-
lich der führende Musikkritiker der Perseveranza: Filippo Filippi.

Herr Filippi, der sich sogar schmeicheln durfte, einige allerdings leicht 
rügende Briefe Giuseppe Verdis zu besitzen, gehörte zu jenen Musik-
schriftstellern, die sich weder durch eine musikalische noch schriftstelleri-
sche Gabe auszeichnen, sondern durch die gewitzte Art, wie sie mit der 
Zeit gehn, von einer zur andern Richtung wechseln, feinfühlig die Werte 
der Moden-Börse makeln, zu immer größerem Einf luss gelangen und, 
nachdem ihr Pensum von Selbsterniedrigung und Frechheit absolviert 
ist, schließlich auf  einem respektablen Thron sitzen.

Der Maestro suchte Schutz, denn jetzt hatte er auch Liszt erkannt. 
Doch anstatt das Haus zu verlassen – der Weg stand ja noch frei –, trat 
er rasch über die vier Stufen an eine der Saaltüren heran. Das Dunkel 
und die Höhe seines Standpunktes gaben ihm das Gefühl der Geborgen-
heit.

Der Cercle war zu Ende. Schon liefen einige bef lissene Knaben an Ver-
di vorbei und den Gang hinab, die Gondeln zur Abfahrt bereit zu ma-
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chen. Es folgten die unerwachsenen Kinder Wagners, die mit den betäubt-
erregten Augen versäumten Schlafs und ungewohnter Erlebnisse drein-
blickten. Sie wurden von ihrem Abbe-Großvater geleitet, der in einer halb 
anmutigen, halb lehrhaft gedehnten Manier mit ihnen sprach.

Und jetzt kam der große Mann selbst, während der Schwarm hinter 
ihm sich stieß und drängte. Wagner trug einen hellen Überzieher über 
dem Frack und den Zylinder in der Hand. Der weißüberf laumte und 
ungeheuer vorgewölbte Schädel schimmerte durchscheinend wie von ei-
nem Zauberlicht. Sein kleiner Körper bäumte sich unter dem wilden 
Ausdrucksleben, das rastlos aus ihm hervorbrach. Er redete sehr laut sein 
ausladendes Deutsch mit übermäßig breiten Selbst- und Umlauten, er 
belehrte, erklärte, scherzte und war der erste, der dem eigenen Witz ein 
sympathisch-fassungsloses Gelächter nachsandte. Niemand schien zu 
merken, wie das irdische Gefäß dieser gewaltigen Lebenskraft, eine arme 
überanspruchte Maschine, klopfte und zuckte. Nur seine Frau neben 
ihm war nervös, suchte ihn zu beruhigen, seine Rede zu dämmen, sei-
nen Gang zu beschleunigen, um ihn endlich vor dieser Gefolgschaft zu 
retten.

Die jungen Menschen, an die Wagner sein Wort und seine Gebärden 
richtete, waren nicht bei sich. Mit den Augen von Wüst-Begeisterten, mit 
dem schlaff-offenen Mund von Trunkenen, mit den pfeifenden Atemstö-
ßen von Ekstatikern tranken sie die Worte, die sie nicht verstanden, nein, 
nicht die Worte tranken sie, sie tranken die Laute, sie tranken das Leben 
dieses Menschen, ein Leben hundertfach weiterer Artung und höheren 
Grades, wie es schien, als jedes andere.

Maestro Verdi stand ruhig in dem Schatten seiner erhöhten Türnische. 
Als er den berauschten Schwarm näherdrängen sah, ging es ihm durch 
den Kopf, dass trotz den frenetischen Jubelstürmen, die er erlebt, trotz 
den Fackelzügen, die man ihm gebracht, trotz der Anbetung, die ein 
dankbares Volk ihm gezollt hatte, all die Vergötterung im Grunde nicht 
ihm gegolten, nicht dem Schöpfer der Melodien, sondern den Melodien 
selbst. Sein Name mit den fünf  Buchstaben, den zündenden Chiffren der 
italienischen Erhebung, war Sinnbild geworden. Aber die Person, hinter 
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diesem Namen, hinter diesem Werke blieb dunkel, lebte ungekannt jen-
seits ihrer Taten und Siege.

Jener aber, der vier Schritt vom Ort eben stehen blieb, um zu neuer 
Rede auszuholen, sein Werk war immer noch brennende Beunruhigung, 
entzweite die Menschen, hatte ihm selbst mit höhnischer Verachtung 
mehr als genug Freunde geraubt, brachte ruhige Seelen außer sich, hing 
über der geistigen Welt wie ein riesiges Gewölke, das einzig Licht, Farbe, 
Schatten verteilt.

Doch als er nun die umdrängte Gestalt sah, ahnte der Maestro noch ei-
nes sehr tief: Es ist nicht das Werk, es ist der Mensch! Wie beim echten 
Usurpator war hier das Werk die Person. Sich selbst verewigt er in jedem 
Augenblick, und kein Mensch ist zu gering, dass nicht auch ihm der Feu-
erstempel eingebrannt werde; der Stein, den sein Fuß tritt, bleibt Vasall. 
Seine Tat ist an ihn gebunden, sein Ruhm ist er selbst, und soweit er sein 
heißes Leben in die Zeit vorauswerfen kann, solange wird er wirken, so-
lange wird er unsterblich sein.

In diesem Augenblick blieb Wagner dicht vor der Türnische des 
Maestro stehen. Jemand hatte etwas in französischer Sprache gesagt, und 
der Meister beeilte sich, französisch zu antworten. Während er den Aus-
druck suchte, wandte er den Kopf  und gewahrte den Mann dort oben 
im Schatten.

Die Erscheinung Verdis hatte sich plötzlich verwandelt. Die heitere 
Müdigkeit, die sein Antlitz im Alter gewonnen, war gewichen und der 
düster-knappe Mann seiner jüngeren Jahre stand da. Das sehr blaue, tief
liegende Auge war erkaltet, in allen Zügen lauerte scharf  die empfind
same Gefährlichkeit einer starken Rasse. Die Blicke der beiden Männer 
trafen einander und der Augenblick ward Ereignis.

Die Dramen der Gestirne laufen in Äonen ab, die Dramen der Men-
schengeschichte in Stunden, Tagen, Jahren – aber das Ereignis der Seelen 
misst nicht nach Zeit und Bewusstsein.

Wagners Blick sah ein Menschengesicht, das er nicht kannte, ein Men-
schengesicht von großer Fremdheit, über das ihm keine Macht gegeben 
war, ein Gesicht, das sich hart verschloss und ihm nicht entgegenschmei-
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chelte wie jedes andere. Er sah einen Augenstrahl, getränkt von Stolz und 
unnahbarer Einsamkeit, eine mühelose Kraft, die seiner nicht bedurfte, 
die ohne verborgenen Erobererwunsch bestand und wirkte.

Verdis Blick sah zuerst ein fragendes, betroffenes und gleichsam ge-
störtes Auge. Aber sogleich verschwand die Hemmung, und die diesem 
Auge eingeborene Strahlung f lammte auf: Liebeswerben, Einbeziehen, 
etwas fast Weiblich-Mächtiges, etwas Ewig-Stürmisches, ein stummer, 
selbstbegeisterter Ruf: »Sei mein!«

Die Gesellschaft war im finsteren Portal verschwunden. Man hörte das 
Gezänke der Ruderer.

Der Maestro stand noch unbewegt auf  seinem Platz. Sein altes Ge-
sicht voll gelassener Güte war rückgekehrt. Eine Weile lang verblasste der 
Abglanz einer Betörung auf  diesen lieben Zügen.

Ganz außer sich, kam Dario: »O Signor Maestro! Ich hätte die Ehre 
melden müssen, verkünden sollen, dass Ihr da seid. Ich habe einen Ver-
stoß begangen. Sie wollen mich los sein, nun, sie werden mich jetzt we-
gen Pf lichtversäumnis fortjagen. Ihr seid eine Staatspersönlichkeit. Folg-
lich können sie mich auch einsperren. Madonna! Wir haben Mitglieder 
des königlichen Hauses hier gehabt. Da gab’s und gar dasselbe wie frü-
her, wenn Mitglieder des allerhöchsten Kaiserhauses, die gottverf luchten 
Herren Erzherzöge, kamen. Da hieß es: Du stehst hier, und du stehst 
dort! Und als der Kaiser Napoleon hier war, derselbe, den der Radetzky 
oder Bismarck, einer von diesen Deutschen, hat erschießen lassen, war’s 
geradeso! Signor Maestro, soll ich nicht doch den Sekretär rufen?«

»Ihr werdet keinen Unsinn reden und schweigen, Dario!«
Ein Geldstück glitt in die Hand des Schwätzers.

Ein unnatürlich starker Mond waltete in und über Venedig. Weichlich 
gleißende Nebel lagen auf  den Kanälen, von denen alle Barken und Gon-
deln verschwunden waren. Die letzten Glockenwellen eines späten Stun-
denschlags verebbten zum Himmel. In schneeweißer Leichenstarre grins-
ten verzerrt die Steinmasken von den Toren des Verfalls.
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Seinen kleinen englischen Handkoffer vor sich, saß der Maestro auf  
dem weichen Sitz der Gondel, diesem Pfühl der Willensschwäche, wie 
er’s immer empfand. Die Welt der kleinen Kanäle war tot. Kein Mensch 
stieg mehr über die Bogen der Brücken, kein Schatten regte sich unterm 
Lämpchen der Sottoportici. Nur der Ruderer, hoch auf  dem Heck der 
Gondel, sandte, wenn er um eine Ecke bog, seinen uralten Ruf  voraus, 
der die vornehmlichte und degenerierte Macht der Stadt zu beleidigen 
schien.

Von Takt zu Takt stieß der Mann sein Holz in das Element, das etwas 
weit Menschhafteres, viel Komplizierteres war als nur dickes dunkles 
Wasser. Mit einem kaum merklichen Akzent glitt die Barke vor, bis die 
Kraft des Stoßes zu Ende war und eine Hemmung einsetzte. So immer 
wieder: Lange Note, kurze Note. Lang, kurz! Diese Bewegung war die 
Mutter aller Barkarolen. »Venezianischer Sechsachteltakt«, so hatte sie 
Verdi einmal in jener Zeit getauft, da er hier den Rigoletto einstudierte.

Heute tat ihm dieser Rhythmus nicht wohl. Er liebte das Wasser nicht. 
Er fürchtete jede Meerfahrt. War es ein Zufall, dass er vor kurzem in dem 
kleinen Teich seines Parks von Sant Agata fast verunglückt wäre? Wasser 
war Abgrund. Den undurchsichtigen Abgrund konnte er nicht beherr-
schen.

Die Unruhe in seinem Gemüt, die nun schon seit Jahren ihn peinigte, 
steigerte sich in diesem Augenblick zur Beklemmung. Er begann in seiner 
leidenschaftlichen Art, nur reine Verhältnisse zu dulden, sich über diese 
drei letzten Tage Rechenschaft zu geben. Der Takt der Fahrt mit seiner 
leisen, erregenden Ungleichmäßigkeit trug die Gedanken: ›Am Einund-
zwanzigsten bin ich von Genua fort … Peppina war nicht sehr zufrie-
den … Es hat eine Verstimmung gegeben … Ganz verständlich … Sie lässt 
mich nicht gerne allein reisen … Ich bin neunundsechzig Jahre alt … Wa-
ren diese Geschäfte in Mailand wirklich so wichtig? … In Genua schien’s 
mir so … Ein paar Vertragsabschlüsse wegen des neuen Boccanegra … Don 
Carlos in Wien … Schließlich hätte auch Ricordi zu mir kommen können. 
Aber man muss hie und da die Verleger persönlich erschrecken … Es ist 
doch ein unkontrollierbares Diebsgeschäft! … Köstlich … Selbst die Buch-
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halter machen listig-betretene Augen, wenn ich erscheine! … Und Boito? 
Dieser Otello ist nicht übel! … Dieser Otello ist sogar außerordentlich! … 
Welch ein lächerlicher Einfall! … Ich werde nicht mehr schreiben. Da es 
in meinem sechzigsten Jahr zu Ende war, müsste die Natur verrückt wer-
den, damit mir im siebzigsten auch nur vier Takte einfallen! … Man muss 
schon die unnützen Tage zu Ende leben! … Und wenn ich eine neue Oper 
schriebe und aufführte? … Das Publikum würde sie gutmütig mit Rück-
sicht auf  den ehrwürdigen Meister von Sant Agata und das Repertoire der 
Leierkästen hingehen lassen … Die sublimen Herren von Europa würden 
dasselbe schreiben, was sie seit dem Don Carlos immer über mich schrei-
ben: Ich bin ein mäßiger Wagnerepigone. Ich nasche an seiner Harmonik. 
Ich versuche seine erhabene Polyphonie in mein tölpelhaftes Busseta-
nisch zu übersetzen! … Ah! Ah! Weg damit …‹

Wie der Nachtruf  eines großen Tieres durchscholl die Mahnung des 
Gondoliers die Einöde der Stunde. Der Maestro betastete seinen Koffer: 
›Dieser Lear ist mein Fluch! … Wohl! … Gesünder bin ich denn je. Das 
dumme Halsleiden meiner Jugend ist überwunden … Treppen kann ich 
bis zum vierten Stockwerk steigen, zwei Stufen auf  einmal, und das Herz 
klopft mir weniger als vor zwanzig Jahren. Aber diese Empfindsamkeit ist 
gewiss eine Folge des Alters … Warum wären mir sonst, als ich unlängst 
den Nabucco und die Battaglia di Legnano nach unendlicher Zeit wieder las, 
mehr als einmal die Tränen in die Augen gekommen? … Altes Zeug! … Da 
sind keine Taktwechsel in jeder Phrase drin, keine Alterierungen, verbote-
ne Quinten, verzwickte Modulationen und Querstände, keine der moder-
nen Eitelkeiten. Aber dafür ist etwas drin, etwas … etwas Mächtiges! … 
Für mich und für keinen sonst! Übrigens, um nur aufrichtig zu sein, hat 
mich die Musik weniger gerührt als die Erinnerungen, die an ihr hän-
gen … Dass Gott erbarm, der Anblick meiner Noten ist mir entsetzlich … 
Immer die gleichen Bilder … Basta, basta … Ist die Reise nach diesem Ve-
nedig nicht auch nur eine Sentimentalität? … Hätte ich früher so weich 
reagiert? … Ricordi erzählt mir, der alte Vigna sei sterbenskrank. Oh, wie 
tut mir gleich das Herz weh! … Ich sehe sehnsüchtig das Venedig von ein-
undfünfzig und dreiundfünfzig vor mir. Vigna! Das war doch ein Mensch, 
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ein Kerl, ein Entdecker, ein Forscher! Bis drei Uhr morgens haben wir uns 
gegenseitig immer nach Hause begleitet! … Wie brannte der Kopf  uns 
vom Gespräch!  … Und dann Gallo! Unser Spaßmacher, dieser unver-
schämte, brutale, herzensgute venezianische Gallo, den man leider in kei-
nem Museum auf bewahrt als letzten Impresario aus der verruchten und 
glorreichen Reihe der Barbaja und Merelli! … Ach! Ach! … Ich Schwerfäl-
liger sitze schon im Zug und fahre hierher … Aber wenn man selbst alt ist, 
soll man den Tod nicht besuchen! Da liegt das arme, zusammenge-
schrumpfte Männchen … Man hält eine schlüpfrige Hand … Der hochan-
gesehene Arzt kann sich selber nicht helfen! … Nun, die moderne Wissen-
schaft wird auch über dich hinweggeschritten sein! … Auch über dich!‹

Plötzlich durchfährts peinlich die Gedanken des Maestro: ›Bin ich 
wirklich nur des kranken Freundes wegen nach Venedig gekommen? Hat 
mich nichts anderes hergetrieben? Täusche ich mich nicht selbst?‹

Da gleitet die Gondel bei Sant Angelo in den großen Kanal. Die Nebel 
sind gewichen, übertrieben und ohne Plastik umstarrt die Front der Pa-
läste die schaukelnde, silberschuppige Fläche. Drei Gondeln heben und 
senken sich müde einen Steinwurf  weiter voran. Es sind die Gondeln der 
Wagnerschen Gesellschaft, die von La Fenice heimkehren; keine gewöhn-
lichen Mietboote wie das, darin der Maestro sitzt, sondern sehr aristokra-
tische Gondeln mit livrierter Bedienung.

Die Fremden schweigen. Eine Totenstille ohne alle Wahrscheinlich-
keit verschluckt selbst das schwache Glucksen des tauchenden Ruders. 
Bald ist die kleine Flottille eingeholt. Aber wie die höhere Verschlagenheit 
des Schicksals es will, Verdis Gondelführer überholt sie nicht, sondern 
lässt sein Fahrzeug ruhig in mäßigem Abstand neben der mittleren von 
den drei fremden Gondeln gleiten. Wagner sitzt links von seiner Frau. 
Sein Haupt mit dem vorgebauchten Schädel, der in der hexenhaft-bösen 
Schattenverteilung des Mondlichts dem bleichen Riesenschädel eines 
Gnomen gleicht, dieses Haupt ist nach hinten gelehnt, und die Augen sind 
geschlossen. Das mächtige Leben von vorhin, das diesen Kopf  fast sicht-
bar vibrieren ließ, die Liebeshast in jedem Zug, der Werbe-, der Siegerwil-
le sind nicht mehr da. Ist Wagner der großen Übermüdung, dem Schlaf, 
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der Gondelerschlaffung, gefährlichen Einf lüssen des Mondes erlegen? 
Schläft er, wacht er, oder genießt er die zauberhafte Stunde der Stadt?

Der Maestro hatte sich in der großen Spannung, mit der er die Gestalt 
des Deutschen betrachtete, ein wenig von seinem Sitz erhoben.

Das also war der Mann, dessen Name, dessen Wirken, dessen Sein, 
dessen tausend Schatten ihn seit wenigstens zwanzig Jahren verfolgten. 
Jetzt kreuzten sich nicht die Blicke, jetzt konnte er sich sattsehen. Wo er 
in diesen Jahrzehnten nur ein Wort über seine eigene Kunst gelesen hat-
te, stand genannt oder ungenannt der Name Wagner darin, ihn auszulö-
schen. Aber nicht nur die Öffentlichkeit in jedem Sinn, auch die Freunde, 
die Nahen, die Nächsten korrigierten in einer uneingestandenen Verbis-
senheit ihr Verhältnis zu ihm. Er musste da nicht gerade nur an den hoch-
begabten Angelo Mariani denken, an den wirklichen tiefen Schmerz, den 
er durch diesen Menschen erlebt hatte. Höhnisch wagte es der Dirigent, 
sein Wort zu brechen, zynisch, wie es einem Wertlosen gegenüber Sitte 
ist. Er wollte die Premiere von Aida nicht leiten. Warum? Weil ihn das 
nicht mehr interessierte. Sein Ehrgeiz ging höher hinaus: Den Lohengrin 
hatte er aufgeführt und nun wollte er sich gar bis zum Tristan versteigen. 
Aber nicht nur Mariani war ein Judas. In jedem Urteil, jedem Lob, jedem 
Glückwunsch, in der Bewunderung, ja in der Verhimmelung selbst spürte 
Verdi diesen bitteren Tropfen, in seinem Briefwechsel, im Gespräch mit 
Freunden, im scheuen Gef lüster der Menschen, wenn er in Genua, Mai-
land, Parma erkannt wurde, in der gönnerisch-ehrerbietigen Art, wie 
man ihn jüngst in Paris gefeiert hatte, überall empfand er diese verborgen-
kränkende Nachsicht, überall und selbst in seiner Ehe. Aber wie es nen-
nen?! Es war keine Abkühlung, es war keine Lieblosigkeit, es war keine 
Missachtung – es war nicht zu fassen. Die Menschen hatten ihre Stellung 
zu ihm ganz und gar verändert, wenn sie auch selber nichts davon wuss-
ten. Dennoch, aus jedem Tonfall vermochte sein furchtbar geschärftes 
Ohr dies zu hören: ›Du bist ein großer Meister. Du bist der Ruhm Italiens! 
Du bist ein Monument. Aber nun genug! Die Epoche des Puppenspiels, 
der Theaterritter, der schönen Melodien, des Rampen-Furiosos ist vorbei. 
Du hast gelebt und triumphiert. Gib dich zufrieden!‹
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Ja, so war es. Die niederträchtige Überhebung, das schulmeisterliche 
deutsche Urteil über ihn, über das italienische Melodram, hatte in der 
Welt gesiegt, und nicht nur in Paris, auch in seinem eigenen Vaterland hat-
te es die Jugend, hatte es die Besten überzeugt. Wer glaubte noch an Ita
liens echte Musik? Die jungen Leute verrieten sie und schrieben Streich-
quartette. Überall wurden Kammermusikvereine und Symphonieorches-
ter gegründet, um fremden Göttern zu dienen. Wer vom Theater sprach, 
sprach einzig von Wagner. An die Oper glaubte niemand mehr. Und er 
selber? Glaubte er noch an die Oper?

Ach, die Bitterkeit in seiner Seele war nichts Eitles, nicht Kränkung 
oder Neid! Ihm war mehr als allen anderen gespendet worden von der 
narkotischen Speise des Ruhmes. Er hatte genug, er war satt, er wollte 
nichts mehr empfangen. Aber geben wollte er, sich selber geben musste 
er noch.

Und er konnte es nicht!
Zehn Jahre, Jahre des Alters, die eine Gnade in jeder Sekunde sind, 

hatte er fortgeworfen. Seit zehn Jahren war er nutzlos, müßig, erbärm-
lich, tot! Nur tot? Man hatte ihn getötet! Jener dort hatte ihn getötet, der 
schlummernde, nichtsahnende Feind!

Unter der Wucht dieser Anwandlung richtete sich der Maestro in der 
Gondel auf. Unberührt schimmerte Wagners Riesenschädel. Die Frau 
sandte trübe Blicke geradeaus. Und wie er so stand und im ungeheuren, 
alles verwandelnden Mondlicht den Bord der Nachbargondel die seine 
fast berühren sah, wollte er denken: ›Zum Greifen nah!‹ Aber in seinem 
erregten Geiste, in dem die Begriffe des Todes und Tötens noch irrten, 
verwirrten sich die Worte. Dem Maestro schien es, als hätte er sich in Ge-
danken versprochen. Betroffen und beschämt ließ er sich niederfallen.

Nein, es war kein Hass in ihm. Er betrachtete die schöne, reine Er-
scheinung des hilf los hingleitenden Wagner. Wie es dem Starken geziemt, 
schon war der Feind, der Gegensatz, der Widerpart jenes Kampfes, den er 
in mancher schlaf losen Nacht führte, ihm der Werteste auf  der Welt. Bis-
her zwar hatte er es vermieden, dem Gegner Aug in Aug zu stehen. Die 
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Partituren und Klavierauszüge, die ihm höhnisch Bef lissene brachten, 
pf legte er nach kurzem Einblick, nach raschem Durchblättern in unsiche-
rer Angst vor sich selbst zur Seite zu legen. Nur Lohengrin kannte er. Ein-
mal hatte er das Werk in der Wiener Hofoper gehört, das andre Mal unter 
Leitung des abtrünnigen Mariani in Bologna. Nun, er war nicht zu Grun-
de gegangen. Ebenbürtig, wenn nicht stärker, verließ er das Theater. Sein 
Gesang war reiner, sein Ensemblesatz begeisternder. Unbestechlich hatte 
er damals gefühlt: Das ist gut und dies ist schlecht, jene Stelle zu lang und 
diese leer. – Vielleicht ist seine ganze Scheu unberechtigt, und die ande-
ren Wunderwerke würden ihn auch nicht verschlingen. Musste denn al-
les wahr sein, was er in übertriebener Empfindsamkeit spürte, was ihm 
durch unzuverlässige Wichtigtuer hinterbracht wurde: Die Verachtung 
seiner Oper, seines Stils durch Wagner? Sollte ein genialer Mann nicht die 
Wahrheit einer andern Rasse erfassen können?

Und vor einer halben Stunde, als im Halbdunkel des Theaterkorridors 
sich die beiden wildfremden Blicke trafen, war nicht eine Flamme in 
Wagners Aug gewesen, ein höheres Erkennen, ein Ruf  über allen Zwist 
und Zufall der Geburt, des Volks, der Bildung hinweg, der Ruf: ›Komm!‹

›Ich bin Verdi und du bist Wagner.‹ Leise sann der Maestro diese Wor-
te vor sich hin, und kaum waren sie gedacht, hatte sich seine Ahnung ent-
rätselt!

›Nicht Vignas, des Sterbenden wegen bin ich nach Venedig gekom-
men, sondern um diesen Wagner zu sehn, ihm zu begegnen … Gott weiß, 
warum! … Wir beide sind alt. Im gleichen Jahr geboren. Er bewegt und 
beherrscht alles  … Ich bin schüchtern und stumm, noch immer der 
scheue Dorf köter von Roncole … Dies dürfte die Wahrheit sein!‹

Scharf  und grell wie eine überbeleuchtete Kulisse ans Gebäude ge-
lehnt, erschien die Fassade des Palazzo Vendramin. Die drei Gondeln lan-
deten.

Gleichgültig und ohne es zu beachten, zog die vierte ihres Wegs.
Eine Weile später fragte der Maestro seinen Gondoliere nach der Zeit.
»Viertel elf  Uhr, Herr, und noch etwas drüber. Wir sind sofort beim 

Bahnhof.«



»Mein Zug geht erst in zwei und einer halben Stunde.«
»Ah! Der Schnellzug nach Mailand!«
»Kehren Sie um! …«
Der Fremde nannte eine Adresse.
Der Schiffer wendete. Sein Fahrgast breitete eine Reisedecke übers 

Knie. Die unnatürlich milde Dezembernacht wurde jetzt frostig fühlbar.


