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Vorbericht

Vor zwolf Jahren schon ist der Plan dieses Buches entworfen worden.

Immer wieder wurde die Niederschrift vertagt.

Kiinstlerische Bedenken wirkten lihmend. Bedenken, die der histo-
rischen Erzihlung im Allgemeinen gelten. Sie spielt ja auf zwei Ebenen,
auf der dichterischen und auf der geschichtlichen, in einer erfabelten
Welt und in der Welt erforschbarer Wirklichkeit. Dadurch schon kann ein
Missklang entstehn.

Dieser Missklang verstirkt sich, je ndher uns die Zeit liegt, in der die
Erzdhlung verlduft. Fiir das Gestern gar, das so viele noch miterlebt ha-
ben, herrscht ein tiefes Feingefiihl, das dem Wahrheits-Takt des Autors
grofle Verantwortung auferlegt.

Am schwersten aber ist dieser Missklang zu iiberwinden, wenn es sich
um einen sogenannten Kiinstlerroman handelt. Die Darstellung in sich
gekehrter Menschen, beriihmter Geister, schopferischer Vorgiange ver-
fithrt leicht zu Filschung, Ubertreibung, Phrase. Viel ist hierin gestindigt
worden.

Niemals aber kénnen rein 4dsthetische Gefahren schrecken. Es gilt nur
durch die Tat zu beweisen, dass sie keine sind.

Darum auch liegt der Grund des langen Zagens viel tiefer. Er liegt im
Helden der Erzahlung selbst.

Er, der vor der Offentlichkeit Schauder empfand, der die Zeitungen
die Geillel unserer Epoche nannte, der die Publikation nachgelassener
Briefe als Unrecht brandmarkte, der (nach Rossinis Ausspruch) sich in

Paris alle Chancen verdarb, weil er es verabscheute, Visiten zu machen,



der Mann, der unnahbar auf seinem Hof lebte — er sollte sich nicht weh-
ren, als Hauptperson in einem Roman zu figurieren?

Die Liebe, die Begeisterung, die ungetriibte Leidenschaft fiir seine Mu-
sik, ein Nicht-Loskommen von ihr, die Vertiefung in sein Werk, sein Le-
ben, seine Menschlichkeit, all dies hat ihn schlieBlich iiberwunden. Nicht
ohne Bedingung freilich wollte er sich ergeben. Wie in alten Biichern die
Nachsicht des Lesers, musste wihrend dieser Arbeit die Nachsicht des
strengen Helden angerufen werden, der nicht die geringste Verletzung
seiner Wahrheit dulden wollte. Allerdings, das genaueste biographische
Material eines Lebens, alle Tatsachen und Widerspriiche, Deutungen und
Analysen sind diese Wahrheit noch nicht.

Wir miissen sie aus ihnen gewinnen, ja sie erst erschaffen, die reinere,
eigentliche mythische Wahrheit, die Sage von einem Menschen.

Der Maestro selbst bekennt sich zu ihr, wenn er in einem Brief das Ge-
heimnis der Kunst in folgende herrliche Formel fasst:

»Die Wahrheit nachbilden mag gut sein, aber die Wahrheit erfinden ist
besser, viel besser ...«

Breitenstein, im Sommer 1923
EW.



Erstes Kapitel

EIN
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LA FENICE






Glockengeldute hatte unsre Gondeln
zum Saal begleitet, in der Stille glitten

wir zurtick ...

Aus Glasenapps Wagner-Biographie

Der unirdische Monddunst dieser lau-bezaubernden Weihnacht drang
durch das Wasserportal des Fenicetheaters und verklirte die finstere
Miindung des langen Ganges, der vorwirts zum erleuchteten Foyer fithr-
te. An der griinspanigen Mauer, unbewegt in der Schwirze des Kanals,
ein wenig abseits von Treppe und Pflocken, ruhten einige Gondeln ent-
lang des Fondamento.

Die Ruderer, die zuerst meinten, es gebe eine Oper zu héren, und die
ihren Herrschaften nachgeschlichen kamen, um durch einen Tiirspalt
oder gar auf unbezahlten Stehplitzen den Gesang zu genieflen, waren
enttduscht worden. Das Orchester da drinnen — alle Musiker in schwarzer
Parade — machte eine endlose, langweilige Musik. Und diese Musik wur-
de vor nicht mehr als fiinfzehn Menschen geldrmt. Wusste man nichts
Besseres aufzufiihren, jetzt, im Dezember, zur Zeit der Stagione?

Die Gondelfiihrer salen lingst schon in einer der Tavernen auf dem
Campo del Teatro. Einer von ithnen stand von Zeit zu Zeit immer auf, um
nachzusehen, ob die Geschichte nicht schon zu Ende sei. Im iibrigen wa-
ren sie nicht um Musik betrogen. In der offenen Tiir der Nachbarschenke
hatte ein Invalide in vergilbter vergessener Uniform Platz genommen
und ein kleines Cello mit hohem Stachel zwischen die Knie gestemmt.
Unter seinem Bogen beklagte dieses mittelalterliche Bettel-Instrument,
das sich auf irgendeinem geheimnisvollen Wege in unsere Zeit verirrt

hatte, sein triibes Schicksal. In der Taverne, wo die Wartenden lachten
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und stritten, produzierte sich ein Paar von Strallensingern: der Knabe
mit seiner Mandoline und eine blinde Alte mit schrecklichen Augenhoh-
len und einer hellstechenden Tenorstimme. Dazu kam, dass fast alle Leu-
te, die iiber den Platz gingen, einen Melodieteil sangen, summten, grol-
ten, pfiffen, dass liederliche Aufschreie, Rufe, Geldchter aus plotzlich sich
6ffnenden und zuschlagenden Tiiren brachen und dass jede Viertelstun-
de von allen Tiirmen herab die in dieser Nacht heilig erregten Glocken-
fluten auf die Stadt Venedig stiirzten.

Uber dem Hauptportal des so groBen, so reizenden Theaters, das in
Blau und Gold das Wappen des singenden Schwanes schmiickt, brannten
die Gasflammen in den beiden gewaltigen Milchglaskugeln. Das goldene
Gitter war halb geschlossen. Kein Betresster stand davor, und auch die
Kolporteure der Textbiicher, die sonst wiitend zu Beginn der Vorstellung
und wihrend der Pausen ihr »Libri dell” opera! Libri dell” operal« der un-
geriihrten Kirche gegeniiber an den Kopf werfen, fehlten bei der heuti-
gen Veranstaltung.

Das groBle Foyer mit seiner zu den Logengidngen emporsteigenden
Marmorfreitreppe strahlte in den vielfachen Lichtgraden der offenen, in
Schalen und hinter Gitterkifigen brennenden Flammen.

Ubertriebenes Schlagschattendunkel war iiber die beiden Nischen ge-
worfen, in denen rechts ein weiller Empireofen, links der gutmiitig-h6h-
nische Riesenkopf G. Rossinis (»von der Gesellschaft im Jahre 1869 gestif-
tet«) die Dinge und Zeiten ertrugen.

Zwei Damen in hochster Eleganz, mit einem mantilleartigen Schleier
iiber dem auffrisierten Kopf — als gelte es die Papstmesse zu besuchen —,
standen verwirrt und unschliissig im Raum. Oh, wie ruhig betraten sie
sonst dieses Haus, wenn der erste Akt schon seinem Ende zuging, da Ver-
spatung doch gute Manier der Vornehmen ist. Heute aber fliisterten sie
erregt und pressiert miteinander, dringten sich gegenseitig vom Spiegel
weg, zupften die Locken, tupften die Wangen, wiegten sich in den Hiiften
und verschwanden, da niemand sie hinderte, ihre weitldufigen Récke raf-
fend, tiber die Treppen im ersten Stockwerk der Logen.

Jetzt war das feierlich-lichte Foyer ganz leer, das Biifett im Hintergrund
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unbewacht, obwohl man darauf eine ziemliche Reihe von Champagner-
gldsern und einige Schiisseln mit glanzvoll ausgebotenen Speisen bemer-
ken konnte. Deutlich durchfauchte das Gaslicht die tiefe Stille. Nur dann
und wann drang durch die dickgepolsterten Tiiren des Saals das Tutti des
Orchesters: einzelne grimmige Akkorde, wie wenn in einem Nebenraum
ein unhorbares Gesprich plotzlich zum Streit wird und aufbegehrend
trotzige Worte fallen.

Der lange Gang hingegen, der vom Vestibiil des Theaters zum Canal la
Fenice fithrt, war nur von drei Petroleumlampen tiber den Notausgidngen
erhellt. Er lief dunkel den Riesenk6rper des Zuschauer- und Bithnensaals
entlang, der wie ein Meerschiff im Dock zu hidngen schien. Zwei kleine
Stiegen fiihrten zu Eingangstiiren empor, aus deren runden Fensterchen
das griinlich-gelbe Festlicht mit den Strahlen eines Sommernachmittags
ins Dunkel lugte. Durch Gucklécher konnte man auch die Konstruktion
der Unterbiihne betrachten, wo beim Schein einer abgeblendeten Later-
ne der Feuerwichter der apathischen Trauer seines Berufs nachhing.

In dem dimmrigen Gang patrouillierte mit tonendem Schritt ein alter
Mensch in der dunkelgriinen Livree des Theaterbediensteten. Er trug
den weillen ausgeschnittenen Bart der kaiserkoniglich osterreichischen
Zeit, der eigens erfunden worden war, um ein Stiick Brust fiir gewisse
Orden und Ehrenzeichen frei zu lassen. Diese Barttracht war hier unter
alten Leuten keine Seltenheit, denn man schrieb das Jahr 1882, und nicht
viel mehr als ein Jahrzehnt seit Befreiung Venetiens und seit der Einigung
des Konigsreichs war vergangen.

Der Alte hielt ein erregt diisteres Selbstgespréch. Er schien mit seinem
heutigen Dienst iibel zufrieden zu sein. Immer wieder schritt er schallend
auf und ab, als hitte er es darauf angelegt, sich durch Widerspruch zur
Geltung zu bringen, den Leuten im Saal zu zeigen, dass er auf seinem
Posten sei, und iibrigens in uneingestandener Bosheit das Spiel zu storen.
Plotzlich hob er den Kopf, seine schon etwas gebeugte Gestalt bekam Ge-
wicht, er ging mit jener Amtslangsamkeit, mit der sich der Polizist ruhig
an die Stdtte eines Vergehens begibt, einem Herrn entgegen, der den

Gang gemichlich herankam.
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»Kein Zugang heute! Der Eintritt verboten! Es findet hier eine private
Feierlichkeit statt!«

Der also abgefertigte Herr trug einen dunkelbraunen Uberrock und
hielt seinen schwarzen Schlapphut in der Hand. Er blieb ruhig vor dem
Livrierten stehn und sah ihn mit langsamen, sehr blauen, etwas feuchten
Augen an, deren Blick erst aus der Ferne zuriickgeholt werden musste.
Dieser Augen abwesendvertrdaumte Kithnheit war von der stark vorsprin-
genden Stirnwdlbung iiberdunkelt und driickte nicht Arger, sondern nur
eine leichte Verwunderung aus, dass jemand diesen Einspruch gewagt
hatte. Obgleich der natiirlich gewachsene, kurze Bart fast schon durch-
wegs weil}, das weiche, noch jiinglingshaft-dichte Haar — es fiel in schéner
Locke iiber ein grofies, gleichsam gierig ge6finetes Ohr —, obgleich dieses
Haar schon mehr als grau war, wire es doch niemandem eingefallen, zu
sagen, der Mann sei alt.

Dem widersprach die nicht allzu kleine, 6konomisch wie ein Geigen-
korper gebaute Gestalt mit ihren kriftigen und dabei fast zierlichen Glie-
dern. Sie stak mit ruhig atmender Gelassenheit in den Kleidern und
bewies dadurch zehnfach mehr des alten Mannes Jugend, als es jede auf-
gereckte Straffheit vermocht hitte. Eine grofie, sehr gebogene sonnver-
brannte Nase, ein ganzes System von Falten und Filtchen um die Augen,
die von Zeit zu Zeit auch im Dunkel wie von einer unsichtbaren Sonnen-
blendung zusammengekniffen wurden, gaben diesem Gesicht die wech-
selnde Miene eines Bauern, der im weiten Abendstrahl sein Land betrach-
tet, den grofen Ausdruck eines verwegenen Piraten, der von seiner Klip-
pe aufs Meer hinausblickt, meist aber die Ruhe eines vornehmen Mannes,
der alle Zweifel iiberwunden und keine Miihe mehr hat, seines Wertes
sich bewusst zu sein.

Die Gotter, deren Attribut die ewige Jugend ist, wurden keineswegs
immer als Jiinglinge, viel 6fter als reife, dltere Menschen dargestellt: Jupi-
ter, Neptun und Vulkan! Auch auf diesem Gesicht war das Alter nichts als
eine schon verwandelte Form der gottlichen Jugend und Zeitlosigkeit.

Der Herr, nachdem er in seiner abwesenden Art den Bediensteten lan-

ge und langsam betrachtet hatte, schickte sich an, weiterzugehen.
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Der andere wurde strenger: »Der Eintritt ist verboten! Es findet im
Theater eine Feierlichkeit statt!«

Der Herr lichelte mit den fein ausstrahlenden Filtchen um seinen
Aug ein reizendes Licheln: »So?! Dann muss ich umkehren, Dario!«

Der Alte mit dem Gsterreichischen Bart verstummte, gluckste auf, der
Blitz schlug in ihn ein, er riss die roten Augen auf und begann seine Wan-
ge zu ohrfeigen: »Ich Esel! Ich T6lpel! Ich Tier! ... Er erkennt mich und ich
habe ihn nicht erkannt. Oh, Signor Maestro! ... Was soll ich tun? ... Das
Herz klopft mir! ... Unverdndert seid Ihr, und ich habe Euch nicht er-
kannt! ... Thr beehrt uns! ... Welche Uberraschung! ... Beim Bacchus! ...
Lang habt Ihr uns nicht beehrt, Signor Maestro! ... Wartet einmal: Im Jah-
re sechzig habt Ihr uns das letzte Mal beehrt ... Nein, im Jahre neunund-
funfzig bei der Stagione vor dem Krieg! ... Mein Kopf ist wirr von dem
Schreck! ... Vielleicht wars noch friiher, als Thr den Boccanegra hier auf-
fithrtet! ... Seht Thr’s, das hab ich mir genau gemerkt ... Viele Stiicke ha-
ben sie seither gespielt, Signor Maestro, viele neue Stiicke! ... Aber alle
taugen sie nichts! ... Unter uns, Signor Maestro!«

»Es freut mich, dass Ihr noch beim Theater seid, Dario!«

»Ein Veteran, ein armer Veteran!«

Der elektrisierte Dario nahm Stellung: »Habe noch beim Ernani mit-
geholfen! ... Das ist Schonheit, das ist Musik: Si ridesti il Leon di Castiglia.
Das ist Musik, das ist Schonheit. Da kenn ich alles, alles! ... Aber obwohl
ich solch ein Kenner bin, haben sie mich wegen meines Alters hier herun-
tergeschickt und zum Aushilfsbilletteur gemacht ... Vierzig Jahre war ich
dort oben angestellt, habe im Chor, in der Komparserie mitgewirke, als
Beleuchter, als Mechaniker, als Bithnenportier ... Ihr habt mich erkannt,
Signor Maestro, Thr habt mich gekannt ... Alle Herren Maestri kennen
mich ... Ihr habt uns immer schéne Diskretion gegeben ... Den gelunge-
nen Sturm im Rigoletto beliebtet Ihr extra zu honorieren ... O Schreck! ...
Ihr beehrt uns! ... Hier sollt Ihr nicht stehn! ... Thr sollt empfangen wer-
den! ... Ichlauf zum Sekretir! ...«

»Im Gegenteil!«

Verdi beriihrte den Arm des Dario: »Kein Mensch erfihrt ein Wort da-
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von, dass ich hier war. Ich bin einen Tag lang in Venedig gewesen, reise
heute Nacht nach Hause ... Esist nur so ein Einfall, dass ich mir euer altes
Theater wieder einmal ansehe ...«

»Ich verstehe! Ich schweige! Inkognito! Kénigsbesuch!«

»Und da drinnen?«

Der Maestro machte eine kleine Bewegung mit dem Kopf zum Saal
hin. Er wusste sehr wohl, was da drin vorging, und deshalb war ihm die
Frage, die er stellte, unangenehm.

»Da drin? Sie feiern den Deutschen!«

»Welchen Deutschen?«

»Nun ihn, der seinen Geburtstag hat. Vielleicht auch ist es die Frau, die
Geburtstag hat. Kann auch sein, dass sie wegen des Festes diese Musik
auffithren.«

Es schien, dass Dario von diesem Thema nicht gerne sprach. Er sah
plotzlich auf seine armselig verbeulten Stiefel und machte es dem Maes-
tro schwer.

»Wie heilit der Deutsche?«

»Wagner! Arrigo, oder Riccardo, oder Federigo, oder sonstwie. Sie
spielen seine Sinfonia. Er schldgt selbst den Takt. Diese Sinfonia dauert
schon fast eine Stunde, und es kommt keine Oper nachher. Dieser Wag-
ner ist iiberhaupt ein Querkopf und Teufel. Man hat mir manches er-
zihlt.«

»Was erzihlt man?«

»Er will im Theater die Pausen abschaffen. Bedenkt nur, Signor Maes-
tro! Man soll hintereinander drei oder vier oder fiinf Akte héren, stille-
sitzen, nicht aufstehen, nicht reden, nicht einmal schneuzen darf man
sich eine ganze opera ballo lang. Was ist das fiir Tollheit, frage ich? — Der
Mensch hat einen Akt gehort, seinen Genuss gehabt, jetzt will er sich er-
gehen, ein wenig rauchen, das Publikum betrachten, ein Gesprich be-
ginnen, die Sdnger beurteilen. — Aber nein, das wird verboten sein, wie sie
das bisc< schon verboten haben.«

»Sind das all seine Ubeltaten?«

»Ah! Man hat mir noch Argeres erzihlt. In einem Stiick bringt dieser
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Ketzer das allerheiligste Sakrament auf die Bithne. Das ist Listerung! Ge-
hort so etwas auf die Szene?«

Der Maestro schien langst nicht mehr zuzuhoren. Sein Blick hing wie-
derirgendwo im Weiten. Erst nach einer Weile fragte er sehr gleichgiiltig,
als wollte er aus einem ganz bestimmten Grund das Gesprich ausdeh-
nen: »Und was gehort, Eurer Ansicht nach, auf die Bithne, Dario?«

Dario begann zuerst zu stammeln, entschloss sich dann zu einer
grollen Armbewegung und rief: »Ein guter Gesang! Ein Gesang, der ein-
schldgt! Opern mit gutem Gesang ...«

In diesem Augenblick riss der C-Dur-Akkord des Finales im hochsten
Crescendo seines Paukenwirbels festlich ab. — Nach der kleinen General-
pause, die solchen musikalischen Wirkungen folgt, erhob sich Applaus,
der zu hellen langgehaltenen Evviva-Rufen anwuchs. Die jugendlichen
Musiker, zumeist Schiiler des Liceo Benedetto Marcello, feierten den
Meister.

Dario gab Laute des Unmuts von sich: »Ich muss denen dort beim Bii-
fett beistehn. Es ist leider meine Pflicht! Verzeihet!«

Mit seinem hageren, greisen Pas trabte er vorwirts zum Foyer. Noch
einmal drehte sich dieses theatralische Unikum in seiner einfiltigen und
iiberheblichen Art um: »Signor Maestro! Wartet hier auf mich! Sie wer-
den nicht lange umhertanzen. Gleich bin ich wieder bei Euch!«

Verdi wunderte sich dariiber, dass die Worte des Dieners einen gewis-
sen Bann auf ihn ausiibten. Es wire noch Zeit gewesen, durch den leeren
langen Gang zu seiner Gondel zuriickzukehren. Aber in seiner seltsamen
Gefiihlsmischung, die er selbst nicht verstand und deren geringster Be-
standteil Neugierde war, blieb er, ja machte einige Schritte gegen das
Foyer zu.

Dabei bemichtigte sich seiner immer mehr eine schwere, peinliche
Empfindung, die ein Erbteil seiner Abkunft, seiner oft erniedrigten Kind-
heit, seiner schwankenden Jugend war und die ein ganzes langes Leben
der unerhortesten Triumphe, der glinzendsten Siege im Angesichte Eu-
ropas nicht hatte {iberwinden kénnen. Es war dies das Gefiihl, als Frem-

der ohne Berechtigung, ohne Einladung in einen geschlossen ablehnen-
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den Kreis geraten zu sein. Eine schmerzvolle Schiichternheit, eine trauri-
ge Scham trotz seinen neunundsechzig Jahren.

Indessen hatte sich die Festgesellschaft, deren Hauptelement, die jun-
gen Musiker des Liceo Marcello mit ihren schwarzen Récken und Fri-
cken, das Bild beherrschte, um das Biifett versammelt. Unterm Lirm des
Pfropfenknalls, des rasch-stakkatierten italienischen Schwatzes waren
breite deutsche Laute vernehmlich, mit ihrer ein wenig verwischten,
nicht voll ausgeatmeten Vokalbildung. Diese Laute wurden immer zu-
sammenhingender und bildeten schlieBilich eine hellschwingende kleine
Rede, die neuerdings durch Klatschen und Hochrufe begriiit wurde.

Mit jener unfehlbaren Geddchtniskraft, die alle Menschen von hervor-
ragender Energie besitzen, hatte der Maestro einige ihm von friiher her
fliichtig bekannte Gesichter entdeckt. Dies war Graf Boni, der Prisident
des Konservatoriums von Venedig, ein Kunst-Aristokrat, der jetzt mit al-
ler Unnotigkeit und Wichtigtuerei des Veranstalters hin und her durch
den Raum schoss, ferner der Klarinettist Cavallini, einst eine Konzert-
koryphide, jetzt im Lehr- und Orchesterberuf untergegangen, und schlief3-
lich der fithrende Musikkritiker der Perseveranza: Filippo Filippi.

Herr Filippi, der sich sogar schmeicheln durfte, einige allerdings leicht
riigende Briefe Giuseppe Verdis zu besitzen, gehorte zu jenen Musik-
schriftstellern, die sich weder durch eine musikalische noch schriftstelleri-
sche Gabe auszeichnen, sondern durch die gewitzte Art, wie sie mit der
Zeit gehn, von einer zur andern Richtung wechseln, feinfiihlig die Werte
der Moden-Borse makeln, zu immer groferem Einfluss gelangen und,
nachdem ihr Pensum von Selbsterniedrigung und Frechheit absolviert
ist, schlieBlich auf einem respektablen Thron sitzen.

Der Maestro suchte Schutz, denn jetzt hatte er auch Liszt erkannt.
Doch anstatt das Haus zu verlassen — der Weg stand ja noch frei —, trat
er rasch iiber die vier Stufen an eine der Saaltiiren heran. Das Dunkel
und die Hohe seines Standpunktes gaben ihm das Gefiihl der Geborgen-
heit.

Der Cercle war zu Ende. Schon liefen einige beflissene Knaben an Ver-

di vorbei und den Gang hinab, die Gondeln zur Abfahrt bereit zu ma-
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chen. Es folgten die unerwachsenen Kinder Wagners, die mit den betiubt-
erregten Augen versiumten Schlafs und ungewohnter Erlebnisse drein-
blickten. Sie wurden von ihrem Abbe-Groflvater geleitet, der in einer halb
anmutigen, halb lehrhaft gedehnten Manier mit ihnen sprach.

Und jetzt kam der grofe Mann selbst, wihrend der Schwarm hinter
ihm sich stieB und dringte. Wagner trug einen hellen Uberzieher iiber
dem Frack und den Zylinder in der Hand. Der weiiiiberflaumte und
ungeheuer vorgewdlbte Schidel schimmerte durchscheinend wie von ei-
nem Zauberlicht. Sein kleiner Korper baumte sich unter dem wilden
Ausdrucksleben, das rastlos aus ihm hervorbrach. Er redete sehr laut sein
ausladendes Deutsch mit iibermifig breiten Selbst- und Umlauten, er
belehrte, erklirte, scherzte und war der erste, der dem eigenen Witz ein
sympathisch-fassungsloses Gelidchter nachsandte. Niemand schien zu
merken, wie das irdische Gefif3 dieser gewaltigen Lebenskraft, eine arme
iiberanspruchte Maschine, klopfte und zuckte. Nur seine Frau neben
ihm war nervgs, suchte ihn zu beruhigen, seine Rede zu ddimmen, sei-
nen Gang zu beschleunigen, um ihn endlich vor dieser Gefolgschaft zu
retten.

Die jungen Menschen, an die Wagner sein Wort und seine Gebérden
richtete, waren nicht bei sich. Mit den Augen von Wiist-Begeisterten, mit
dem schlaff-offenen Mund von Trunkenen, mit den pfeifenden Atemsto-
Ben von Ekstatikern tranken sie die Worte, die sie nicht verstanden, nein,
nicht die Worte tranken sie, sie tranken die Laute, sie tranken das Leben
dieses Menschen, ein Leben hundertfach weiterer Artung und héheren
Grades, wie es schien, als jedes andere.

Maestro Verdi stand ruhig in dem Schatten seiner erhShten Tiirnische.
Als er den berauschten Schwarm naherdringen sah, ging es ihm durch
den Kopf, dass trotz den frenetischen Jubelstiirmen, die er erlebt, trotz
den Fackelziigen, die man ihm gebracht, trotz der Anbetung, die ein
dankbares Volk ihm gezollt hatte, all die Vergbtterung im Grunde nicht
ihm gegolten, nicht dem Schopfer der Melodien, sondern den Melodien
selbst. Sein Name mit den fiinf Buchstaben, den ziindenden Chiffren der

italienischen Erhebung, war Sinnbild geworden. Aber die Person, hinter
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diesem Namen, hinter diesem Werke blieb dunkel, lebte ungekannt jen-
seits ihrer Taten und Siege.

Jener aber, der vier Schritt vom Ort eben stehen blieb, um zu neuer
Rede auszuholen, sein Werk war immer noch brennende Beunruhigung,
entzweite die Menschen, hatte ihm selbst mit hohnischer Verachtung
mebhr als genug Freunde geraubt, brachte ruhige Seelen aufler sich, hing
iiber der geistigen Welt wie ein riesiges Gewolke, das einzig Licht, Farbe,
Schatten verteilt.

Doch als er nun die umdringte Gestalt sah, ahnte der Maestro noch ei-
nes sehr tief: Es ist nicht das Werk, es ist der Mensch! Wie beim echten
Usurpator war hier das Werk die Person. Sich selbst verewigt er in jedem
Augenblick, und kein Mensch ist zu gering, dass nicht auch ihm der Feu-
erstempel eingebrannt werde; der Stein, den sein Ful} tritt, bleibt Vasall.
Seine Tat ist an ihn gebunden, sein Ruhm ist er selbst, und soweit er sein
heiBes Leben in die Zeit vorauswerfen kann, solange wird er wirken, so-
lange wird er unsterblich sein.

In diesem Augenblick blieb Wagner dicht vor der Tirnische des
Maestro stehen. Jemand hatte etwas in franzosischer Sprache gesagt, und
der Meister beeilte sich, franzosisch zu antworten. Wihrend er den Aus-
druck suchte, wandte er den Kopf und gewahrte den Mann dort oben
im Schatten.

Die Erscheinung Verdis hatte sich plétzlich verwandelt. Die heitere
Miidigkeit, die sein Antlitz im Alter gewonnen, war gewichen und der
diister-knappe Mann seiner jiingeren Jahre stand da. Das sehr blaue, tief-
liegende Auge war erkaltet, in allen Ziigen lauerte scharf die empfind-
same Gefihrlichkeit einer starken Rasse. Die Blicke der beiden Minner
trafen einander und der Augenblick ward Ereignis.

Die Dramen der Gestirne laufen in Aonen ab, die Dramen der Men-
schengeschichte in Stunden, Tagen, Jahren — aber das Ereignis der Seelen
misst nicht nach Zeit und Bewusstsein.

Wagners Blick sah ein Menschengesicht, das er nicht kannte, ein Men-
schengesicht von grofer Fremdheit, {iber das ihm keine Macht gegeben

war, ein Gesicht, das sich hart verschloss und ihm nicht entgegenschmei-
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chelte wie jedes andere. Er sah einen Augenstrahl, getrinkt von Stolz und
unnahbarer Einsamkeit, eine miihelose Kraft, die seiner nicht bedurfte,
die ohne verborgenen Erobererwunsch bestand und wirkte.

Verdis Blick sah zuerst ein fragendes, betroffenes und gleichsam ge-
stortes Auge. Aber sogleich verschwand die Hemmung, und die diesem
Auge eingeborene Strahlung flammte auf: Liebeswerben, Einbeziehen,
etwas fast Weiblich-Michtiges, etwas Ewig-Stiirmisches, ein stummer,

selbstbegeisterter Ruf: »Sei mein!«

Die Gesellschaft war im finsteren Portal verschwunden. Man hérte das
Gezinke der Ruderer.

Der Maestro stand noch unbewegt auf seinem Platz. Sein altes Ge-
sicht voll gelassener Giite war riickgekehrt. Eine Weile lang verblasste der
Abglanz einer Betorung auf diesen lieben Ziigen.

Ganz auller sich, kam Dario: »O Signor Maestro! Ich hitte die Ehre
melden miissen, verkiinden sollen, dass Thr da seid. Ich habe einen Ver-
stof} begangen. Sie wollen mich los sein, nun, sie werden mich jetzt we-
gen Pflichtversdaumnis fortjagen. Ihr seid eine Staatspersonlichkeit. Folg-
lich kénnen sie mich auch einsperren. Madonna! Wir haben Mitglieder
des koniglichen Hauses hier gehabt. Da gab’s und gar dasselbe wie frii-
her, wenn Mitglieder des allerhchsten Kaiserhauses, die gottverfluchten
Herren Erzherzoge, kamen. Da hieB} es: Du stehst hier, und du stehst
dort! Und als der Kaiser Napoleon hier war, derselbe, den der Radetzky
oder Bismarck, einer von diesen Deutschen, hat erschiefen lassen, war’s
geradeso! Signor Maestro, soll ich nicht doch den Sekretir rufen?«

»Ihr werdet keinen Unsinn reden und schweigen, Dario!«

Ein Geldstiick glitt in die Hand des Schwitzers.

Ein unnatiirlich starker Mond waltete in und {iber Venedig. Weichlich
gleilende Nebel lagen auf den Kanilen, von denen alle Barken und Gon-
deln verschwunden waren. Die letzten Glockenwellen eines spaten Stun-
denschlags verebbten zum Himmel. In schneeweiller Leichenstarre grins-

ten verzerrt die Steinmasken von den Toren des Verfalls.
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Seinen kleinen englischen Handkoffer vor sich, safl der Maestro auf
dem weichen Sitz der Gondel, diesem Pfiihl der Willensschwiche, wie
er’s immer empfand. Die Welt der kleinen Kanile war tot. Kein Mensch
stieg mehr iiber die Bogen der Briicken, kein Schatten regte sich unterm
Lampchen der Sottoportici. Nur der Ruderer, hoch auf dem Heck der
Gondel, sandte, wenn er um eine Ecke bog, seinen uralten Ruf voraus,
der die vornehmlichte und degenerierte Macht der Stadt zu beleidigen
schien.

Von Takt zu Takt stiel der Mann sein Holz in das Element, das etwas
weit Menschhafteres, viel Komplizierteres war als nur dickes dunkles
Wasser. Mit einem kaum merklichen Akzent glitt die Barke vor, bis die
Kraft des Stofes zu Ende war und eine Hemmung einsetzte. So immer
wieder: Lange Note, kurze Note. Lang, kurz! Diese Bewegung war die
Mutter aller Barkarolen. »Venezianischer Sechsachteltakt«, so hatte sie
Verdi einmal in jener Zeit getauft, da er hier den Rigoletto einstudierte.

Heute tat ihm dieser Rhythmus nicht wohl. Er liebte das Wasser nicht.
Er fiirchtete jede Meerfahrt. War es ein Zufall, dass er vor kurzem in dem
kleinen Teich seines Parks von Sant Agata fast verungliickt wire? Wasser
war Abgrund. Den undurchsichtigen Abgrund konnte er nicht beherr-
schen.

Die Unruhe in seinem Gemiit, die nun schon seit Jahren ihn peinigte,
steigerte sich in diesem Augenblick zur Beklemmung. Er begann in seiner
leidenschaftlichen Art, nur reine Verhiltnisse zu dulden, sich iiber diese
drei letzten Tage Rechenschaft zu geben. Der Takt der Fahrt mit seiner
leisen, erregenden UngleichmiBigkeit trug die Gedanken: >Am Einund-
zwanzigsten bin ich von Genua fort ... Peppina war nicht sehr zufrie-
den ... Eshat eine Verstimmung gegeben ... Ganz verstdndlich ... Sie ldsst
mich nicht gerne allein reisen ... Ich bin neunundsechzig Jahre alt ... Wa-
ren diese Geschifte in Mailand wirklich so wichtig? ... In Genua schien’s
mir so ... Ein paar Vertragsabschliisse wegen des neuen Boccanegra ... Don
Carlos in Wien ... Schlieflich hitte auch Ricordi zu mir kommen kénnen.
Aber man muss hie und da die Verleger personlich erschrecken ... Es ist
doch ein unkontrollierbares Diebsgeschift! ... Kostlich ... Selbst die Buch-
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halter machen listig-betretene Augen, wenn ich erscheine! ... Und Boito?
Dieser Otello ist nicht tibel! ... Dieser Otello ist sogar aullerordentlich! ...
Welch ein licherlicher Einfall! ... Ich werde nicht mehr schreiben. Da es
in meinem sechzigsten Jahr zu Ende war, miisste die Natur verriickt wer-
den, damit mir im siebzigsten auch nur vier Takte einfallen! ... Man muss
schon die unniitzen Tage zu Ende leben! ... Und wenn ich eine neue Oper
schriebe und auffiihrte? ... Das Publikum wiirde sie gutmiitig mit Riick-
sicht auf den ehrwiirdigen Meister von Sant Agata und das Repertoire der
Leierkdsten hingehen lassen ... Die sublimen Herren von Europa wiirden
dasselbe schreiben, was sie seit dem Don Carlos immer iiber mich schrei-
ben: Ich bin ein médBiger Wagnerepigone. Ich nasche an seiner Harmonik.
Ich versuche seine erhabene Polyphonie in mein tolpelhaftes Busseta-
nisch zu tibersetzen! ... Ah! Ah! Weg damit .. .c

Wie der Nachtruf eines groflen Tieres durchscholl die Mahnung des
Gondoliers die Eintde der Stunde. Der Maestro betastete seinen Koffer:
»Dieser Lear ist mein Fluch! ... Wohl! ... Gestinder bin ich denn je. Das
dumme Halsleiden meiner Jugend ist iiberwunden ... Treppen kann ich
bis zum vierten Stockwerk steigen, zwei Stufen auf einmal, und das Herz
klopft mir weniger als vor zwanzig Jahren. Aber diese Empfindsamkeit ist
gewiss eine Folge des Alters ... Warum wiren mir sonst, als ich unlingst
den Nabucco und die Battaglia di Legnano nach unendlicher Zeit wieder las,
mebhr als einmal die Trdnen in die Augen gekommen? ... Altes Zeug! ... Da
sind keine Taktwechselin jeder Phrase drin, keine Alterierungen, verbote-
ne Quinten, verzwickte Modulationen und Querstinde, keine der moder-
nen Eitelkeiten. Aber dafiir ist etwas drin, etwas ... etwas Michtiges! ...
Fiir mich und fiir keinen sonst! Ubrigens, um nur aufrichtig zu sein, hat
mich die Musik weniger geriihrt als die Erinnerungen, die an ihr hin-
gen ... Dass Gott erbarm, der Anblick meiner Noten ist mir entsetzlich ...
Immer die gleichen Bilder ... Basta, basta ... Ist die Reise nach diesem Ve-
nedig nicht auch nur eine Sentimentalitit? ... Hitte ich frither so weich
reagiert? ... Ricordi erzahlt mir, der alte Vigna sei sterbenskrank. Oh, wie
tut mir gleich das Herz weh! ... Ich sehe sehnstichtig das Venedig von ein-

undfiinfzig und dreiundfiinfzig vor mir. Vigna! Das war doch ein Mensch,
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ein Kerl, ein Entdecker, ein Forscher! Bis drei Uhr morgens haben wir uns
gegenseitig immer nach Hause begleitet! ... Wie brannte der Kopf uns
vom Gesprich! ... Und dann Gallo! Unser Spalimacher, dieser unver-
schimte, brutale, herzensgute venezianische Gallo, den man leider in kei-
nem Museum aufbewahrt als letzten Impresario aus der verruchten und
glorreichen Reihe der Barbaja und Merelli! ... Ach! Ach! ... Ich Schwerfil-
liger sitze schon im Zug und fahre hierher ... Aber wenn man selbst alt ist,
soll man den Tod nicht besuchen! Da liegt das arme, zusammenge-
schrumpfte Méannchen ... Man hilt eine schliipfrige Hand ... Der hochan-
gesehene Arzt kann sich selber nicht helfen! ... Nun, die moderne Wissen-
schaft wird auch tiber dich hinweggeschritten sein! ... Auch iiber dich!«

Plotzlich durchfihrts peinlich die Gedanken des Maestro: »>Bin ich
wirklich nur des kranken Freundes wegen nach Venedig gekommen? Hat
mich nichts anderes hergetrieben? T4usche ich mich nicht selbst?«

Da gleitet die Gondel bei Sant Angelo in den grofien Kanal. Die Nebel
sind gewichen, iibertrieben und ohne Plastik umstarrt die Front der Pa-
laste die schaukelnde, silberschuppige Fliche. Drei Gondeln heben und
senken sich miide einen Steinwurf weiter voran. Es sind die Gondeln der
Wagnerschen Gesellschaft, die von La Fenice heimkehren; keine gewthn-
lichen Mietboote wie das, darin der Maestro sitzt, sondern sehr aristokra-
tische Gondeln mit livrierter Bedienung.

Die Fremden schweigen. Eine Totenstille ohne alle Wahrscheinlich-
keit verschluckt selbst das schwache Glucksen des tauchenden Ruders.
Bald ist die kleine Flottille eingeholt. Aber wie die hthere Verschlagenheit
des Schicksals es will, Verdis Gondelfiihrer iiberholt sie nicht, sondern
ldsst sein Fahrzeug ruhig in miBigem Abstand neben der mittleren von
den drei fremden Gondeln gleiten. Wagner sitzt links von seiner Frau.
Sein Haupt mit dem vorgebauchten Schidel, der in der hexenhaft-bdsen
Schattenverteilung des Mondlichts dem bleichen Riesenschidel eines
Gnomen gleicht, dieses Haupt ist nach hinten gelehnt, und die Augen sind
geschlossen. Das michtige Leben von vorhin, das diesen Kopf fast sicht-
bar vibrieren lie3, die Liebeshast in jedem Zug, der Werbe-, der Siegerwil-

le sind nicht mehr da. Ist Wagner der groBen Ubermiidung, dem Schlaf,
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der Gondelerschlaffung, gefihrlichen Einfliissen des Mondes erlegen?
Schlift er, wacht er, oder genief3t er die zauberhafte Stunde der Stadt?

Der Maestro hatte sich in der groen Spannung, mit der er die Gestalt
des Deutschen betrachtete, ein wenig von seinem Sitz erhoben.

Das also war der Mann, dessen Name, dessen Wirken, dessen Sein,
dessen tausend Schatten ihn seit wenigstens zwanzig Jahren verfolgten.
Jetzt kreuzten sich nicht die Blicke, jetzt konnte er sich sattsehen. Wo er
in diesen Jahrzehnten nur ein Wort tiber seine eigene Kunst gelesen hat-
te, stand genannt oder ungenannt der Name Wagner darin, ihn auszulo-
schen. Aber nicht nur die Offentlichkeit in jedem Sinn, auch die Freunde,
die Nahen, die Nichsten korrigierten in einer uneingestandenen Verbis-
senheit ihr Verhiltnis zu ihm. Er musste da nicht gerade nur an den hoch-
begabten Angelo Mariani denken, an den wirklichen tiefen Schmerz, den
er durch diesen Menschen erlebt hatte. Héhnisch wagte es der Dirigent,
sein Wort zu brechen, zynisch, wie es einem Wertlosen gegeniiber Sitte
ist. Er wollte die Premiere von Aida nicht leiten. Warum? Weil ihn das
nicht mehr interessierte. Sein Ehrgeiz ging hoher hinaus: Den Lohengrin
hatte er aufgefiihrt und nun wollte er sich gar bis zum Tristan versteigen.
Aber nicht nur Mariani war ein Judas. In jedem Urteil, jedem Lob, jedem
Gliickwunsch, in der Bewunderung, ja in der Verhimmelung selbst spiirte
Verdi diesen bitteren Tropfen, in seinem Briefwechsel, im Gespriach mit
Freunden, im scheuen Gefliister der Menschen, wenn er in Genua, Mai-
land, Parma erkannt wurde, in der gonnerisch-ehrerbietigen Art, wie
man ihn jiingst in Paris gefeiert hatte, tiberall empfand er diese verborgen-
krinkende Nachsicht, iiberall und selbst in seiner Ehe. Aber wie es nen-
nen?! Es war keine Abkiihlung, es war keine Lieblosigkeit, es war keine
Missachtung — es war nicht zu fassen. Die Menschen hatten ihre Stellung
zu ihm ganz und gar verindert, wenn sie auch selber nichts davon wuss-
ten. Dennoch, aus jedem Tonfall vermochte sein furchtbar geschirftes
Ohr dies zu horen:>Du bist ein groer Meister. Du bist der Ruhm Italiens!
Du bist ein Monument. Aber nun genug! Die Epoche des Puppenspiels,
der Theaterritter, der schénen Melodien, des Rampen-Furiosos ist vorbei.

Du hast gelebt und triumpbhiert. Gib dich zufrieden!
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Ja, so war es. Die niedertrichtige Uberhebung, das schulmeisterliche
deutsche Urteil iiber ihn, iiber das italienische Melodram, hatte in der
Welt gesiegt, und nicht nur in Paris, auch in seinem eigenen Vaterland hat-
te es die Jugend, hatte es die Besten tiberzeugt. Wer glaubte noch an Ita-
liens echte Musik? Die jungen Leute verrieten sie und schrieben Streich-
quartette. Uberall wurden Kammermusikvereine und Symphonieorches-
ter gegriindet, um fremden Gottern zu dienen. Wer vom Theater sprach,
sprach einzig von Wagner. An die Oper glaubte niemand mehr. Und er
selber? Glaubte er noch an die Oper?

Ach, die Bitterkeit in seiner Seele war nichts Eitles, nicht Krinkung
oder Neid! Ihm war mehr als allen anderen gespendet worden von der
narkotischen Speise des Ruhmes. Er hatte genug, er war satt, er wollte
nichts mehr empfangen. Aber geben wollte er, sich selber geben musste
er noch.

Und er konnte es nicht!

Zehn Jahre, Jahre des Alters, die eine Gnade in jeder Sekunde sind,
hatte er fortgeworfen. Seit zehn Jahren war er nutzlos, miiflig, erbiarm-
lich, tot! Nur tot? Man hatte ihn getotet! Jener dort hatte ihn getotet, der

schlummernde, nichtsahnende Feind!

Unter der Wucht dieser Anwandlung richtete sich der Maestro in der
Gondel auf. Unberiihrt schimmerte Wagners Riesenschidel. Die Frau
sandte triibe Blicke geradeaus. Und wie er so stand und im ungeheuren,
alles verwandelnden Mondlicht den Bord der Nachbargondel die seine
fast beriihren sah, wollte er denken: »>Zum Greifen nah!< Aber in seinem
erregten Geiste, in dem die Begriffe des Todes und Tétens noch irrten,
verwirrten sich die Worte. Dem Maestro schien es, als hitte er sich in Ge-
danken versprochen. Betroffen und beschimt lie(3 er sich niederfallen.
Nein, es war kein Hass in ihm. Er betrachtete die schéne, reine Er-
scheinung des hilflos hingleitenden Wagner. Wie es dem Starken geziemt,
schon war der Feind, der Gegensatz, der Widerpart jenes Kampfes, den er
in mancher schlaflosen Nacht fiihrte, ihm der Werteste auf der Welt. Bis-

her zwar hatte er es vermieden, dem Gegner Aug in Aug zu stehen. Die
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Partituren und Klavierausziige, die ihm hohnisch Beflissene brachten,
pflegte er nach kurzem Einblick, nach raschem Durchblittern in unsiche-
rer Angst vor sich selbst zur Seite zu legen. Nur Lohengrin kannte er. Ein-
mal hatte er das Werk in der Wiener Hofoper gehort, das andre Mal unter
Leitung des abtriinnigen Mariani in Bologna. Nun, er war nicht zu Grun-
de gegangen. Ebenbiirtig, wenn nicht stirker, verlie( er das Theater. Sein
Gesang war reiner, sein Ensemblesatz begeisternder. Unbestechlich hatte
er damals gefiihlt: Das ist gut und dies ist schlecht, jene Stelle zu lang und
diese leer. — Vielleicht ist seine ganze Scheu unberechtigt, und die ande-
ren Wunderwerke wiirden ihn auch nicht verschlingen. Musste denn al-
les wahr sein, was er in {ibertriebener Empfindsamkeit spiirte, was ihm
durch unzuverldssige Wichtigtuer hinterbracht wurde: Die Verachtung
seiner Oper, seines Stils durch Wagner? Sollte ein genialer Mann nicht die
Wahrheit einer andern Rasse erfassen kénnen?

Und vor einer halben Stunde, als im Halbdunkel des Theaterkorridors
sich die beiden wildfremden Blicke trafen, war nicht eine Flamme in
Wagners Aug gewesen, ein hoheres Erkennen, ein Ruf iiber allen Zwist
und Zufall der Geburt, des Volks, der Bildung hinweg, der Ruf: »Komm!«

»Ich bin Verdi und du bist Wagner.« Leise sann der Maestro diese Wor-
te vor sich hin, und kaum waren sie gedacht, hatte sich seine Ahnung ent-
ratselt!

»Nicht Vignas, des Sterbenden wegen bin ich nach Venedig gekom-
men, sondern um diesen Wagner zu sehn, ihm zu begegnen ... Gott weibl,
warum! ... Wir beide sind alt. Im gleichen Jahr geboren. Er bewegt und
beherrscht alles ... Ich bin schiichtern und stumm, noch immer der
scheue Dorfkoter von Roncole ... Dies diirfte die Wahrheit sein!c

Scharf und grell wie eine iiberbeleuchtete Kulisse ans Gebdude ge-
lehnt, erschien die Fassade des Palazzo Vendramin. Die drei Gondeln lan-
deten.

Gleichgiiltig und ohne es zu beachten, zog die vierte ihres Wegs.

Eine Weile spdter fragte der Maestro seinen Gondoliere nach der Zeit.

»Viertel elf Uhr, Herr, und noch etwas driiber. Wir sind sofort beim
Bahnhof.«
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»Mein Zug geht erst in zwei und einer halben Stunde.«

»Ah! Der Schnellzug nach Mailand!«

»Kehren Sie um! .. .«

Der Fremde nannte eine Adresse.

Der Schiffer wendete. Sein Fahrgast breitete eine Reisedecke tibers

Knie. Die unnatiirlich milde Dezembernacht wurde jetzt frostig fithlbar.



