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Eile zur Rettung mit Liebe,
der Frieden wird folgen.

RIVER PHOENIX

Es gibt drei Arten von Menschen:
die Lebenden, die Toten und die,
welche zur See fahren.

PLATON






EINLEITUNG

VON
SANDRO VERONESI

Die Geschichte, die zur Entstehung dieses Buches fiihrte, ist
wundersam, und eine wundersame Geschichte gehort erzahlt.
Sie spielt im Sommer 2018.

Der Sommer 2018 in Italien war furchtbar. Wie in jedem
Sommer stiegen die Zahlen derer, die aus den libyschen Lagern
tibers Meer flohen. Es gab nur drei Moglichkeiten: Entweder
landeten die mit Menschen iiberladenen Boote auf Lampedusa,
Malta, Sizilien, in Kalabrien, oder die Migranten wurden sofort
von der libyschen Kiistenwache aufgegriffen und zuriick in die
Lager gebracht; oder aber die Fahrt endete in einer Katastrophe,
wenn die Motoren ausfielen, die Schlauchboote havarierten, die
Boote kenterten und die Fliichtlinge zu Schiffbriichigen wur-
den. Dieser Sommer 2018 war deshalb so entsetzlich, weil in Ita-
lien anstelle einer starken Solidarititsbewegung eine massive
fremdenfeindliche Reaktion aufkam, die sich vor allem gegen
diese dritte Personengruppe richtete, jene Menschen, die, selbst
wenn sie sich an ein paar Wrackteile klammerten, bestenfalls
nur noch wenige Stunden lang eine Uberlebenschance hatten.
Uber sie, die Armsten der Armen, wurden in den sozialen Me-
dien die niedertrichtigsten Spriiche verbreitet: »Wir wiinschen
den Fischen guten Appetit«, »Der Spaf3 ist vorbei«, »Ende der
Kreuzfahrt«, wihrend die italienische Kiistenwache am Ein-



greifen gehindert wurde und die Migranten ertranken. Nur ein
paar wenige nichtitalienische Rettungsschiffe wie SAR (Search
and Rescue) kreuzten in diesen Gewassern und fiithrten von
Zeit zu Zeit Rettungsaktionen durch. Danach begann jedoch
die Odyssee auf der Suche nach einem Hafen, in dem die Schiff-
briichigen an Land gebracht werden konnten. Mittlerweile hat-
te die italienische Regierung die beriichtigte Politik der porti
chiusi (geschlossene Hafen) eingeleitet, wahrend die fremden-
teindliche Welle iiber die NGOs, die die Rettung organisiert hat-
ten, hereinbrach und sie zum Ziel einer infamen Verleumdungs-
kampagne machte: »Meerestaxis« wurden die Rettungsschiffe
genannt, in Anspielung auf eine auch in den vielen gerichtlichen
Ermittlungen nie bewiesene Komplizenschaft der Retter mit
den libyschen Bootsfiihrern - natiirlich gegen Bezahlung.

In dieser verriickten, von Wut und Frustration dominierten
Zeit konnte ich nicht mehr schlafen. Meine Gedanken kreis-
ten um diese Ungeheuerlichkeiten, nichts anderes interessierte
mich, in meinem ganzen Leben hatte ich noch nie eine derartig
radikale und intensive Erfahrung gemacht. Um gegen mein Un-
behagen etwas zu unternehmen, nahm ich Kontakt zu den Ver-
antwortlichen der NGOs auf und lie mich auf die Wartelisten
fiir kiinftige Besatzungen setzen. Vor allem aber griindete ich
zum ersten Mal in meinem Leben eine Bewegung: Ich stellte
fest, dass viele meiner Freunde und Freundinnen, denen ich
meine Frustration gestand, ebenso empfanden wie ich, und ver-
sammelte sie unter dem Namen »corpi«, Korper. Das sollte den
Wunsch zum Ausdruck bringen, den eigenen Kérper zwischen
diese xenophobe Welle und deren Opfer zu stellen. Dabei ver-
fuhr ich freilich so, als wiirde ich eine Geburtstagsparty veran-
stalten: Ich lud die Menschen ein, deren Engagement und deren
Gewissenhaftigkeit bei der Ausiibung ihrer Arbeit ich stets ge-
schatzt habe; dabei stellte sich heraus, dass sich viele nur des-



halb der Gruppe anschlossen, weil sie mit mir befreundet wa-
ren, dass sie sich aber nicht untereinander kannten. Ich werde
die Liste aller Teilnehmer erst am Ende meiner Einleitung auf-
fithren, mochte jedoch die Antwort von Antonio Pennacchi zi-
tieren, einem der ganz wenigen unter ihnen, die ilter sind als
ich, als ich ihn zum Mitmachen aufforderte: »Verone, ich geh
zwar auf zwei Kriicken, aber wenn du mich bittest, dich auf dem
Schiff zu begleiten, um diesen armen Teufeln beizustehen, bin
ich dabei.«

Ich habe also diese Gruppe von Freiwilligen in einem Chat-
room auf Signal namens »corpi« zusammengebracht. Mit dabei
war auch Edoardo De Angelis, den ich erst kurz zuvor kennen-
gelernt hatte, da meine Frau an der Werbekampagne fiir seinen
Film Il vizio della speranza mitgewirkt hatte. Noch vor dem ers-
ten Treffen und bevor ich mich von seiner briiderlichen Energie
hatte anstecken lassen, war mir etwas aufgefallen: Wihrend der
Dreharbeiten schickte er jeden Morgen in der Frithe allen, die
an dem Film mitarbeiteten, also auch meiner Frau, eine Nach-
richt, die er »Notiz« nannte. Darin gab er allen einen gemeinsa-
men Denkanstof3, auf den man sich wiahrend des Arbeitstages
beziehen konnte. Es handelte sich jeweils um einen kurzen, bril-
lanten Text, dessen Lektiire auch fiir mich, der ich gar nichts da-
mit zu tun hatte und ihn nur beildufig las, zu einer Quelle tigli-
cher Inspiration wurde. Dabei wurde mir klar, dass Edoardo zu
den Regisseuren gehort, die auch gut schreiben konnen, und
das beeindruckte mich natiirlich in besonderer Weise.

Unter anderem stellte Edoardo eines Morgens in unseren
Chatroom einen Link zur Website von Avvenire ein, in dem die
Erkldrung Admiral Pettorinos, damals Kommandeur der Kiis-
tenwache, zitiert wurde. In seiner Ansprache zum Jahrestag der
Griindung des Korps bekriftigte Pettorino zwar, dass den An-

weisungen der Regierung Folge zu leisten sei, laut denen seinen



Patrouillenbooten die Rettung Schiftbriichiger vor der libyschen
Kiiste untersagt war, doch zugleich betonte er, dass »die Rettung
von Menschenleben auf See eine gesetzliche und moralische
Pflicht« sei. Danach wich er von seinem Text ab, der den Behor-
den im Voraus iibermittelt worden war, und nahm sich die Frei-
heit, an den Comandante Salvatore Todaro zu erinnern, der im
Zweiten Weltkrieg mit seinem U-Boot mitten auf dem Atlantik
ein belgisches Schiff versenkt und anschlieffend unter Missach-
tung des Befehls von Admiral Donitz dessen Besatzung gerettet
hatte. Daraufhin hatte ihn Doénitz hochstpersonlich als »Don
Quijote des Meeres« bezeichnet (schon damals ein idiotischer
Begriff), aber Todaro hatte ihm die Stirn geboten und energisch
seine eigene Entscheidung verteidigt, das Leben der Feinde zu
retten. Dabei hatte er die Erkldrung abgegeben, die sich Pettori-
no nun zu eigen machte und mit der er zum Ausdruck brachte,
dass er mit den Anweisungen der Regierung nicht einverstan-
den war: »Wir sind Seeleute, hatte Todaro gesagt, und Pettori-
no bekriftigte: »Wir sind italienische Seeleute, unsere Zivilisati-
on ist zweitausend Jahre alt, und so etwas machen wir einfach.«

Beeindruckt von diesen Worten, hatte Edoardo den Vorgang
genauer untersucht und dabei mehr iiber die Person Salvatore
Todaro erfahren: Kriegsheld der italienischen Marine, einmal
mit einer Tapferkeitsmedaille in Gold, dreimal mit einer Silber-
medaille und zweimal mit einer Bronzemedaille fiir Tapferkeit
ausgezeichnet. Und vor allem hatte er zahlreiche Schilderungen
der von Admiral Pettorino erwahnten Episode gefunden. Alle
unterschieden sich ein wenig voneinander, aber alle stimmten
in dem entscheidenden Punkt iiberein: Er hatte Feinde in See-
not gerettet, das illustrierte diese Geschichte in aller Deutlich-
keit und beklemmenden Aktualitit, und diese Entscheidung
mit dem eindrucksvollen Satz erklért: » Wir sind Italiener.«

Edoardo rief mich an und fragte mich, was ich von der etwas
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verriickten Idee hielte, einen Film aus dieser Geschichte zu ma-
chen. Einen Kriegsfilm. Einen historischen Film, in dem ein Of-
fizier der Koniglichen Italienischen Marine mitten im Krieg die
Befehle der Deutschen missachtet und sechsundzwanzig Feinde
rettet, deren Schiff er zuvor mit seinem U-Boot versenkt hat. Ich
hielt das fiir eine groflartige Idee, die wir unbedingt realisieren
sollten, und erklérte, wir miissten dazu Argumente, Geschich-
ten und Zeugenaussagen finden, auf die wir uns konzentrieren
konnten, um zu beweisen, dass das, was wir fiir ehrlos und
schéandlich hielten, tatsachlich ehrlos und schindlich war. Na-
tirlich wiirde das eine ganze Weile dauern, einen Kriegsfilm
macht man nicht einfach so im Handumdrehen, aber das spielte
keine Rolle: Ein paar Leute sollten sofort die Initiative ergreifen,
andere sich mit zeitaufwendigeren Unternehmungen beschif-
tigen, alles wire jedoch auf das eine Ziel ausgerichtet. Edoardo
freute sich sehr iiber meinen Zuspruch und begann mit seinen
Recherchen. Vorlaufig sprachen wir nicht mehr dariiber.

Und hier kommen wir endlich zum wundersamen Punkt der
Geschichte, zur - ich weif nicht, wie ich es als Nicht-Glaubiger
sonst nennen soll -, zur direkten Offenbarung des gottlichen
Willens. Zu den Personen, die ich eingeladen hatte, den »cor-
pi« beizutreten, gehorte ndmlich auch Jasmin Bahrabadi, eine
Freundin aus Livorno, die sich mit der Forderung von Musik-
gruppen befasst und die ich schon lange kenne. Ich stellte sie
den anderen «corpi» im Chatroom vor: Sie kannte kaum einen
von ihnen. Doch, typisch fiir sie, chattete sie nicht nur, son-
dern erstellte mit grofiem Engagement die Teilnehmerlisten der
Schiffsbesatzungen und organisierte die Unterstiitzungsveran-
staltungen fiir die von uns geforderten NGOs. Bis mir Jasmin ei-
nes Morgens eine private E-Mail schickte, im Anhang einen von
ihr angeregten Artikel, der auf der Titelseite des Tirreno verof-

fentlicht worden und dem von Pettorino zitierten Comandante
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Salvatore Todaro gewidmet war, »einen Artikel {iber meinen
Grof3vater«, wie sie schrieb.

Das heifdt: Jasmin war Todaros Enkelin.

Vollig perplex bat ich sie um die Erlaubnis, den Artikel in den
Chatroom zu stellen, und nachdem sie einverstanden war, teilte
ich ihn mit den anderen und fiigte die sensationelle Nachricht
hinzu, die ich soeben erhalten hatte. Wenige Minuten spiter
klingelte das Telefon: Es war Edoardo, ebenfalls fassungslos wie
vor einer Marienerscheinung: »Du hast es gewusst, gib’s zu.«

»Ich schwore dir, nein.«

Zwei Tage spiter traf Edoardo mit Graziella, Todaros Tochter,
in Livorno im Haus von Jasmin zusammen - in demselben
Haus, in dem Todaro vor dem Krieg mit seiner Frau gewohnt
hatte. Edoardo erhielt Zugang zu den zwei pietétvoll autbewahr-
ten Koffern mit all den Dingen, die Todaro gehort hatten: seine
Briefe, die Fotografien, die Auszeichnungen, seine Biicher iiber
Yoga und Okkultismus und die, mit denen er als Autodidakt
Farsi gelernt hatte. (Ich werde mich jetzt nicht ldnger tiber Wun-
der auslassen, aber wer will, mag sich vielleicht fragen, warum
meine Freundin Jasmin mit Nachnamen Bahrabadi heift, aus
welchem Land sie stammt und was die Muttersprache ihres Va-
ters ist.)

Einen Monat spéter erhielt ich von Edoardo die Einladung,
mit ihm zusammen das Drehbuch fiir den geplanten Film zu
schreiben. Auch wenn das Verfassen von Drehbtichern nicht zu
meinen Starken zahlt, schien das ein deutlicher Wink des Him-
mels, und ich sagte hocherfreut zu. Eingedenk der »Notizeng,
die er allmorgendlich wéhrend der Dreharbeiten zu Il vizio della
speranza geschickt hatte, und ermutigt durch die Selbstverstand-
lichkeit, mit der er sich seit der ersten Fassung des Drehbuchs
die Sprache Todaros angeeignet hatte, machte ich auch einen
eigenen Vorschlag: Wihrend die Produzenten Vorbereitungen
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fiir den Film trafen, sollten wir zusitzlich zum Drehbuch ein
Buch schreiben, das von dieser exemplarischen italienischen
Geschichte ausging. Auch dieser Vorschlag wurde begeistert an-
genommen.

Vier Jahre spiter, wahrend sich die Dreharbeiten zum Film
dem Ende zuneigen, liegt nun das Buch vor. Die Fremdenfeind-
lichkeit ist immer noch vorhanden, kann jederzeit in neuen, ge-
waltsamen Wellen in Erscheinung treten, und leider ist auch der
Krieg nicht mehr so weit entfernt wie damals: noch mehr Griin-
de, warum die Italiener (die, die zur See fahren, aber vor allem
die, die das nicht tun, die sich am Strand sonnen und Beachball
spielen und Strandpartys besuchen und es fiir richtig, ja sogar
fur patriotisch halten, Menschen, die vor Armut, Verfolgung
und Krieg fliehen, ertrinken zu lassen) wissen sollen, wessen

Kinder oder vielmehr wessen Enkelkinder sie sind.

Hier der guten Ordnung halber die Liste der Teilnehmer in alphabetischer
Reihenfolge:

Roberto Alajmo, Silvia Bacci, Jasmin Bahrabadi, Alessandro Bergonzoni,
Caterina Bonvicini, Marco Cassini, Manuela Cavallari, Teresa Ciabatti,
Massimo Coppola, Franco Cordelli, Francesca d’Aloja, Edoardo De Angelis,
Luca Doninelli, Stefano Eco, Giuseppe Genna, Silvia Giagnoni, Gipi,
Simone Lenzi, Antonio Leotti, Gabriele Muccino, Michela Murgia, Antonio
Pennacchi, Ricardo Rodolfi, Elena Stancanelli, Chiara Valerio, Sandro
Veronesi, Paolo Virzi, Hamid Ziarati.






RINA

Ich gestehe.

Ich gestehe: Als sie ihn mir mit gebrochenem Riickgrat zu-
riickbrachten, mehr tot als lebendig, aber am Leben, war ich
insgeheim erleichtert. Aber nicht, weil er am Leben war, das
gebe ich zu, sondern wegen des gebrochenen Riickgrats. Wir
waren noch nicht lange verheiratet, er machte schnell Karriere
bei der Marine, weil er der Beste war, und ich hatte mich schon
damit abgefunden, denn ich wusste, dass ich einen Krieger ge-
heiratet hatte, und wusste, was alle wussten, ndmlich dass es
zum Krieg kommen wiirde. Ich wusste, dass er seinem Land
dienen wiirde, ohne sich zu schonen, also sein Leben dafiir hin-
geben wiirde. Das hat auch mich umgebracht. Es war, als ob ein
Teil von mir, so jung ich auch war, bereits tot wére. So stand es
geschrieben, ich hatte es akzeptiert, aber es hat mich umge-
bracht.

Dann kam der Unfall. Nicht etwa in Afrika (diesen Krieg hat-
ten wir, vor dem grof3en Krieg, da unten gefiihrt), sondern hun-
dert Kilometer von zu Hause entfernt, in La Spezia. Es passierte
nicht bei einer waghalsigen Aktion, sondern wéhrend einer
Ubung. Die von einem Torpedo erzeugte Welle traf das Flug-
zeug, mit dem er gerade wasserte, und riss ihn um. Fraktur der
Wirbelsdule, fiir immer geldhmt. Und ich gestehe: So war er mir
viel lieber, ein Invalide statt eines Gesunden, ein Rentner statt
eines Comandante, mein Gefangener und der der Familie, die

wir griinden wollten. Es war ein Wunder, dass er nicht tot war,
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aber noch wunderbarer war, dass er nicht mehr kimpfen konn-
te und dass er mich brauchte.

Doch das war nur von kurzer Dauer. Auch die Genesung war
ein Wunder. Das Stiitzkorsett aus Metall war eine Tortur, es be-
raubte ihn jedoch nicht seiner Kraft, sondern machte ihn im
Gegenteil stirker. Schon als es ihm zum ersten Mal um den
Oberkoérper geschnallt wurde, habe ich das begriffen. Zwei
Truppenarzte, ein alterer und ein jiingerer, legten es ihm in der
orthopédischen Abteilung der Accademia an. Ich war dabei und
sah von der anderen Seite des riesigen, lichtdurchfluteten Rau-
mes zu - aber ich war weit weg, spielte keinerlei Rolle, so, als
wire ich gar nicht da. Wer da war, und das merkte man, war der
Kémpfer, der den Korper von Salvatore Todaro wieder in Besitz
nahm. Dieses Metallkorsett, das er nie wieder ablegen konnte
und das ihm ins Fleisch schnitt, war ein Segen fiir ihn, denn es
verhinderte, dass er wie eine abgebrochene Blume entzwei-
knickte; dieses Ding hielt ihn aufrecht, und solange er aufrecht
stehen konnte, konnte er kimpfen.

Es bereitete ihm grofie Schmerzen, doch Schmerzen zu er-
tragen war fiir ihn kein Problem - und wenn sie unertraglich

wurden, gab es die Morphiumampulle.
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