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Eile zur Rettung mit Liebe, 
der Frieden wird folgen.
RIVER PHOENIX

Es gibt drei Arten von Menschen: 
die Lebenden, die Toten und die, 
welche zur See fahren.
PLATON
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EINLEITUNG

VON  
SA N DRO V ERON E SI

Die Geschichte, die zur Entstehung dieses Buches führte, ist 
wundersam, und eine wundersame Geschichte gehört erzählt. 
Sie spielt im Sommer 2018.

Der Sommer 2018 in Italien war furchtbar. Wie in jedem 
Sommer stiegen die Zahlen derer, die aus den libyschen Lagern 
übers Meer flohen. Es gab nur drei Möglichkeiten: Entweder 
landeten die mit Menschen überladenen Boote auf Lampedusa, 
Malta, Sizilien, in Kalabrien, oder die Migranten wurden sofort 
von der libyschen Küstenwache aufgegriffen und zurück in die 
Lager gebracht; oder aber die Fahrt endete in einer Katastrophe, 
wenn die Motoren ausfielen, die Schlauchboote havarierten, die 
Boote kenterten und die Flüchtlinge zu Schiffbrüchigen wur-
den. Dieser Sommer 2018 war deshalb so entsetzlich, weil in Ita-
lien anstelle einer starken Solidaritätsbewegung eine massive 
fremdenfeindliche Reaktion aufkam, die sich vor allem gegen 
diese dritte Personengruppe richtete, jene Menschen, die, selbst 
wenn sie sich an ein paar Wrackteile klammerten, bestenfalls 
nur noch wenige Stunden lang eine Überlebenschance hatten. 
Über sie, die Ärmsten der Armen, wurden in den sozialen Me-
dien die niederträchtigsten Sprüche verbreitet: »Wir wünschen 
den Fischen guten Appetit«, »Der Spaß ist vorbei«, »Ende der 
Kreuzfahrt«, während die italienische Küstenwache am Ein
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greifen gehindert wurde und die Migranten ertranken. Nur ein 
paar wenige nichtitalienische Rettungsschiffe wie SAR (Search 
and Rescue) kreuzten in diesen Gewässern und führten von 
Zeit zu Zeit Rettungsaktionen durch. Danach begann jedoch 
die Odyssee auf der Suche nach einem Hafen, in dem die Schiff-
brüchigen an Land gebracht werden konnten. Mittlerweile hat-
te die italienische Regierung die berüchtigte Politik der porti 
chiusi (geschlossene Häfen) eingeleitet, während die fremden-
feindliche Welle über die NGOs, die die Rettung organisiert hat-
ten, hereinbrach und sie zum Ziel einer infamen Verleumdungs
kampagne machte: »Meerestaxis« wurden die Rettungsschiffe 
genannt, in Anspielung auf eine auch in den vielen gerichtlichen 
Ermittlungen nie bewiesene Komplizenschaft der Retter mit 
den libyschen Bootsführern – natürlich gegen Bezahlung.

In dieser verrückten, von Wut und Frustration dominierten 
Zeit konnte ich nicht mehr schlafen. Meine Gedanken kreis-
ten um diese Ungeheuerlichkeiten, nichts anderes interessierte 
mich, in meinem ganzen Leben hatte ich noch nie eine derartig 
radikale und intensive Erfahrung gemacht. Um gegen mein Un-
behagen etwas zu unternehmen, nahm ich Kontakt zu den Ver-
antwortlichen der NGOs auf und ließ mich auf die Wartelisten 
für künftige Besatzungen setzen. Vor allem aber gründete ich 
zum ersten Mal in meinem Leben eine Bewegung: Ich stellte 
fest, dass viele meiner Freunde und Freundinnen, denen ich 
meine Frustration gestand, ebenso empfanden wie ich, und ver-
sammelte sie unter dem Namen »corpi«, Körper. Das sollte den 
Wunsch zum Ausdruck bringen, den eigenen Körper zwischen 
diese xenophobe Welle und deren Opfer zu stellen. Dabei ver-
fuhr ich freilich so, als würde ich eine Geburtstagsparty veran-
stalten: Ich lud die Menschen ein, deren Engagement und deren 
Gewissenhaftigkeit bei der Ausübung ihrer Arbeit ich stets ge-
schätzt habe; dabei stellte sich heraus, dass sich viele nur des-



9

halb der Gruppe anschlossen, weil sie mit mir befreundet wa-
ren, dass sie sich aber nicht untereinander kannten. Ich werde 
die Liste aller Teilnehmer erst am Ende meiner Einleitung auf-
führen, möchte jedoch die Antwort von Antonio Pennacchi zi-
tieren, einem der ganz wenigen unter ihnen, die älter sind als 
ich, als ich ihn zum Mitmachen aufforderte: »Verone’, ich geh 
zwar auf zwei Krücken, aber wenn du mich bittest, dich auf dem 
Schiff zu begleiten, um diesen armen Teufeln beizustehen, bin 
ich dabei.«

Ich habe also diese Gruppe von Freiwilligen in einem Chat-
room auf Signal namens »corpi« zusammengebracht. Mit dabei 
war auch Edoardo De Angelis, den ich erst kurz zuvor kennen-
gelernt hatte, da meine Frau an der Werbekampagne für seinen 
Film Il vizio della speranza mitgewirkt hatte. Noch vor dem ers-
ten Treffen und bevor ich mich von seiner brüderlichen Energie 
hatte anstecken lassen, war mir etwas aufgefallen: Während der 
Dreharbeiten schickte er jeden Morgen in der Frühe allen, die 
an dem Film mitarbeiteten, also auch meiner Frau, eine Nach-
richt, die er »Notiz« nannte. Darin gab er allen einen gemeinsa-
men Denkanstoß, auf den man sich während des Arbeitstages 
beziehen konnte. Es handelte sich jeweils um einen kurzen, bril-
lanten Text, dessen Lektüre auch für mich, der ich gar nichts da-
mit zu tun hatte und ihn nur beiläufig las, zu einer Quelle tägli-
cher Inspiration wurde. Dabei wurde mir klar, dass Edoardo zu 
den Regisseuren gehört, die auch gut schreiben können, und 
das beeindruckte mich natürlich in besonderer Weise.

Unter anderem stellte Edoardo eines Morgens in unseren 
Chatroom einen Link zur Website von Avvenire ein, in dem die 
Erklärung Admiral Pettorinos, damals Kommandeur der Küs-
tenwache, zitiert wurde. In seiner Ansprache zum Jahrestag der 
Gründung des Korps bekräftigte Pettorino zwar, dass den An-
weisungen der Regierung Folge zu leisten sei, laut denen seinen 



10

Patrouillenbooten die Rettung Schiffbrüchiger vor der libyschen 
Küste untersagt war, doch zugleich betonte er, dass »die Rettung 
von Menschenleben auf See eine gesetzliche und moralische 
Pflicht« sei. Danach wich er von seinem Text ab, der den Behör-
den im Voraus übermittelt worden war, und nahm sich die Frei-
heit, an den Comandante Salvatore Todaro zu erinnern, der im 
Zweiten Weltkrieg mit seinem U-Boot mitten auf dem Atlantik 
ein belgisches Schiff versenkt und anschließend unter Missach-
tung des Befehls von Admiral Dönitz dessen Besatzung gerettet 
hatte. Daraufhin hatte ihn Dönitz höchstpersönlich als »Don 
Quijote des Meeres« bezeichnet (schon damals ein idiotischer 
Begriff), aber Todaro hatte ihm die Stirn geboten und energisch 
seine eigene Entscheidung verteidigt, das Leben der Feinde zu 
retten. Dabei hatte er die Erklärung abgegeben, die sich Pettori-
no nun zu eigen machte und mit der er zum Ausdruck brachte, 
dass er mit den Anweisungen der Regierung nicht einverstan-
den war: »Wir sind Seeleute«, hatte Todaro gesagt, und Pettori-
no bekräftigte: »Wir sind italienische Seeleute, unsere Zivilisati-
on ist zweitausend Jahre alt, und so etwas machen wir einfach.«

Beeindruckt von diesen Worten, hatte Edoardo den Vorgang 
genauer untersucht und dabei mehr über die Person Salvatore 
Todaro erfahren: Kriegsheld der italienischen Marine, einmal 
mit einer Tapferkeitsmedaille in Gold, dreimal mit einer Silber-
medaille und zweimal mit einer Bronzemedaille für Tapferkeit 
ausgezeichnet. Und vor allem hatte er zahlreiche Schilderungen 
der von Admiral Pettorino erwähnten Episode gefunden. Alle 
unterschieden sich ein wenig voneinander, aber alle stimmten 
in dem entscheidenden Punkt überein: Er hatte Feinde in See-
not gerettet, das illustrierte diese Geschichte in aller Deutlich-
keit und beklemmenden Aktualität, und diese Entscheidung 
mit dem eindrucksvollen Satz erklärt: »Wir sind Italiener.«

Edoardo rief mich an und fragte mich, was ich von der etwas 
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verrückten Idee hielte, einen Film aus dieser Geschichte zu ma-
chen. Einen Kriegsfilm. Einen historischen Film, in dem ein Of-
fizier der Königlichen Italienischen Marine mitten im Krieg die 
Befehle der Deutschen missachtet und sechsundzwanzig Feinde 
rettet, deren Schiff er zuvor mit seinem U-Boot versenkt hat. Ich 
hielt das für eine großartige Idee, die wir unbedingt realisieren 
sollten, und erklärte, wir müssten dazu Argumente, Geschich-
ten und Zeugenaussagen finden, auf die wir uns konzentrieren 
könnten, um zu beweisen, dass das, was wir für ehrlos und 
schändlich hielten, tatsächlich ehrlos und schändlich war. Na-
türlich würde das eine ganze Weile dauern, einen Kriegsfilm 
macht man nicht einfach so im Handumdrehen, aber das spielte 
keine Rolle: Ein paar Leute sollten sofort die Initiative ergreifen, 
andere sich mit zeitaufwendigeren Unternehmungen beschäf
tigen, alles wäre jedoch auf das eine Ziel ausgerichtet. Edoardo 
freute sich sehr über meinen Zuspruch und begann mit seinen 
Recherchen. Vorläufig sprachen wir nicht mehr darüber.

Und hier kommen wir endlich zum wundersamen Punkt der 
Geschichte, zur – ich weiß nicht, wie ich es als Nicht-Gläubiger 
sonst nennen soll –, zur direkten Offenbarung des göttlichen 
Willens. Zu den Personen, die ich eingeladen hatte, den »cor-
pi« beizutreten, gehörte nämlich auch Jasmin Bahrabadi, eine 
Freundin aus Livorno, die sich mit der Förderung von Musik-
gruppen befasst und die ich schon lange kenne. Ich stellte sie 
den anderen «corpi» im Chatroom vor: Sie kannte kaum einen 
von ihnen. Doch, typisch für sie, chattete sie nicht nur, son-
dern erstellte mit großem Engagement die Teilnehmerlisten der 
Schiffsbesatzungen und organisierte die Unterstützungsveran-
staltungen für die von uns geförderten NGOs. Bis mir Jasmin ei-
nes Morgens eine private E-Mail schickte, im Anhang einen von 
ihr angeregten Artikel, der auf der Titelseite des Tirreno veröf-
fentlicht worden und dem von Pettorino zitierten Comandante 
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Salvatore Todaro gewidmet war, »einen Artikel über meinen 
Großvater«, wie sie schrieb.

Das heißt: Jasmin war Todaros Enkelin.
Völlig perplex bat ich sie um die Erlaubnis, den Artikel in den 

Chatroom zu stellen, und nachdem sie einverstanden war, teilte 
ich ihn mit den anderen und fügte die sensationelle Nachricht 
hinzu, die ich soeben erhalten hatte. Wenige Minuten später 
klingelte das Telefon: Es war Edoardo, ebenfalls fassungslos wie 
vor einer Marienerscheinung: »Du hast es gewusst, gib’s zu.«

»Ich schwöre dir, nein.«
Zwei Tage später traf Edoardo mit Graziella, Todaros Tochter, 

in Livorno im Haus von Jasmin zusammen  – in demselben 
Haus, in dem Todaro vor dem Krieg mit seiner Frau gewohnt 
hatte. Edoardo erhielt Zugang zu den zwei pietätvoll aufbewahr-
ten Koffern mit all den Dingen, die Todaro gehört hatten: seine 
Briefe, die Fotografien, die Auszeichnungen, seine Bücher über 
Yoga und Okkultismus und die, mit denen er als Autodidakt 
Farsi gelernt hatte. (Ich werde mich jetzt nicht länger über Wun-
der auslassen, aber wer will, mag sich vielleicht fragen, warum 
meine Freundin Jasmin mit Nachnamen Bahrabadi heißt, aus 
welchem Land sie stammt und was die Muttersprache ihres Va-
ters ist.)

Einen Monat später erhielt ich von Edoardo die Einladung, 
mit ihm zusammen das Drehbuch für den geplanten Film zu 
schreiben. Auch wenn das Verfassen von Drehbüchern nicht zu 
meinen Stärken zählt, schien das ein deutlicher Wink des Him-
mels, und ich sagte hocherfreut zu. Eingedenk der »Notizen«, 
die er allmorgendlich während der Dreharbeiten zu Il vizio della 
speranza geschickt hatte, und ermutigt durch die Selbstverständ
lichkeit, mit der er sich seit der ersten Fassung des Drehbuchs 
die Sprache Todaros angeeignet hatte, machte ich auch einen 
eigenen Vorschlag: Während die Produzenten Vorbereitungen 



für den Film trafen, sollten wir zusätzlich zum Drehbuch ein 
Buch schreiben, das von dieser exemplarischen italienischen 
Geschichte ausging. Auch dieser Vorschlag wurde begeistert an-
genommen.

Vier Jahre später, während sich die Dreharbeiten zum Film 
dem Ende zuneigen, liegt nun das Buch vor. Die Fremdenfeind-
lichkeit ist immer noch vorhanden, kann jederzeit in neuen, ge-
waltsamen Wellen in Erscheinung treten, und leider ist auch der 
Krieg nicht mehr so weit entfernt wie damals: noch mehr Grün-
de, warum die Italiener (die, die zur See fahren, aber vor allem 
die, die das nicht tun, die sich am Strand sonnen und Beachball 
spielen und Strandpartys besuchen und es für richtig, ja sogar 
für patriotisch halten, Menschen, die vor Armut, Verfolgung 
und Krieg fliehen, ertrinken zu lassen) wissen sollen, wessen 
Kinder oder vielmehr wessen Enkelkinder sie sind.

Hier der guten Ordnung halber die Liste der Teilnehmer in alphabetischer 
Reihenfolge:
Roberto Alajmo, Silvia Bacci, Jasmin Bahrabadi, Alessandro Bergonzoni, 
Caterina Bonvicini, Marco Cassini, Manuela Cavallari, Teresa Ciabatti, 
Massimo Coppola, Franco Cordelli, Francesca d’Aloja, Edoardo De Angelis, 
Luca Doninelli, Stefano Eco, Giuseppe Genna, Silvia Giagnoni, Gipi, 
Simone Lenzi, Antonio Leotti, Gabriele Muccino, Michela Murgia, Antonio 
Pennacchi, Ricardo Rodolfi, Elena Stancanelli, Chiara Valerio, Sandro 
Veronesi, Paolo Virzi, Hamid Ziarati.
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1

RINA

Ich gestehe.
Ich gestehe: Als sie ihn mir mit gebrochenem Rückgrat zu-

rückbrachten, mehr tot als lebendig, aber am Leben, war ich 
insgeheim erleichtert. Aber nicht, weil er am Leben war, das 
gebe ich zu, sondern wegen des gebrochenen Rückgrats. Wir 
waren noch nicht lange verheiratet, er machte schnell Karriere 
bei der Marine, weil er der Beste war, und ich hatte mich schon 
damit abgefunden, denn ich wusste, dass ich einen Krieger ge-
heiratet hatte, und wusste, was alle wussten, nämlich dass es 
zum Krieg kommen würde. Ich wusste, dass er seinem Land 
dienen würde, ohne sich zu schonen, also sein Leben dafür hin-
geben würde. Das hat auch mich umgebracht. Es war, als ob ein 
Teil von mir, so jung ich auch war, bereits tot wäre. So stand es 
geschrieben, ich hatte es akzeptiert, aber es hat mich umge-
bracht.

Dann kam der Unfall. Nicht etwa in Afrika (diesen Krieg hat-
ten wir, vor dem großen Krieg, da unten geführt), sondern hun-
dert Kilometer von zu Hause entfernt, in La Spezia. Es passierte 
nicht bei einer waghalsigen Aktion, sondern während einer 
Übung. Die von einem Torpedo erzeugte Welle traf das Flug-
zeug, mit dem er gerade wasserte, und riss ihn um. Fraktur der 
Wirbelsäule, für immer gelähmt. Und ich gestehe: So war er mir 
viel lieber, ein Invalide statt eines Gesunden, ein Rentner statt 
eines Comandante, mein Gefangener und der der Familie, die 
wir gründen wollten. Es war ein Wunder, dass er nicht tot war, 
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aber noch wunderbarer war, dass er nicht mehr kämpfen konn-
te und dass er mich brauchte.

Doch das war nur von kurzer Dauer. Auch die Genesung war 
ein Wunder. Das Stützkorsett aus Metall war eine Tortur, es be-
raubte ihn jedoch nicht seiner Kraft, sondern machte ihn im 
Gegenteil stärker. Schon als es ihm zum ersten Mal um den 
Oberkörper geschnallt wurde, habe ich das begriffen. Zwei 
Truppenärzte, ein älterer und ein jüngerer, legten es ihm in der 
orthopädischen Abteilung der Accademia an. Ich war dabei und 
sah von der anderen Seite des riesigen, lichtdurchfluteten Rau-
mes zu – aber ich war weit weg, spielte keinerlei Rolle, so, als 
wäre ich gar nicht da. Wer da war, und das merkte man, war der 
Kämpfer, der den Körper von Salvatore Todaro wieder in Besitz 
nahm. Dieses Metallkorsett, das er nie wieder ablegen konnte 
und das ihm ins Fleisch schnitt, war ein Segen für ihn, denn es 
verhinderte, dass er wie eine abgebrochene Blume entzwei
knickte; dieses Ding hielt ihn aufrecht, und solange er aufrecht 
stehen konnte, konnte er kämpfen.

Es bereitete ihm große Schmerzen, doch Schmerzen zu er-
tragen war für ihn kein Problem – und wenn sie unerträglich 
wurden, gab es die Morphiumampulle.


