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DIE LANGSTEN NASEN MEINES LEBENS. Die zwei langsten
Nasen meines Lebens habe ich in einem Wagen der Berliner
S-Bahnlinie 7 zwischen den Stationen Westkreuz und Bahn-
hof Bellevue gesehen. Die eine ragte aus einem schmalen
und bleichen, mit roten Pusteln gesprenkelten Gesicht, das
einem mageren Siebzehnjahrigen gehorte, der gelocktes
dunkles Haar und geradezu leuchtend schwarze Augen hat-
te. Seine Nase war lang und diinn und spitz, und er trug sie
wie ein Schwert durch die Welt, deren Luft er mit jeder Kopf-
bewegung durchsabelte. Ihm gegeniiber saf8 ein pummeli-
ges Madchen mit hennarot gefarbtem Haar, das in seinem
Leuchten schwamm. Ihr rundliches Gesicht hing an einer
breiten, dabei vollig ebenmiafig geschnittenen Nase, die
stark aufgebogen war, sodass man, selbst wenn sie den Kopf
gerade hielt, in zwei Nasenlocher von enormem Ausmafd
blickte.

Hatten sie nicht nur Augen fiir einander gehabt, wire ih-
nen nicht entgangen, wie hingerissen ich von ihrem Anblick
war. Sie ldchelten sich bestdndig und wortlos an, nicht auf
die hochmiitige Weise derer, die mit ihrer grinsenden Unzu-
friedenheit zufrieden sind. Eher auf die verschworerische
Art, wie sie Menschen eigen ist, die sich noch nicht lange

kennen, aber gliicklich sind, jemanden gefunden zu haben,



mit dem sie sich in einem vollstindigen Einklang des Welt-
empfindens fiihlen, sodass sie {iber die Dinge, die sie sehen
oder horen, gar nicht erst zu reden brauchen, da ihnen doch
ihr Lacheln des Einverstandnisses gentigt.

Anfangs vermutete ich, die beiden wiren einander viel-
leichtin einer tapferen Leidensgemeinschaft verbunden und
wiirden sich gegenseitig Ermutigung zuldcheln, wie zwei
Mitglieder einer Selbsthilfegruppe, die sich auf der Heim-
fahrt vom wochentlichen Treffen befanden. Aber schon bei
der Station Savignyplatz, als eine laute Gruppe Jugendlicher
den Waggon stiirmte, kam mir vor, dass ihr Licheln von
ganz anderer Art war: stolz, selbstbewusst, ein wenig tiber-
legen gar. Die beiden wussten etwas, das die anderen nicht
einmal ahnten. Sie wussten, dass sie die beiden Schonsten in
dieser S-Bahn waren, und dass es ihre Nasen waren, diese hi-
nausragenden Zinken, die sie so schon machten. Wie uner-
schiitterlich in diesem Wissen, das sie miteinander teilten, in
der Bewunderung, die sie fiireinander empfanden, schaukel-
ten sie dahin im Gliick, fur das sie keine Worte, nur ihre Au-

gen brauchten, und in gewissem Sinne ihre Nasen.

EIN FREIBURGER TRAUM. In der ersten Nacht im Freibur-
ger Hotel Rappen traumte ich von einem Friedhof im Stiden,
der sich auf einem Felsen hoch iiber dem Meer erstreckte. In
der Mittagsstille war nichts zu horen als der Wind, der die
Zypressen zittern lief3, und der Schrei eines Vogels, der tiber

der Friedhofskapelle kreiste. Ich wusste nicht, in welchem



Land ich mich befand, doch war mir der Ort nicht vollig
fremd. An der nicht ganz mannshohen Mauer aus geschich-
teten weiflen und weiflfleckigen Steinen, tiber die der Blick
weit auf das Meer mit seinen sich krauselnden Wellen fiel,
entdeckte ich ein Grabmal, auf dem die Lebensdaten eines in
mittleren Jahren verstorbenen Mannes verzeichnet waren
und ein vom Salz des Meeres und der Luft halb zersetztes
Foto angebracht war, das mich zeigte, der ich hier seit 27 Jah-
ren bestattet lag. Ich stehe vor dem Grab, sehe den Vogel, der
sich aus der Hohe iibermiitig fallen ldsst, und den Wind in
den zitternden Asten der Baume, spiire die Hitze an meiner
pulsierenden Schléfe, schaue auf das Meer hinaus und bin so
erschiittert, dass ich erwache.

Draufen ist es laut, ich stehe auf und tappe die paar
Schritte zum Fenster des Hotelzimmers, das auf den Platz
des Miinsters schaut, dessen Glocke halb sechs zu schlagen
beginnt. Zwei Fahrzeuge der stadtischen Reinigung fahren
tiber den Platz, vier Méanner aus dem Stiden in orangen
Overalls trotten ihnen hinterher und picken mit Spiefien
Dinge auf, die die Fahrzeuge mit den sich drehenden Besen
nicht aufnahmen. Ausgelassen feuern sich die vier gegen-
seitig an, sie sind so gut gelaunt, als wire ihre Arbeit gegen
den Schmutz der Stadt ihr Morgenvergniigen. Hinter ihnen
erhebt sich das méachtige Miinster mit seinen roten und
sandfarbenen Steinen. Auf den Strebepfeilern des Lang-
hauses hocken groteske Figuren, die dort vor siebenhundert
Jahren draufgesetzt wurden, um das Bose zu verschrecken
und von den Generationen an Bauleuten, die das Miinster

errichteten, fern zu halten; alle Figuren haben das steinerne



Maul weit aufgerissen, sie sind die Wasserspeier, die auf
den, der sich ihrer Kirche in boser Absicht ndhert, giftiges
Wasser aus ihren Eingeweiden hinunterspeien wiirden.

Als die Reinigungskrafte den Marktplatz gesaubert ha-
ben, fahren von der Strafle, in der ihre Fahrzeuge verschwun-
den sind, die ersten Bauern, Fischer, Backer, Metzger, Floris-
ten herein und steuern ihre Wigen zu den markierten Stell-
platzen. Auch sie unterhalten sich lauthals, in einer halben
Stunde werden sie jhre Obst- und Gemiisestinde aufge-
baut, die Verkaufsflichen mit Kise, Forellen, Marmelade-
und Pestoglasern, mit Gewtirzen und Krautern, mit Spiel-
waren und allerlei Tand belegt und in den Imbissbuden den
Grill angeworfen haben, auf dem bis Mittag immer neue
Wiirste bei schwacher Hitze vor sich hinrésten. Die Zuver-
sicht, die vom alten Platz der Arbeit aufsteigt, erfasst auch
mich, sodass ich mich wieder hinlege, mit dem Vorsatz, in
denselben Traum zuriickzufinden und noch einmal tiber den
Friedhof zu gehen, um mich an meinem Grab von dem zu

verabschieden, den ich an diesem Ort zurticklasse.

SCHNITZLER TRAUMT. Zu den achttausend Seiten des Ta-
gebuchs, das Arthur Schnitzler von seinem dreizehnten Le-
bensjahr bis kurz vor seinem Tod fiihrte, gehoren auch die
vielen Nachtseiten, auf denen er seine Traume festhielt und
zu deuten versuchte. So wichtig waren sie ihm, dass er sich
1921 daranmachte, in seinen Tagebiichern, die er in einer von

ihm selbst nur schwer zu entziffernden Handschrift verfasst
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hatte, alle Passagen zu sichten, die von Trdumen handelten,
und sie seiner Sekretdrin in die Schreibmaschine zu diktie-
ren. Nach 428 Seiten waren sie mit dem Typoskript in der
Gegenwart angelangt, doch erst achtzig Jahre nach seinem
Tod ist sie veroffentlicht worden, diese fortgesetzte Ausein-
andersetzung eines Schriftstellers mit sich selbst, mit den
Urgriinden seiner Existenz, den nie versiegenden Quellen
der Angst, mit den nédchtlichen Unterhaltungen der Seele.
Wovon traumt dieser Sohn eines berithmten Arztes, der
ihm als kolossal tiberméchtiger Vater entgegentrat; dieser
Ehemann, der sich zeitweise den anstrengenden Luxus meh-
rerer Geliebten leistete, die voneinander nichts wissen soll-
ten und von denen allesamt seine Ehefrau nichts wissen
durfte; dieser Vater, dessen erstgeborener Sohn bei der Ge-
burt starb und dessen geliebte Tochter 1928 Selbstmord ver-
iibte? Uber vier Jahrzehnte wird Schnitzler in Varianten im-
mer wieder von einer merkwiirdigen Verspétung traumen:
»Heute Nacht ein entsetzlicher Traum; ich komme zu spat zu
meinem Begrabnis, werde schon erwartet. Stehe vor dem
Haustor und sehe die Kranze und suche zu erraten, von wem
sie sind. Bin tief betriibt. Habe Angst, mich in den Sarg zu
legen, dann redet mir die Mutter zu.« Wie es manchen Trau-
men eigen ist, hat auch dieser seinen Witz: Etwa dass den
Toten interessiert, von wem welcher Kranz ist, der auf sei-
nem Grab liegen wird. Oder dass die Mutter dem Verstor-
benen gut zuredet, sich in den Sarg zu legen, wahrend der
Vater in den Traumen als ewig norgelnde, herummaékelnde
Autoritat erscheint, die den Sohn ermahnt, endlich etwas

Gescheites mit seinem Leben anzufangen. Wie Schnitzler
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traumend oft auf seinem eigenen Begrabnis anzutreffen ist,
wiederholt sich ihm im Schlaf auch der Schrecken, zu seiner
Hinrichtung abgeholt zu werden.

1899 war in Wien ein epochales Buch erschienen, das
versprach, eine Methodik vorzustellen, mit der das ritsel-
hafte Reich der Traume erforscht und tiber seine Traume
auch der Mensch verstanden werden konne. Schnitzler hat
Sigmund Freuds »Traumdeutung« sofort gelesen und man-
che Anregung von ihm bezogen. Je ilter er wurde, umso
skeptischer betrachtete er jedoch die Psychoanalyse. Traume
gehen seltsame Wege, und daher ist es nicht verwunderlich,
dass Schnitzler im Schlaf wiederholt tat, was er tagsiiber
vermied, namlich Sigmund Freud zu begegnen. Selbst trau-
mend wollte er sich die Deutungsmacht iiber sein Unbe-
wusstes jedoch von Freud und dessen Schiilern nicht rauben

lassen.

DIE LETZTE ZIGARETTE MEINES VATERS. Es war in dem
kleinen Park hinter der Station fiir Chirurgie, in dem der
Rasen unter den méchtigen Baumen auch im Frithsommer
braun blieb, dass ich mit meinem Vater auf einer Bank safd
und er die letzte Zigarette seines Lebens rauchte. Einige
Wochen vor seinem Tod hatte er mit einer Wut, die nur
selten aus seinem wohltemperierten Gemiit aufschoss, ge-
merkt, dass ihm die vertrauten Speisen und Getranke fremd
wurden, dass er keine Sicherheit im Schmecken mehr hatte.

Den Wein fand er fade, er trank ihn weiter, aus Treue einem
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alten Laster gegeniiber und in ratloser Emporung, dass er
ihm nicht mehr die Freuden von frither bot. Gerichte, die
mit dem Saft von Zitrusfriichten versehen waren, empfand
er auf einmal als bitter, und bei Siilem klagte er, dass es
schmalzig schmecke. Er erschrak, eine Selbstverstandlich-
keit des Lebens ging ihm gerade verloren, das Vertrauen in
den gleichbleibenden Geschmack der Dinge, in dem sich der
Zusammenhang unseres Lebens erneuert.

Er war der kompromissloseste Raucher meines Lebens,
sogar beim sonntiglichen Mittagessen, wenn seine Lieb-
lingssuppe serviert wurde, hielt er drei, vier Mal mit dem
Loffeln inne, um nach der im Aschenbecher abgelegten Zi-
garette zu greifen und einen tiefen Zug zu machen. Im Gar-
ten des Spitals, in dem er am nichsten Tag tiberraschend fiir
uns und die Arzte, aber vielleicht nicht fiir ihn selber starb,
ziindete er sich auf der holzernen Bank, die meist leer blieb,
weil sie in einem immerwéhrenden Schatten lag und der
Juni noch kiihl war, eine Zigarette an, verzog das Gesicht zu
einer Grimasse, die ich, so weinerlich und kindlich trotzig,
noch nie an ihm gesehen hatte, und sagte: »Jetzt schmeckt
mir das Rauchen auch nicht mehr!« Nachdem er die Zi-
garette verdchtlich weggeschnipst hatte, gingen wir stumm
zurlick zur Station, und auf dem Weg fiel uns, die wir einan-
der sonst so gerne ins Wort fielen, weil das undisziplinierte
Streitgesprich seit jeher zu unseren hochsten Vergniigun-
gen als Vater und Sohn gehort hatte, mit einem Mal auf, wie

laut der Kies unter unseren Fiifien knirschte.
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FIKTIVER ONKEL, REALER NEFFE. Im eisigen Winter
2000 safd ich in einem tiberheizten Raum der Jiidischen Ge-
meinde von Sarajevo und unterhielt mich mit einem alten,
unablissig rauchenden und fiir diesen Ort geradezu elegant
in englisches Tweed gekleideten Mann. Er kommentierte
den Niedergang seines Lebens gleich wie den Zerfall Ju-
goslawiens mit beiflendem Witz und bevorzugte lakonische
Satze wie »My future goes cemetery«. Er sei ein pensionier-
ter Oberst der jugoslawischen Volksbefreiungsarmee und
heifle Albahari, ja, genau so wie der Schriftsteller, sein Neffe.
Von diesem hatte ich einige Romane gelesen, die die histori-
schen Verwerfungen Serbiens und die personlichen Nieder-
lagen seiner Bewohner in schmerzwacher Prosa erkunden.
Einige Jahre spiter, als der Oberst vielleicht schon fiir im-
mer in seiner Zukunft angekommen war, las ich David Al-
baharis Miniaturen, seine »Kurzen Geschichten und dauer-
haften Wahrheiten iiber Liebe, Traurigkeit und den ganzen
Rest«.

Die ldngsten nehmen nicht viel mehr als eine Seite ein,
die kiirzesten bestehen aus wenigen Zeilen: »Manchmal bin
ich so miide, dass ich im Stehen, mit offenen Augen, ein-
schlafe. Sobald ich sie schliefle, werde ich wach.« Meist ha-
ben die Geschichten ein alltagliches Vorkommnis, ein wie-
derkehrendes Gefiihl, eine wenig aufregende Beobachtung
zum erzahlerischen Anlass, und fast alle kippen von einem
Satz zum anderen, mitunter von einem Wort zum nachsten.
»Am Abend, wiahrend die Schatten wachsen, wachst auch
die Angst des Jungen, und sie wird immer starker trotz der

Stimme, die unter seinem Bett stdndig wiederholt: Keine
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Angst, Junge, du bist nicht allein, du bist tiberhaupt nicht al-
lein.«

Als ich David Albahari bei einem Literaturfest in Salz-
burg kennenlernte, auf dem er — schmal wie Kafka — in ele-
gantem Tweed erschien, erzdhlte ich ihm von meiner Begeg-
nung in Sarajevo und erkundigte mich nach seinem Onkel.
Er dachte angestrengt nach und wirkte fast verzweifelt, als er
sagte: »Ich kenne ihn nicht, ich weify nicht, wer das sein
konnte!« Es klang, als miisste er eine Schuld einbekennen,
denn er zweifelte nicht an seinem fiktiven Onkel, sondern

an sich, dessen realem Neffen.

GORZ, VIA RASTELLO. Es war eine gute Idee, gegen elf Uhr
vormittags von der Piazza della Vittoria in Gorizia, der Pro-
vinzstadt in Julisch-Venetien, in die lange, schmale Via Ras-
tello einzubiegen. Als ich einen ersten Blick in die Strafle
warf, die mit einer leichten Biegung zu der kleineren Piazza
Cavour fiihrt, kam mir vor, ich hétte dieses Bild schon oft ge-
sehen, das war eine jener italienischen Straflen, die ich in
hundert Orten entlanggegangen bin und die mir hunderte
Male gefallen haben. Ein Extrakt all dieser zugleich ruhigen
und geschiftigen StrafSen in der Provinz, schien mir die Via
Rastello Italien selbst zu reprasentieren.

Die Via reihte einfache Léaden, teure Boutiquen, Cafés,
Vinotheken, Kleider- und Fetzengeschifte, eine Lottoan-
nahmestelle, Antiquitdtenhandlungen, Handwerksbetriebe,

Biiros, Geschifte flir besonderen Bedarf wie Messer oder
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Uhren aneinander. Ungefahr auf halber Strecke befand sich
auf zwei Stockwerken ein Groffkaufhaus, das schon seit lan-
gerem geschlossen sein musste, dessen Schild »Krainer &
Comp.« aber noch zu entziffern war und in dessen Innerem
ich hinter beschmutzten Auslagen prachtige alte Holzregale
und das Museumssttick einer Cassa ausmachen konnte. Aus
dem Innenhof des Palazzo daneben moderte es kriftig her-
aus, hier fanden bis vor kurzem Veranstaltungen mit Techno-
Musik statt, mittlerweile war das baufillige Areal gesperrt
worden. Wiirde ich in ein paar Jahren noch einmal nach Gorz
kommen, um in der Via Rastello Italien zu suchen, fande ich
das elegante Kaufhaus und den verfallenden Palazzo ver-
mutlich restauriert vor, denn die Strafle selbst schien sich,
trotz leerstehender Geschifte, nicht auf Verfall, sondern auf
neues Leben eingestellt zu haben. Immerhin lag sie an einer
alten Handelsroute, und das Viertel zu Fiiflen des Festungs-
hiigels zahlte zu den éltesten der Stadt.

Wie das Metallwarenhaus Krainer & Comp. oder die
Orologia Gianni Fuchs zeugten in dieser Straf3e viele Na-
men davon, dass Gorizia einst Gorz geheifien hatte; und in
seiner Osterreichischen Zeit, die immerhin vierhundert Jah-
re wahrte, Italiener, Slowenen, Deutsche, Friulaner in einer
viersprachigen Stadt zusammen gelebt hatten, die zudem
eine alte jiidische Gemeinde hatte, von deren Mitgliedern
sich um 1900 die einen als italienische, die anderen als Os-
terreichische Patrioten verstanden und fiir den italienischen
Nationalstaat von morgen oder die Monarchie der vielen

Nationalitaten von gestern eintraten.
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