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Man gewohnt sich an den Larm der Hydraulikpressen, wihrend
man die Top 11 der aulergew6hnlichsten UFO-Sichtungen goo-
gelt, sagt Karin. Man gewohnt sich an das Kreischen der Stand-
mixer, wihrend man die 23 stirksten Pokémon portritiert. An
die zischenden SodaStreams gewohnt man sich und an die Ent-
safter, die jedes Mal qualvoll aufschreien, wenn Marta ihnen ein
weiteres Nokia 3310 fiittert. Karin winkt Marta. Marta winkt mit
einer Hand voller Nokias zuriick. Ich winke auch.

Karin hat eine Warme in ihrer Stimme, die absolut nicht in
die riesigen, kahlen Biirordume passt. Sie kitmmert sich so fiir-
sorglich um mich, als wiren wir schon jahrelang befreundet. Sie
stellt mich den Kolleginnen vom Listicle-Department vor, auch
den Kollegen von den Video- und Meme-Departments. Man ge-
wohnt sich an die Uberstunden, sagt sie, an das ewige Stéhnen,
Lachen und hysterische Schreien, das Tag und Nacht durch den
gigantischen Biirokomplex hallt. An die regelméfSigen Erdbeben
gewohnt man sich, an die Zugluft, die Schlaglécher und die Rohr-
briiche. An den furchtbaren Automatenkaffee mit Mitarbeiter-
rabatt um vierzig Cent und an das ungeniefibare Essen in der
Cafeteria. Nummer 7 ist ein Thunfisch und wird dich zum Wei-
nen bringen. Man gewdhnt sich an die Monotonie, an die Ab-
stumpfung, daran, dass die eigene Arbeit mit der Zeit zu einer ge-
dankenlosen Abfolge routinierter Handgriffe verkommt, Google,
Sehenswiirdigkeiten, Indien, Strg C, Strg V, Text gliedern, Titel:

Die Top 14 unterschitztesten Tourist Destinations in Indien -



Nummer 7 kennt absolut niemand WAS??2?!, abschicken, niachster
Artikel, Google, Hollywood, Heroin, Strg C, Strg V, Text gliedern,
Titel: Die 13 drogensiichtigsten Filmstars - Nummer 7 ist komplett
gestort LOL, abschicken, nichster Artikel. An all das gewohnt
man sich problemlos, solange das Kreischen im Hintergrund
noch zu vernehmen ist, solange die Mixer noch mixen und die
Entsafter noch entsaften. Woran man sich jedoch nie gewohnt,
ist diese plotzliche, unvorhersehbare Stille, die eintritt, wenn je-
mand gegangen ist. Wenn es eine nicht mehr ausgehalten hat.
Wenn das ganze Biiro fiir einige Sekunden stillsteht, bis die Situ-
ation entschérft wurde.

Du musst nachher zum Stammtisch mitkommen, sagt Karin
und lisst sich auf ihren Drehstuhl fallen, nachdem sie mir den
Schreibtisch links neben sich zugewiesen hat. Karins Schreib-
tisch ist iibersdt mit Postkarten, die sie von Kneipentoiletten
mitgenommen und anschliefend mit einem Edding umgestri-
chen hat. Auf einer steht einfach nur: Lebe nicht dein Leben, auf
einer anderen Alle dachten, es ist unmdoglich, aber dann kam je-
mand, der das nicht wusste, und STARB. Im Browser von Karins
Laptop stapeln sich Tabs iiber Tabs mit Clips aus verschiede-
nen amerikanischen Late Night Shows, Twitter, Wikipedia-Sei-
ten und Synonym-Worterbiichern. Karin nimmt einen Fidget
Spinner in ihre linke Hand, gibt ihm neuen Schub und sagt: Ich
schreib noch schnell einen Artikel fertig, dann gehen wir was
trinken. Ich nicke. Marta wirft ein weiteres Nokia in den Mixer.

Bist du auf Twitter?, fragt Karin, als wir im Aufzug stehen.
Ich nicke. In engen Rdumen werde ich immer etwas nervoés, aber
hier ist es sogar noch schlimmer, weil der Aufzug ein alter For-
derkorb ist, den man vor ein paar Jahren nur notdiirftig mit ei-

ner Art Blech-Ummantelung saniert hat, damit er wieder mehr



wie ein normaler Aufzug aussieht. Das ganze Gebéude steht di-
rekt iiber einem Bergwerk.

Frither war hier eine Kohlenzeche, sagt Karin. Dann eine Fa-
brik fiir Autoteile und jetzt eine Content-Farm. Das Gebédude
steht exakt iiber dem alten Forderschacht. Vom zentralen, ein-
einhalb Kilometer tiefen Forderschacht stehen die Stollen wie
Rippen aus einem Riickgrat ab, und erst mit einigen hundert
Metern Sicherheitsabstand hat man angefangen, die Kohle aus
den Winden zu schlagen. Natiirlich wurde der Lift regelméfiig
gewartet und repariert, aber es ist trotzdem immer noch dersel-
be Lift, mit dem damals die Bergleute eingefahren sind, nur dass
er jetzt noch die zwei Stockwerke weiter nach oben fahrt, die man
neu eingezogen hat. Folgst du zufallig Jen Statsky?, fragt Karin.
Ich schiittle den Kopf. Der Aufzug ist nur schwach beleuchtet,
ein paar Lampen in der Decke scheinen ausgefallen zu sein. Ich
schaue auf das Armaturenbrett mit den Stockwerken. Folgst du
Megan Amram?, fragt Karin. Ich schiittle wieder den Kopf. Das
Gebaude hat nicht so viele Stockwerke, wie es da aussieht, sagt
Karin, wahrend wir uns ratternd abwirts bewegen. Sie deutet zu
den fiinfzehn Knépfen an der Aufzugswand, die zu zwei Drit-
teln nicht beschriftet sind. Das sind noch Uberbleibsel von da-
mals, sagt sie, aber unterhalb des zweiten Untergeschosses sind
die Stockwerke nicht mehr in Betrieb. Ich nicke und atme auf, als
die Tiiren sich endlich im Erdgeschoss 6ffnen. Folgst du Bryan

Donaldson?, fragt Karin.

Das alte Stauber-Haus, wo frither die gleichnamige Brauerei drin
war, ist heruntergekommen, halb unterirdisch, nahezu men-
schenleer, und befindet sich direkt neben dem Smile-Smile-Biiro-

komplex. Wihrend Karin, Cory, Marta und Yusuf reden, merke



ich, dass die meisten hier auf relativ dhnliche Weise in diese
Branche stolpern. Junge, ambitionierte, kiinstlerisch begabte
Frischlinge, die es nie wirklich geschafft haben, ausihrer Leiden-
schaft einen Beruf zu machen. Cory — wahrscheinlich zwei, drei
Jahre jiinger als Karin und ich - versucht sich nebenbei immer
noch mit Kurzfilmen iiber Uberwachungskapitalismus, Korper-
dysphorie und Russischen Kosmismus an verschiedenen Film-
hochschulen zu bewerben. Yusuf wirkt hier auch eher wie in
einem Ubergangsjob neben dem Studium, nur dass er noch
nirgendwo genommen wurde. Aber auch er schickt regelmafliig
Motivationsschreiben und Mappen an diverse Studienginge
und Residenzstipendien fiir Fotografie und bildende Kunst im
Ausland. Marta geht hingegen schon langsam auf die vierzig zu
und ist so ziemlich die Einzige in der Firma, die von ihrer Arbeit
im Video-Department komplett erfiillt scheint und einfach nur
froh dartiber ist, nicht mehr in einer Trollfabrik zu arbeiten.
Karin ist ungefahr derselbe Jahrgang wie ich. Der, in dem man
eigentlich nicht mehr ganz verteidigen kann, wieso man noch
kein Studium abgeschlossen hat. Seit ihrer Kindheit kritzelt sie
politische Fernseh- und Nachrichtenparodien in ihre Schulhef-
te. Sie ist mit Stephen Colbert aufgewachsen, mit Trevor Noah,
Samantha Bee, John Oliver, Amber Ruffin, Hasan Minhaj, Seth
Meyers. Karin hat so viele Stunden politische Satire inhaliert,
dass sich die Show-Struktur unweigerlich in ihren Kopf gefres-
sen hat. Sie musste sich gar nicht anstrengen, diesen Stil zu imi-
tieren, sie atmete ihn von ganz allein. Von klein auf sprach sie in
tagespolitischen Pointen und popkulturellen Anspielungen. Sie
schrieb bissige Parodien auf amerikanische Politiker, amerikani-
sche Gesellschaft, amerikanische Kultur, obwohl sie dieses Land

nie betreten hatte, obwohl sie keinen einzigen Amerikaner per-
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sonlich kannte. Als sie die Schule abgeschlossen hatte, begann
sie eine Ausbildung zur Englisch- und Ethiklehrerin, eher als
Alibi, um ihre Eltern ruhigzustellen. Da sie sich das Studium
selbst finanzieren musste, schrieb sie nebenbei Satireartikel fiir
eine lokale Zeitschrift, wechselte aber schon bald aus Zeit- und
Kostengriinden zu Auftragsarbeiten fiir Firmenfeiern, Biicher-
rezensionen und IKEA-Mobelbeschreibungen. Sie hat mehr-
mals versucht, sich bei den Late Night Shows zu bewerben, die
sie frither geschaut hat, doch ohne direkte Kontakte kénne man
das gleich vergessen, meint sie, ext ihr Bier und bestellt noch
eine Runde in dem diisteren Keller mit der verrauchten, sticki-
gen Luft, dem verklebten Holzboden und dem sechzigjahrigen
DJ mit dem Fritz-Hoff-T-Shirt. Die Musik, die er spielt, klingt
wie normale Songs aus den nuller Jahren, aber manchmal haben
sie seltsame Glitch-Gerausche, bleiben hingen oder switchen in
der Mitte des Songs zu einem vollig anderen Lied. Sie habe noch
nicht ganz aufgegeben, sagt Karin. Zumindest, dass sie vielleicht
mal eine Praktikumsstelle dort kriegen konnte. Manchmal stel-
len die Leute ein, die sie auf Twitter gefunden haben, sagt Karin
und deutet auf ihr Handy. So hat Jen Statsky damals auch ihren
Job bei Jimmy Fallon bekommen. Vorher hat sie sich schon mal
dort beworben und wurde abgelehnt, aber kaum, dass sie dann
auf Twitter Erfolg mit ihrer Comedy hatte, wurde sie von denen
sofort unter Vertrag genommen. So hat Megan Amram auch
ihre Stelle bei den Simpsons bekommen. Und Bryan Donaldson
war einfach nur IT-Mitarbeiter einer Versicherung in Illinois,
aber dann ist sein Twitter-Account explodiert, und jetzt arbeitet
er als Gagschreiber fiir die Late Night with Seth Meyers. Donald-
son hat einfach seine Koffer gepackt und ist nach New York gezo-

gen, obwohl er dort noch nie war. Kannst du dir das vorstellen?



Jetzt laufen seine Witze, die er vorher einfach in den Ather gebal-
lert hat, zur besten Sendezeit.

Sie mache sich nichts vor, meint Karin. Content Writing fiir
Smile Smile, das ist nur ein Ubergangsjob, so wie alle ihre Jobs. Sie
habe mittlerweile so ziemlich alle Schreibjobs durch. Gegen Ende
habe sie sogar ein Jahr lang bei einer Boulevardzeitung gearbei-
tet, als Korrekturleserin und schliefSlich auch als Autorin, schrieb
Hundert-Worter- Artikel iitber Prominenten-Suizide, Prominen-
ten-Trennungen und Prominenten-Drogenexzesse, die neben
Werbungen fiir Laxative und Wirmedecken abgedruckt wurden.
Man gewdhnt sich an alles, sagt Karin. Daran, von zugekoksten
Vorgesetzten angeschrien zu werden. Daran, dass man bei Femi-
ziden den Fokus auf die ermordete Frau legt, wenn mdglich mit
einer Fotomontage der Leiche, oder zumindest einer Beschrei-
bung davon, was sie im Moment ihres Todes getragen hat. Man
gewohnt sich an die Begriffe Sex-Mord, Familiendrama, Kinder-
Killer und Inzest-Opa.

Der Kellner stellt uns neue Getridnke auf den wackeligen
Tisch, und Karin redet etwas leiser weiter. An ihrem fiinfund-
zwanzigsten Geburtstag sei sie ausgebrannt, meint sie. Rich-
tig ausgebrannt. Thr Vorgesetzter habe ihr einen Text {iber eine
Achtzehnjahrige, die ihre gesamte Familie bei einem Paragleit-
unfall verloren hatte, mit den Worten zu hdsslich zuriickgewor-
fen, und nachdem sie geschlagene vierzig Minuten lang versucht
hatte, ein Bild der leicht iibergewichtigen Uberlebenden mit
Photoshop zu bearbeiten, habe sie einen kompletten Nerven-
zusammenbruch erlitten. Schreianfall, Schiittelfrost, die Top 10
der lustigsten Panikattacken, Klinikaufenthalt, Antidepressiva,
einige Wochen in der Geschlossenen wegen Suizidgefahr, bis sie

schlief8lich wieder entlassen wurde.
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Sie versuchte es danach noch ein paarmal mit dem alten Sati-
remagazin, aber fiir die drei bis vier Artikel, die sie frither am Tag
geschrieben hatte, brauchte sie jetzt ein bis zwei Wochen. An die-
sem Punkt, sagt Karin, horen die meisten auf, beenden endlich
ihren Theaterwissenschafts-Bachelor, werden Franchise-Buch-
hindlerin oder Vapiano-Koch. Andere jedoch, die es aus Stolz
oder Frust nicht tiber sich bringen, noch einmal eine andere
Laufbahn einzuschlagen, die stur darauf beharren, als Kiinstle-
rin oder Journalistin, auf jeden Fall aber als Autorin titig sein zu
wollen, die schreiben alle irgendwann Listicles fiir Smile Smile.

Ein Listicle verhalt sich zum seridsen Journalismus wie ein
McDonald’s-Koch zu einem Gourmet-Chef. Wie Flieflbandar-
beit, nur mit noch mehr Riickenproblemen. Malen nach Zahlen,
ohne jeden kiinstlerischen Mehrwert, aber trotzdem, meint Ka-
rin, trotzdem ist da dieses Klicken, dieses befriedigende Einras-
ten von einem kleinen, tief vergrabenen Zahnridchen, jedes Mal,
wenn sie eine von diesen furchtbaren Listen fertig hat, auch wenn
es nur die Top 16 der unbeliebtesten Brendan-Fraser-Filme sind.

Die FlieSbandarbeit habe einen befreienden Effekt, sagt Ka-
rin. Sie habe sich damit abgefunden, dass sie nie als wahre Come-
dy-Autorin titig sein werde. Seit sie bei Smile Smile arbeitet, sei
sie endlich wieder in der Lage, in ihrer Freizeit Witze zu machen,
so wie sie es frither getan hat. Auf Twitter zum Beispiel. Da pos-
tet sie regelméflig Sachen, die sie vor ein paar Jahren noch fiir On-
linemagazine verbraten hitte. Sie verspiire keinen Druck mehr,
auf Befehl lustig zu sein, und das ermdgliche es ihr, endlich wie-
der lachen zu kénnen. Bryan Donaldson folgt mir inzwischen,
sagt Karin und trinkt einen Schluck Bier. Bryan Donaldson hat
sogar schon einen Tweet von mir gefavt. Und der ist jetzt immer-

hin in New York. Wer weif3, vielleicht wird das ja noch was.



Ein Listicle ist im Allgemeinen eine Auflistung von Fakten oder
Tipps, meist mit einem Clickbait-Titel in der Form: Die Zahlwort
Adjektiv Nomen, durch die du etwas Niitzliches erfahren wirst! -
Nummer 7 ist besonders herausragend! Die 7 besten Zwerge, die
hinter einer erstaunlichen Anzahl an Bergen wohnen! - Nummer 7
hat einen lustigen Namen!

Dacein Listicle in der Regel um die zehn Teile hat, erwahnt man
meistens die Nummer 7 als spezielles Element, weil sie weiter hin-
ten im Text liegt, sodass man fast den ganzen Artikel durchsto-
bern muss, um zur verheiflenen Nummer vorzudringen. Zudem
haftet der Zahl 7 von Natur aus eine Magie an, die dem Artikel
das gewisse Etwas verleiht.

Karin ist die beste im Listicle-Schreiben. Wahrend ich mich
in den ersten Wochen mit meinen Artikeln abplage, sitzt sie ne-
ben mir mit angewinkelten Beinen auf ihrem Drehstuhl, einen
Fidget Spinner in der linken Hand, eine Tasse Kaffee vor sich auf
dem chaotischen Schreibtisch, wahrend sie mit rechts ihre Texte
runterschreibt, ohne einen Blick auf die Tastatur zu werfen. Ein
klassischer Karin-Trick ist zum Beispiel, die Reihenfolge der Lis-
te durcheinanderzubringen. Manchmal dreht sie sie um, durch-
mischt sie komplett oder wiederholt mehrmals die gleiche Zahl,
nur damit die Leute die Artikel aus purer Verwirrung teilen.
Manchmal schreibt sie auch Dinge wie Die 3 besten Arten, seinen
Tod vorzutiuschen — Nummer 7 ist nicht in dieser Liste enthal-

ten! Dieses absichtliche Einstreuen von Fehlern, Widerspriichen
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oder surrealen Momenten ist eine ihrer Spezialitdten, mit denen

sie die ganze Sparte revolutionierte.

11 grofSartige Tipps, dein Leben in den Griff zu kriegen!

Nummer 7 wird dich tiberraschen!

1. Rdum dein Zimmer auf! Ein aufgerdumter Geist wohnt in
einer aufgerdumten Wohnung!

2. Lass genug Raum fiir kreatives Chaos! Verstreu deine
Arbeitsutensilien quer iitber das Wohnzimmer, so hat
Einstein auch gearbeitet!

3. Schreib ein Manifest, verteile es unter den Studenten, zettle
eine blutige Revolution an, bring die Guillotine wieder in
Mode, dndere deinen Namen und wandere nach Belize aus,
bevor es brenzlig wird, Fun Fun Fun!

4. Beende deinen 11-Punkte-Listicle bei Punkt 4 lol, Nummer 7

gibt es nicht, Uberraschung!

Karin sagt, sie wolle damit eine Philosophie in die Welt tragen,
eine Botschaft, dass es keine letztgiiltige Wahrheit gibt, dass alles
mindestens zwei Seiten hat, dass es keine simplen Losungsanst-
ze fiir die komplexen Probleme unserer uniibersichtlichen Zeit
geben kann. Zugegeben, da nimmt sie den Mund etwas voll, fiir
jemanden, der vierzig bis fiinfzig Listen tiber die besten Digimon-
Fusionen der dritten Generation geschrieben hat, aber wenn man
dem eigenen Tun nicht wenigstens ein Minimum an Sinn andich-
tet, dreht man frither oder spéter komplett durch. Wie Gandhi
schon sagte: Monotonie erzeugt Kontemplation, und Kontem-
plation erzeugt Aberglaube, und Aberglaube erzeugt Wahnsinn.

Das hat Gandhi natiirlich nie gesagt, aber nachrecherchieren
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lasst sich so was auch nicht. 96 Prozent aller inspirierenden Zi-
tate im Internet sind frei erfunden. Zumindest steht das in einer
von Karins Listen.

Das Einzige, was sich als roter Faden durch all ihre Listen
zieht, ist der Verweis auf die Nummer 7, die dich schockiert,
iiberrascht und zum Weinen bringt. In jeder anderen Firma
wire Karin mit ihrem Talent binnen kiirzester Zeit die Karrie-
releiter aufgestiegen. Aber bei Smile Smile gibt es keine Leitern.

Smile Smile Lists gehort zusammen mit Smile Smile Fun Vi-
deos und Smile Smile Memes zur Smile Smile Inc., einer 2009 ge-
griindeten Firma mit Sitz in Larnaka, Zypern. Dariiber steht
hochstwahrscheinlich ein russischer Mutterkonzern, da wird
die Sachlage aber etwas undurchsichtig. Die Standorte der Fir-
ma sind iiber ganz Europa verteilt. Smile Smile gehoren dutzen-
de Listicle-Outlets und Online-Zeitschriften, ebenso viele Ins-
tagram-, Facebook-, Twitter- und TikTok-Accounts. Zudem be-
treibt die Firma vier der zehn erfolgreichsten YouTube-Kanile,
die sich hauptsichlich mit Do-it-yourself-Kochrezepten und
Bastelanleitungen, Fetischen, ASMR, Lo-Fi-Hip-Hop-Beats to
study or relax to und dem unterhaltsamen Zerstéren von teu-
rem Privateigentum beschiftigen. Die Biiros sind recht chao-
tisch organisiert, sodass die Listicle-Schreiberlinge oft mit den
Video- und Meme-Departments im selben Raum sitzen, ohne
zu wissen, wofiir die anderen zustindig sind.

Wihrend ich die Topis der tddlichsten Flugzeugabstiir-
ze zusammenfasse, filmt sich Marta hinter mir, wie sie sich mit
Klebstoff die Zdhne putzt. Wahrend ich die Top 7 der grusligs-
ten iranischen Volksmarchen aufliste, macht Yusuf ein Close-
up-Video davon, wie er sich lasziv sthnend eine Glatze rasiert.

Cory filmt eine Wassermelone in der Mikrowelle, eine Orange
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in der Mikrowelle, ein Nokia 3310 in der Mikrowelle, ein iPad
in der Mikrowelle, eine kleinere Mikrowelle in einer gréfleren
Mi-krowelle. Marta filmt eine Hydraulikpresse, die eine Mikro-
welle zerquetscht, eine Hydraulikpresse, die eine Champagner-
flasche zerquetscht, eine Hydraulikpresse, die eine ganze Cham-
pagnerpyramide zerquetscht, eine Hydraulikpresse, die ein
Nokia 3310 zerquetscht, eine Hydraulikpresse, die eine andere
Hydraulikpresse zerquetscht. Smile Smile zerstort inzwischen so
viele Nokias 3310, dass Nokia beschlossen hat, eine Neuauflage
davon produzieren zu lassen, nur um sie direkt in die Vernich-
tung zu schicken.

Der Konzern veroffentlicht wochentlich um die 500 neue
Videos, 2000 neue Listicles und ebenso viele Memes auf diver-
sen YouTube-Kanilen, Webseiten und Social-Media-Accounts.
Ich schreibe meine Listen-Artikel, bekomme mein Gehalt von
einer obskuren osteuropiischen Bank tiberwiesen und stelle
keine Fragen. Ich lebe mich ein. Ich finde mich ab.

Ich mache die Smile-Smile-Entwicklung durch, wie Marta es
nennt. Jeder, der hier anfangt, durchlebt eine Reihe von Phasen.
In den ersten ein bis zwei Monaten iiberkommt einen eine De-
pression dariiber, seine hochgestochenen Trdume vom Kiinst-
lerdasein aufgegeben zu haben. Dann folgt irgendwann aber
ein iiberraschender Energieschub, wenn man merkt, dass man
selbst in der diimmsten, monotonsten Arbeit immer noch eine
Form von Selbsterfiillung finden kann. Bei manchen fiihrt die-
se Sinnlosigkeit aber auch in die totale nihilistische Lebensver-
weigerung, oder in eine Art religiésen Wahn, wie es schliefSlich
auch bei Karin der Fall ist.

Ich kann ihren Verfall in Echtzeit beobachten, wahrend ich

neben ihr arbeite. Es beginnt damit, dass ihre Themen immer
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drastischer und seltsamer werden. Die 18 besten Alibis bei Fah-
rerflucht. 9 Methoden, effektiv eine Leiche zu entsorgen. Die 12
besten Jeff Goldblums — Nummer 7 ist Jeff Goldblum! Nach eini-
ger Zeit bemerke ich an ihr jedoch eine tiefgreifendere Person-
lichkeitsveranderung. Karin ist der Meinung, sie konne mit ih-
ren Listen die Welt verdndern, sie konne subliminale Botschaf-
ten nach drauflen schicken, die sich unbewusst in den Kopfen
der Menschen verankern und so zu einem nachhaltigen Wan-
del in der Gesellschaft beitragen. Sie beginnt damit, versteckte
Botschaften in ihre Listen einzubauen, in den Anfangsbuchsta-
ben jedes Wortes, in den Anfangswortern jedes Satzes, manch-
mal auch etwas weniger subtil mit konkreten Aufrufen zu Ge-
walt und Umsturz. Der einzige Grund, warum Karin noch nicht
unter Beobachtung durch den Verfassungsschutz steht, ist, dass
es keiner ihrer Texte je nach draufSen geschafft hat.

Die Smile-Smile-Artikel werden nicht direkt veroffentlicht,
sondern durchlaufen eine Reihe von Bearbeitungs- und Priif-
verfahren. Auf der ersten Ebene werden die Texte an das hausin-
terne Graphikbiiro geschickt, wo zu jedem der Listicle-Punkte
ein unterhaltsames Stock-Foto eingefiigt wird. Die illustrierten
Artikel werden dann an die PR-Abteilung weitergeleitet, wo der
Inhalt auf Massentauglichkeit, Zielgruppenrelevanz und Sha-
reability gepriift wird, bevor er dann an die interne Priifstelle
weitergeleitet wird, wo je nach Bedarf rechtlich bedenkliche In-
halte ausgefiltert oder hinzugefiigt werden. In einem finalen
Uberarbeitungsprozess eines weiteren Graphikbiiros werden
schlieflich die Stock-Fotos ausgetauscht, sodass sie zum neu-
en Text passen. Das Endprodukt hat keinen Uberschneidungs-
punkt mehr mit dem urspriinglichen Text. Die Wahrheit ist,

dass kein einziges Wort, das ich oder Karin oder irgendjemand
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anderer aus unserer Abteilung schreibt, jemals veroffentlicht
worden ist.

Bei mir hat es etwa ein halbes Jahr gedauert, bis ich mich mit
dieser Sinnlosigkeit abgefunden habe. Karin hingegen scheint es
auch jetzt nach knapp drei Jahren noch nicht einsehen zu wol-
len. Zuerst redet sie sich ein, dass das Korrektorat gar nicht so viel
umstreichen wiirde, dass die Essenz ihres Textes erhalten bleibt,
auch wenn sich die Formulierungen verdndert haben. Als sie ir-
gendwann einsieht, dass von ihren Texten absolut nichts mehr
tibrig bleibt, erklért sie mir, dass sie dennoch mit ihrer Wortwahl
die Arbeit der Zensoren und Graphiker beeinflussen kénne und
indirekt, quasi in homdéopathischen Dosen, auch die Gesellschaft
verandern werde. Thre Worter, die das Korrektorat allesamt aus-
filtere, hinterlassen Erinnerungsspuren im Text. Der Text wiirde
nicht so aussehen, wie er jetzt aussieht, hitte sie nicht geschrie-
ben, was sie geschrieben hat. Ein kleines Stiick ihrer Arbeit steckt
immer noch im Endprodukt. Ihr Genie, ihr Herzblut sind noch
irgendwo da drauf8en. Sie stecke immer noch als Leerstelle in je-
dem der publizierten Smile-Smile-Artikel, als Essenz, als Seele
des Textes, als Nummer 7.

Lange kann sie diese Fantasie nicht aufrechterhalten. Was sie
verriickt macht, ist die Tatsache, dass sie jahrelang dafiir bezahlt
wurde, Worter zu schreiben, nur damit sie von jemand ande-
rem geloscht werden. Wir verdienen unser Geld, indem wir ak-
tivam Produkt vorbei ins Leere arbeiten. Keine der Listen, die sie
mir taglich stolz zeigt, keiner der Texte, die ich fiir sie testgelesen
habe, all die Witze und Geschichten, nichts davon iiberlebt. Ihre
Stimme wird immer kalter. Thre Stimmung immer ruhiger.

Am Tag, als Karin den Verstand verliert, schreibt sie neun

Stunden am Stiick, ohne ein einziges Mal vom Bildschirm auf-
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zusehen. Thre rechte Hand entfernt sich nur ab und zu von der
Tastatur, um dem Fidget Spinner in ihrer linken neuen Schub
zu geben. Sie hat fast 500 Listen geschrieben, darunter sogar ei-
nige wirklich gute. Ich frage sie mehrmals, ob sie einen Kaffee
trinken gehen will, aber sie reagiert auf nichts. Sie hat gerade ei-
nen Artikel tiber die 24 zugekokstesten Nicolas-Cage-Auftritte
fertig geschrieben und abgeschickt, wissend, dass der Schauspie-
ler durch einen passenderen ersetzt wiirde, die Droge ebenfalls,
und schliefflich das gesamte Thema. Sie erhebt sich von ihrem
Drehstuhl, geht ruhigen Schrittes quer durch das Biiro zum
Video-Department, steuert eine der Hydraulikpressen an, in die
Marta gerade eine Mikrowelle eingespannt hat, und steckt ihre
rechte Hand im letzten Moment zwischen die Aluminiumabde-
ckung der Mikrowelle und den unnachgiebig herabfahrenden
Edelstahlzylinder, der so widerstandslos durch sie hindurchglei-
tet, als wire sie iberhaupt nicht da.

Da ist er: der kurze Moment, in dem alles im Biiro stillsteht.
So lange, bis die Situation entscharft ist und man den normalen
Betrieb wiederaufnehmen kann. So lange, bis der Fidget Spinner
in ihrer unversehrten linken Hand aufgehoért hat, sich zu dre-
hen, und mit einem leisen Klicken in seine Ruheposition zu-

riickgekehrt ist.

In den darauffolgenden Tagen geht das Video von Karins Unfall
viral und 16st einen internationalen Streit um YouTubes Ethik-
Richtlinien aus, der nach einer Woche wieder abflaut. Es ist das
bis dato vierterfolgreichste Video der Firma, direkt nach Diana
und Paul backen Valentinsherzen mit Senf PRANK.

Als ich Karin einige Wochen spiter in der Klinik besuche,

wirkt sie den Umstianden entsprechend stabil. Auf einem klei-
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nen Tisch liegen Blumen, Nikotinkaugummi und eine von al-
len Kolleginnen und Kollegen unterschriebene Karte. Ich habe
einen Plastikkaktus dazugestellt, weil mir nichts anderes einge-
fallen ist. Karin hat sich eigenstdndig das Schreiben mit der lin-
ken Hand beigebracht, die Wande ihres Zimmers iiber und iiber
mit krakeligen, schief gesetzten Listen bedeckt und besteht dar-
auf, dass sie korrigiert und geloscht werden. Die Putzkrifte des
Spitals spielen Lektorat. Wenn sie zum Reinigen kommen, er-
kundigt sie sich immer hoflich, ob die Listen linger oder kiir-
zer sein sollen, mehr oder weniger popkulturelle Anspielungen
oder Schockfaktoren brauchen und wie sie vom Publikum auf-
genommen werden. Ab und zu schreibt sie wirre Gedankenfet-
zen auf Twitter. Das Handy hat man ihr nicht weggenommen.
Sie scheint ein gutes Verhaltnis zur Belegschaft und ihren Mit-
bewohnerinnen zu haben. Einmal die Woche liest sie dem ver-
sammelten Fliigel einige ihrer Texte vor und erhalt durchaus po-
sitives Feedback. Alles in allem macht sie keinen schlechten Ein-
druck. Nur als ich ihr sage, wie sehr ich und die anderen sie im
Biiro und im Club vermissen wiirden, féllt ihr Gesichtsausdruck
in sich zusammen, und sie spricht kein Wort mehr mit mir, bis
ich mich verabschiede. Als ich im Tiirrahmen stehe, hore ich
noch einmal ihre Stimme hinter mir.

Hat dich Nummer 7 zum Weinen gebracht?

Ich tiberlege.

Ja, Nummer 7 hat mich immer zum Weinen gebracht.

Schon, sagt Karin. Sag Bescheid, wenn ich etwas dndern soll.
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