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Man gewöhnt sich an den Lärm der Hydraulikpressen, während 
man die Top 11 der außergewöhnlichsten UFO-Sichtungen goo-
gelt, sagt Karin. Man gewöhnt sich an das Kreischen der Stand-
mixer, während man die 23 stärksten Pokémon porträtiert. An 
die zischenden SodaStreams gewöhnt man sich und an die Ent-
safter, die jedes Mal qualvoll aufschreien, wenn Marta ihnen ein 
weiteres Nokia 3310 füttert. Karin winkt Marta. Marta winkt mit 
einer Hand voller Nokias zurück. Ich winke auch.

Karin hat eine Wärme in ihrer Stimme, die absolut nicht in 
die riesigen, kahlen Büroräume passt. Sie kümmert sich so für-
sorglich um mich, als wären wir schon jahrelang befreundet. Sie 
stellt mich den Kolleginnen vom Listicle-Department vor, auch 
den Kollegen von den Video- und Meme-Departments. Man ge-
wöhnt sich an die Überstunden, sagt sie, an das ewige Stöhnen, 
Lachen und hysterische Schreien, das Tag und Nacht durch den 
gigantischen Bürokomplex hallt. An die regelmäßigen Erdbeben 
gewöhnt man sich, an die Zugluft, die Schlaglöcher und die Rohr-
brüche. An den furchtbaren Automatenkaffee mit Mitarbeiter-
rabatt um vierzig Cent und an das ungenießbare Essen in der 
 Cafeteria. Nummer 7 ist ein Thunfisch und wird dich zum Wei-
nen bringen. Man gewöhnt sich an die Monotonie, an die Ab-
stumpfung, daran, dass die eigene Arbeit mit der Zeit zu einer ge-
dankenlosen Abfolge routinierter Handgriffe verkommt, Google, 
 Sehenswürdigkeiten, Indien, Strg C, Strg V, Text gliedern, Titel:  
Die Top 14 unterschätztesten Tourist Destinations in Indien  – 
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Nummer 7 kennt absolut niemand WAS???!, abschicken, nächster 
Artikel, Google, Hollywood, Heroin, Strg C, Strg V, Text gliedern, 
Titel: Die 13 drogensüchtigsten Filmstars – Nummer 7 ist komplett 
gestört LOL, abschicken, nächster Artikel. An all das gewöhnt 
man sich problemlos, solange das Kreischen im Hintergrund 
noch zu vernehmen ist, solange die Mixer noch mixen und die 
Entsafter noch entsaften. Woran man sich jedoch nie gewöhnt, 
ist diese plötzliche, unvorhersehbare Stille, die eintritt, wenn je-
mand gegangen ist. Wenn es eine nicht mehr ausgehalten hat. 
Wenn das ganze Büro für einige Sekunden stillsteht, bis die Situ-
ation entschärft wurde.

Du musst nachher zum Stammtisch mitkommen, sagt Karin 
und lässt sich auf ihren Drehstuhl fallen, nachdem sie mir den 
Schreibtisch links neben sich zugewiesen hat. Karins Schreib-
tisch ist übersät mit Postkarten, die sie von Kneipentoiletten 
mitgenommen und anschließend mit einem Edding umgestri-
chen hat. Auf einer steht einfach nur: Lebe nicht dein Leben, auf 
einer anderen Alle dachten, es ist unmöglich, aber dann kam je-
mand, der das nicht wusste, und STARB. Im Browser von Karins 
Laptop stapeln sich Tabs über Tabs mit Clips aus verschiede-
nen amerikanischen Late Night Shows, Twitter, Wikipedia-Sei-
ten und Synonym-Wörterbüchern. Karin nimmt einen Fidget 
Spinner in ihre linke Hand, gibt ihm neuen Schub und sagt: Ich 
schreib noch schnell einen Artikel fertig, dann gehen wir was 
trinken. Ich nicke. Marta wirft ein weiteres Nokia in den Mixer.

Bist du auf Twitter?, fragt Karin, als wir im Aufzug stehen. 
Ich nicke. In engen Räumen werde ich immer etwas nervös, aber 
hier ist es sogar noch schlimmer, weil der Aufzug ein alter För-
derkorb ist, den man vor ein paar Jahren nur notdürftig mit ei-
ner Art Blech-Ummantelung saniert hat, damit er wieder mehr 



9

wie ein normaler Aufzug aussieht. Das ganze Gebäude steht di-
rekt über einem Bergwerk.

Früher war hier eine Kohlenzeche, sagt Karin. Dann eine Fa-
brik für Autoteile und jetzt eine Content-Farm. Das Gebäude 
steht exakt über dem alten Förderschacht. Vom zentralen, ein-
einhalb Kilometer tiefen Förderschacht stehen die Stollen wie 
Rippen aus einem Rückgrat ab, und erst mit einigen hundert 
 Metern Sicherheitsabstand hat man angefangen, die Kohle aus 
den Wänden zu schlagen. Natürlich wurde der Lift regelmäßig 
gewartet und repariert, aber es ist trotzdem immer noch dersel-
be Lift, mit dem damals die Bergleute eingefahren sind, nur dass 
er jetzt noch die zwei Stockwerke weiter nach oben fährt, die man 
neu eingezogen hat. Folgst du zufällig Jen Statsky?, fragt Karin. 
Ich schüttle den Kopf. Der Aufzug ist nur schwach beleuchtet, 
ein paar Lampen in der Decke scheinen ausgefallen zu sein. Ich 
schaue auf das Armaturenbrett mit den Stockwerken. Folgst du 
Megan Amram?, fragt Karin. Ich schüttle wieder den Kopf. Das 
Gebäude hat nicht so viele Stockwerke, wie es da aussieht, sagt 
Karin, während wir uns ratternd abwärts bewegen. Sie deutet zu 
den fünfzehn Knöpfen an der Aufzugswand, die zu zwei Drit-
teln nicht beschriftet sind. Das sind noch Überbleibsel von da-
mals, sagt sie, aber unterhalb des zweiten Untergeschosses sind 
die Stockwerke nicht mehr in Betrieb. Ich nicke und atme auf, als 
die Türen sich endlich im Erdgeschoss öffnen. Folgst du Bryan 
Donaldson?, fragt Karin.

Das alte Stauber-Haus, wo früher die gleichnamige Brauerei drin 
war, ist heruntergekommen, halb unterirdisch, nahezu men-
schenleer, und befindet sich direkt neben dem Smile-Smile-Büro-
komplex. Während Karin, Cory, Marta und Yusuf reden, merke 
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ich, dass die meisten hier auf relativ ähnliche Weise in diese 
Branche stolpern. Junge, ambitionierte, künstlerisch begabte 
Frischlinge, die es nie wirklich geschafft haben, aus ihrer Leiden-
schaft einen Beruf zu machen. Cory – wahrscheinlich zwei, drei 
Jahre jünger als Karin und ich – versucht sich nebenbei immer 
noch mit Kurzfilmen über Überwachungskapitalismus, Körper-
dysphorie und Russischen Kosmismus an verschiedenen Film-
hochschulen zu bewerben. Yusuf wirkt hier auch eher wie in 
 einem Übergangsjob neben dem Studium, nur dass er noch 
nirgend wo genommen wurde. Aber auch er schickt regelmäßig 
Motivationsschreiben und Mappen an diverse Studiengänge 
und Residenzstipendien für Fotografie und bildende Kunst im 
Ausland. Marta geht hingegen schon langsam auf die vierzig zu 
und ist so ziemlich die Einzige in der Firma, die von ihrer Arbeit 
im Video-Department komplett erfüllt scheint und einfach nur 
froh darüber ist, nicht mehr in einer Trollfabrik zu arbeiten.

Karin ist ungefähr derselbe Jahrgang wie ich. Der, in dem man 
eigentlich nicht mehr ganz verteidigen kann, wieso man noch 
kein Studium abgeschlossen hat. Seit ihrer Kindheit kritzelt sie 
politische Fernseh- und Nachrichtenparodien in ihre Schulhef-
te. Sie ist mit Stephen Colbert aufgewachsen, mit Trevor Noah, 
Samantha Bee, John Oliver, Amber Ruffin, Hasan Minhaj, Seth 
Meyers. Karin hat so viele Stunden politische Satire inhaliert, 
dass sich die Show-Struktur unweigerlich in ihren Kopf gefres-
sen hat. Sie musste sich gar nicht anstrengen, diesen Stil zu imi-
tieren, sie atmete ihn von ganz allein. Von klein auf sprach sie in 
tagespolitischen Pointen und popkulturellen  Anspielungen. Sie 
schrieb bissige Parodien auf amerikanische Politiker, amerikani-
sche Gesellschaft, amerikanische Kultur, obwohl sie dieses Land 
nie betreten hatte, obwohl sie keinen  einzigen Amerikaner per-
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sönlich kannte. Als sie die Schule abgeschlossen hatte, begann 
sie eine Ausbildung zur Englisch- und Ethiklehrerin, eher als 
Alibi, um ihre Eltern ruhigzustellen. Da sie sich das Studium 
selbst finanzieren musste, schrieb sie nebenbei Satireartikel für 
eine lokale Zeitschrift, wechselte aber schon bald aus Zeit- und 
Kostengründen zu Auftragsarbeiten für Firmenfeiern, Bücher-
rezensionen und IKEA-Möbelbeschreibungen. Sie hat mehr-
mals versucht, sich bei den Late Night Shows zu bewerben, die 
sie früher geschaut hat, doch ohne direkte Kontakte könne man 
das gleich vergessen, meint sie, ext ihr Bier und bestellt noch 
eine Runde in dem düsteren Keller mit der verrauchten, sticki-
gen Luft, dem verklebten Holzboden und dem sechzigjährigen 
DJ mit dem Fritz-Hoff-T-Shirt. Die Musik, die er spielt, klingt 
wie normale Songs aus den nuller Jahren, aber manchmal haben 
sie seltsame Glitch-Geräusche, bleiben hängen oder switchen in 
der Mitte des Songs zu einem völlig anderen Lied. Sie habe noch 
nicht ganz aufgegeben, sagt Karin. Zumindest, dass sie vielleicht 
mal eine Praktikumsstelle dort kriegen könnte. Manchmal stel-
len die Leute ein, die sie auf Twitter gefunden haben, sagt Karin 
und deutet auf ihr Handy. So hat Jen Statsky damals auch ihren 
Job bei Jimmy Fallon bekommen. Vorher hat sie sich schon mal 
dort beworben und wurde abgelehnt, aber kaum, dass sie dann 
auf Twitter Erfolg mit ihrer Comedy hatte, wurde sie von denen 
sofort unter Vertrag genommen. So hat Megan Amram auch 
ihre Stelle bei den Simpsons bekommen. Und Bryan Donaldson 
war einfach nur IT-Mitarbeiter einer Versicherung in Illinois, 
aber dann ist sein Twitter-Account explodiert, und jetzt arbeitet 
er als Gagschreiber für die Late Night with Seth Meyers. Donald-
son hat einfach seine Koffer gepackt und ist nach New York gezo-
gen,  obwohl er dort noch nie war. Kannst du dir das vorstellen? 
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Jetzt laufen seine Witze, die er vorher einfach in den Äther gebal-
lert hat, zur besten Sendezeit.

Sie mache sich nichts vor, meint Karin. Content Writing für 
Smile Smile, das ist nur ein Übergangsjob, so wie alle ihre Jobs. Sie 
habe mittlerweile so ziemlich alle Schreibjobs durch. Gegen Ende 
habe sie sogar ein Jahr lang bei einer Boulevardzeitung gearbei-
tet, als Korrekturleserin und schließlich auch als Autorin, schrieb 
Hundert-Wörter-Artikel über Prominenten-Suizide, Prominen-
ten-Trennungen und Prominenten-Drogenexzesse, die neben 
Werbungen für Laxative und Wärmedecken abgedruckt wurden. 
Man gewöhnt sich an alles, sagt Karin. Daran, von zugekoksten 
Vorgesetzten angeschrien zu werden. Daran, dass man bei Femi-
ziden den Fokus auf die ermordete Frau legt, wenn möglich mit 
einer Fotomontage der Leiche, oder zumindest einer Beschrei-
bung davon, was sie im Moment ihres Todes getragen hat. Man 
gewöhnt sich an die Begriffe Sex-Mord, Familiendrama, Kinder-
Killer und Inzest-Opa.

Der Kellner stellt uns neue Getränke auf den wackeligen 
Tisch, und Karin redet etwas leiser weiter. An ihrem fünfund-
zwanzigsten Geburtstag sei sie ausgebrannt, meint sie. Rich-
tig ausgebrannt. Ihr Vorgesetzter habe ihr einen Text über eine 
Achtzehnjährige, die ihre gesamte Familie bei einem Paragleit-
unfall ver loren hatte, mit den Worten zu hässlich zurückgewor-
fen, und nachdem sie geschlagene vierzig Minuten lang versucht 
hatte, ein Bild der leicht übergewichtigen Überlebenden mit 
Photoshop zu bearbeiten, habe sie einen kompletten Nerven-
zusammenbruch erlitten. Schreianfall, Schüttelfrost, die Top 10 
der lustigsten Panikattacken, Klinikaufenthalt, Antidepressiva, 
eini ge Wochen in der Geschlossenen wegen Suizidgefahr, bis sie 
schließlich wieder entlassen wurde.



Sie versuchte es danach noch ein paarmal mit dem alten Sati-
remagazin, aber für die drei bis vier Artikel, die sie früher am Tag 
geschrieben hatte, brauchte sie jetzt ein bis zwei Wochen. An die-
sem Punkt, sagt Karin, hören die meisten auf, beenden endlich 
ihren Theaterwissenschafts-Bachelor, werden Franchise-Buch-
händlerin oder Vapiano-Koch. Andere jedoch, die es aus Stolz 
oder Frust nicht über sich bringen, noch einmal eine andere 
Laufbahn einzuschlagen, die stur darauf beharren, als Künstle-
rin oder Journalistin, auf jeden Fall aber als Autorin tätig sein zu 
wollen, die schreiben alle irgendwann Listicles für Smile Smile.

Ein Listicle verhält sich zum seriösen Journalismus wie ein 
McDonald’s-Koch zu einem Gourmet-Chef. Wie Fließbandar-
beit, nur mit noch mehr Rückenproblemen. Malen nach Zahlen, 
ohne jeden künstlerischen Mehrwert, aber trotzdem, meint Ka-
rin, trotzdem ist da dieses Klicken, dieses befriedigende Einras-
ten von einem kleinen, tief vergrabenen Zahnrädchen, jedes Mal, 
wenn sie eine von diesen furchtbaren Listen fertig hat, auch wenn 
es nur die Top 16 der unbeliebtesten Brendan-Fraser-Filme sind.

Die Fließbandarbeit habe einen befreienden Effekt, sagt Ka-
rin. Sie habe sich damit abgefunden, dass sie nie als wahre Come-
dy-Autorin tätig sein werde. Seit sie bei Smile Smile arbeitet, sei 
sie endlich wieder in der Lage, in ihrer Freizeit Witze zu machen, 
so wie sie es früher getan hat. Auf Twitter zum Beispiel. Da pos-
tet sie regelmäßig Sachen, die sie vor ein paar Jahren noch für On-
linemagazine verbraten hätte. Sie verspüre keinen Druck mehr, 
auf Befehl lustig zu sein, und das ermögliche es ihr, endlich wie-
der lachen zu können. Bryan Donaldson folgt mir inzwischen, 
sagt Karin und trinkt einen Schluck Bier. Bryan Donaldson hat 
sogar schon einen Tweet von mir gefavt. Und der ist jetzt immer-
hin in New York. Wer weiß, vielleicht wird das ja noch was.
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Ein Listicle ist im Allgemeinen eine Auflistung von Fakten oder 
Tipps, meist mit einem Clickbait-Titel in der Form: Die Zahlwort 
Adjektiv Nomen, durch die du etwas Nützliches erfahren wirst! – 
Nummer 7 ist besonders herausragend! Die 7 besten Zwerge, die 
hinter einer erstaunlichen Anzahl an Bergen wohnen! – Nummer 7 
hat einen lustigen Namen!

Da ein Listicle in der Regel um die zehn Teile hat, erwähnt man 
meistens die Nummer 7 als spezielles Element, weil sie weiter hin-
ten im Text liegt, sodass man fast den ganzen Artikel durchstö-
bern muss, um zur verheißenen Nummer vorzudringen. Zudem 
haftet der Zahl 7 von Natur aus eine Magie an, die dem Artikel 
das gewisse Etwas verleiht.

Karin ist die beste im Listicle-Schreiben. Während ich mich 
in den ersten Wochen mit meinen Artikeln abplage, sitzt sie ne-
ben mir mit angewinkelten Beinen auf ihrem Drehstuhl, einen 
Fidget Spinner in der linken Hand, eine Tasse Kaffee vor sich auf 
dem chaotischen Schreibtisch, während sie mit rechts ihre Texte 
runterschreibt, ohne einen Blick auf die Tastatur zu werfen. Ein 
klassischer Karin-Trick ist zum Beispiel, die Reihenfolge der Lis-
te durcheinanderzubringen. Manchmal dreht sie sie um, durch-
mischt sie komplett oder wiederholt mehrmals die gleiche Zahl, 
nur damit die Leute die Artikel aus purer Verwirrung teilen. 
Manchmal schreibt sie auch Dinge wie Die 3 besten Arten, seinen 
Tod vorzutäuschen – Nummer 7 ist nicht in dieser Liste enthal-
ten! Dieses absichtliche Einstreuen von Fehlern, Wider sprüchen 
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oder surrealen Momenten ist eine ihrer Spezialitäten, mit denen 
sie die ganze Sparte revolutionierte.

11 großartige Tipps, dein Leben in den Griff zu kriegen! 
Nummer 7 wird dich überraschen!

 1. Räum dein Zimmer auf! Ein aufgeräumter Geist wohnt in 
einer aufgeräumten Wohnung!

 2. Lass genug Raum für kreatives Chaos! Verstreu deine 
Arbeitsutensilien quer über das Wohnzimmer, so hat 
 Einstein auch gearbeitet!

 3. Schreib ein Manifest, verteile es unter den Studenten, zettle 
eine blutige Revolution an, bring die Guillotine wieder in 
Mode, ändere deinen Namen und wandere nach Belize aus, 
bevor es brenzlig wird, Fun Fun Fun!

 4. Beende deinen 11-Punkte-Listicle bei Punkt 4 lol, Nummer 7 
gibt es nicht, Überraschung!

Karin sagt, sie wolle damit eine Philosophie in die Welt tragen, 
eine Botschaft, dass es keine letztgültige Wahrheit gibt, dass alles 
mindestens zwei Seiten hat, dass es keine simplen Lösungsansät-
ze für die komplexen Probleme unserer unübersichtlichen Zeit 
geben kann. Zugegeben, da nimmt sie den Mund etwas voll, für 
jemanden, der vierzig bis fünfzig Listen über die besten Digimon-
Fusionen der dritten Generation geschrieben hat, aber wenn man 
dem eigenen Tun nicht wenigstens ein Minimum an Sinn andich-
tet, dreht man früher oder später komplett durch. Wie Gandhi 
schon sagte: Monotonie erzeugt Kontemplation, und Kontem-
plation erzeugt Aberglaube, und Aberglaube erzeugt Wahnsinn. 
Das hat Gandhi natürlich nie gesagt, aber nachrecherchieren 



16

lässt sich so was auch nicht. 96 Prozent aller inspirierenden Zi-
tate im Internet sind frei erfunden. Zumindest steht das in einer 
von Karins Listen.

Das Einzige, was sich als roter Faden durch all ihre Listen 
zieht, ist der Verweis auf die Nummer 7, die dich schockiert, 
überrascht und zum Weinen bringt. In jeder anderen Firma 
wäre Karin mit ihrem Talent binnen kürzester Zeit die Karrie-
releiter aufgestiegen. Aber bei Smile Smile gibt es keine Leitern.

Smile Smile Lists gehört zusammen mit Smile Smile Fun Vi-
deos und Smile Smile Memes zur Smile Smile Inc., einer 2009 ge-
gründeten Firma mit Sitz in Larnaka, Zypern. Darüber steht 
höchstwahrscheinlich ein russischer Mutterkonzern, da wird 
die Sachlage aber etwas undurchsichtig. Die Standorte der Fir-
ma sind über ganz Europa verteilt. Smile Smile gehören dutzen-
de Listicle-Outlets und Online-Zeitschriften, ebenso viele Ins-
tagram-, Facebook-, Twitter- und TikTok-Accounts. Zudem be-
treibt die Firma vier der zehn erfolgreichsten YouTube-Kanäle, 
die sich hauptsächlich mit Do-it-yourself-Kochrezepten und 
Bastelanleitungen, Fetischen, ASMR, Lo-Fi-Hip-Hop-Beats to 
study or relax to und dem unterhaltsamen Zerstören von teu-
rem Privateigentum beschäftigen. Die Büros sind recht chao-
tisch organisiert, sodass die Listicle-Schreiberlinge oft mit den 
Video- und Meme-Departments im selben Raum sitzen, ohne 
zu wissen, wofür die anderen zuständig sind.

Während ich die Top 15 der tödlichsten Flugzeugabstür-
ze zusammenfasse, filmt sich Marta hinter mir, wie sie sich mit 
Klebstoff die Zähne putzt. Während ich die Top 7 der grusligs-
ten  ira nischen Volksmärchen aufliste, macht Yusuf ein Close-
up- Video davon, wie er sich lasziv stöhnend eine Glatze rasiert. 
Cory filmt eine Wassermelone in der Mikrowelle, eine Orange 
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in der Mikrowelle, ein Nokia 3310 in der Mikrowelle, ein iPad 
in der Mikrowelle, eine kleinere Mikrowelle in einer größeren 
 Mi -krowelle. Marta filmt eine Hydraulikpresse, die eine Mikro-
welle zerquetscht, eine Hydraulikpresse, die eine Champagner-
flasche zerquetscht, eine Hydraulikpresse, die eine ganze Cham-
pagner pyramide zerquetscht, eine Hydraulikpresse, die ein 
Nokia 3310 zerquetscht, eine Hydraulikpresse, die eine andere 
Hy drau lik presse zerquetscht. Smile Smile zerstört inzwischen so 
viele  Nokias 3310, dass Nokia beschlossen hat, eine Neuauflage 
davon pro duzieren zu lassen, nur um sie direkt in die Vernich-
tung zu schicken.

Der Konzern veröffentlicht wöchentlich um die 500 neue 
 Videos, 2000 neue Listicles und ebenso viele Memes auf diver-
sen YouTube-Kanälen, Webseiten und Social-Media-Accounts. 
Ich schreibe meine Listen-Artikel, bekomme mein Gehalt von 
einer obskuren osteuropäischen Bank überwiesen und stelle 
keine Fragen. Ich lebe mich ein. Ich finde mich ab.

Ich mache die Smile-Smile-Entwicklung durch, wie Marta es 
nennt. Jeder, der hier anfängt, durchlebt eine Reihe von Phasen. 
In den ersten ein bis zwei Monaten überkommt einen eine De-
pression darüber, seine hochgestochenen Träume vom Künst-
lerdasein aufgegeben zu haben. Dann folgt irgendwann aber 
ein überraschender Energieschub, wenn man merkt, dass man 
selbst in der dümmsten, monotonsten Arbeit immer noch eine 
Form von Selbsterfüllung finden kann. Bei manchen führt die-
se Sinnlosigkeit aber auch in die totale nihilistische Lebensver-
weigerung, oder in eine Art religiösen Wahn, wie es schließlich 
auch bei Karin der Fall ist.

Ich kann ihren Verfall in Echtzeit beobachten, während ich 
neben ihr arbeite. Es beginnt damit, dass ihre Themen immer 
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drastischer und seltsamer werden. Die 18 besten Alibis bei Fah-
rerflucht. 9 Methoden, effektiv eine Leiche zu entsorgen. Die 12 
besten Jeff Goldblums – Nummer 7 ist Jeff Goldblum! Nach eini-
ger Zeit bemerke ich an ihr jedoch eine tiefgreifendere Persön-
lichkeitsveränderung. Karin ist der Meinung, sie könne mit ih-
ren Listen die Welt verändern, sie könne subliminale Botschaf-
ten nach draußen schicken, die sich unbewusst in den Köpfen 
der Menschen verankern und so zu einem nachhaltigen Wan-
del in der Gesellschaft beitragen. Sie beginnt damit, versteckte 
Botschaften in ihre Listen einzubauen, in den Anfangsbuchsta-
ben jedes Wortes, in den Anfangswörtern jedes Satzes, manch-
mal auch etwas weniger subtil mit konkreten Aufrufen zu Ge-
walt und Umsturz. Der einzige Grund, warum Karin noch nicht 
unter Beobachtung durch den Verfassungsschutz steht, ist, dass 
es keiner ihrer Texte je nach draußen geschafft hat.

Die Smile-Smile-Artikel werden nicht direkt veröffentlicht, 
sondern durchlaufen eine Reihe von Bearbeitungs- und Prüf-
verfahren. Auf der ersten Ebene werden die Texte an das hausin-
terne Graphikbüro geschickt, wo zu jedem der Listicle-Punkte 
ein unterhaltsames Stock-Foto eingefügt wird. Die illustrierten 
Artikel werden dann an die PR-Abteilung weitergeleitet, wo der 
Inhalt auf Massentauglichkeit, Zielgruppenrelevanz und Sha-
reability geprüft wird, bevor er dann an die interne Prüf stelle 
weitergeleitet wird, wo je nach Bedarf rechtlich bedenkliche In-
halte ausgefiltert oder hinzugefügt werden. In einem  finalen 
Überarbeitungsprozess eines weiteren Graphik büros werden 
schließlich die Stock-Fotos ausgetauscht, sodass sie zum neu-
en Text passen. Das Endprodukt hat keinen Überschneidungs-
punkt mehr mit dem ursprünglichen Text. Die Wahrheit ist, 
dass kein einziges Wort, das ich oder Karin oder irgendjemand 
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anderer aus unserer Abteilung schreibt, jemals veröffentlicht 
worden ist.

Bei mir hat es etwa ein halbes Jahr gedauert, bis ich mich mit 
dieser Sinnlosigkeit abgefunden habe. Karin hingegen scheint es 
auch jetzt nach knapp drei Jahren noch nicht einsehen zu wol-
len. Zuerst redet sie sich ein, dass das Korrektorat gar nicht so viel 
umstreichen würde, dass die Essenz ihres Textes erhalten bleibt, 
auch wenn sich die Formulierungen verändert haben. Als sie ir-
gendwann einsieht, dass von ihren Texten absolut nichts mehr 
übrig bleibt, erklärt sie mir, dass sie dennoch mit ihrer Wortwahl 
die Arbeit der Zensoren und Graphiker beeinflussen könne und 
indirekt, quasi in homöopathischen Dosen, auch die Gesellschaft 
verändern werde. Ihre Wörter, die das Korrektorat allesamt aus-
filtere, hinterlassen Erinnerungsspuren im Text. Der Text würde 
nicht so aussehen, wie er jetzt aussieht, hätte sie nicht geschrie-
ben, was sie geschrieben hat. Ein kleines Stück ihrer Arbeit steckt 
immer noch im Endprodukt. Ihr Genie, ihr Herzblut sind noch 
irgendwo da draußen. Sie stecke immer noch als Leerstelle in je-
dem der publizierten Smile-Smile-Artikel, als Essenz, als Seele 
des Textes, als Nummer 7.

Lange kann sie diese Fantasie nicht aufrechterhalten. Was sie 
verrückt macht, ist die Tatsache, dass sie jahrelang dafür bezahlt 
wurde, Wörter zu schreiben, nur damit sie von jemand ande-
rem gelöscht werden. Wir verdienen unser Geld, indem wir ak-
tiv am Produkt vorbei ins Leere arbeiten. Keine der Listen, die sie 
mir täglich stolz zeigt, keiner der Texte, die ich für sie testgelesen 
habe, all die Witze und Geschichten, nichts davon überlebt. Ihre 
Stimme wird immer kälter. Ihre Stimmung immer ruhiger.

Am Tag, als Karin den Verstand verliert, schreibt sie neun 
Stunden am Stück, ohne ein einziges Mal vom Bildschirm auf-
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zusehen. Ihre rechte Hand entfernt sich nur ab und zu von der 
Tastatur, um dem Fidget Spinner in ihrer linken neuen Schub 
zu geben. Sie hat fast 500 Listen geschrieben, darunter sogar ei-
nige wirklich gute. Ich frage sie mehrmals, ob sie einen Kaffee 
 trinken gehen will, aber sie reagiert auf nichts. Sie hat gerade ei-
nen Artikel über die 24 zugekokstesten Nicolas-Cage-Auftritte 
fertig geschrieben und abgeschickt, wissend, dass der Schauspie-
ler durch einen passenderen ersetzt würde, die Droge ebenfalls, 
und schließlich das gesamte Thema. Sie erhebt sich von ihrem 
Drehstuhl, geht ruhigen Schrittes quer durch das Büro zum 
 Video-Department, steuert eine der Hydraulikpressen an, in die 
Marta gerade eine Mikrowelle eingespannt hat, und steckt ihre 
rechte Hand im letzten Moment zwischen die Aluminiumabde-
ckung der Mikrowelle und den unnachgiebig herabfahrenden 
Edelstahlzylinder, der so widerstandslos durch sie hindurchglei-
tet, als wäre sie überhaupt nicht da.

Da ist er: der kurze Moment, in dem alles im Büro stillsteht. 
So lange, bis die Situation entschärft ist und man den normalen 
Betrieb wiederaufnehmen kann. So lange, bis der Fidget Spinner 
in ihrer unversehrten linken Hand aufgehört hat, sich zu dre-
hen, und mit einem leisen Klicken in seine Ruheposition zu-
rückgekehrt ist.

In den darauffolgenden Tagen geht das Video von Karins Unfall 
viral und löst einen internationalen Streit um YouTubes Ethik-
Richtlinien aus, der nach einer Woche wieder abflaut. Es ist das 
bis dato vierterfolgreichste Video der Firma, direkt nach Diana 
und Paul backen Valentinsherzen mit Senf PRANK.

Als ich Karin einige Wochen später in der Klinik besuche, 
wirkt sie den Umständen entsprechend stabil. Auf einem klei-



nen Tisch liegen Blumen, Nikotinkaugummi und eine von al-
len Kolleginnen und Kollegen unterschriebene Karte. Ich habe 
einen Plastikkaktus dazugestellt, weil mir nichts anderes einge-
fallen ist. Karin hat sich eigenständig das Schreiben mit der lin-
ken Hand beigebracht, die Wände ihres Zimmers über und über 
mit krakeligen, schief gesetzten Listen bedeckt und besteht dar-
auf, dass sie korrigiert und gelöscht werden. Die Putzkräfte des 
Spitals spielen Lektorat. Wenn sie zum Reinigen kommen, er-
kundigt sie sich immer höflich, ob die Listen länger oder kür-
zer sein sollen, mehr oder weniger popkulturelle Anspielungen 
oder Schockfaktoren brauchen und wie sie vom Publikum auf-
genommen werden. Ab und zu schreibt sie wirre Gedankenfet-
zen auf Twitter. Das Handy hat man ihr nicht weggenommen. 
Sie scheint ein gutes Verhältnis zur Belegschaft und ihren Mit-
bewohnerinnen zu haben. Einmal die Woche liest sie dem ver-
sammelten Flügel einige ihrer Texte vor und erhält durchaus po-
sitives Feedback. Alles in allem macht sie keinen schlechten Ein-
druck. Nur als ich ihr sage, wie sehr ich und die anderen sie im 
Büro und im Club vermissen würden, fällt ihr Gesichtsausdruck 
in sich zusammen, und sie spricht kein Wort mehr mit mir, bis 
ich mich verabschiede. Als ich im Türrahmen stehe, höre ich 
noch einmal ihre Stimme hinter mir.

Hat dich Nummer 7 zum Weinen gebracht?
Ich überlege.
Ja, Nummer 7 hat mich immer zum Weinen gebracht.
Schön, sagt Karin. Sag Bescheid, wenn ich etwas ändern soll.
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