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VORWORT

Es gibt Tage, die die Welt verindern. Tage, an denen so Unfass-
bares geschieht, dass wir uns fiir immer erinnern werden, wo
wir waren, was wir machten und wie wir uns fiihlten, als uns
die Nachricht ereilte. Der 24. Februar 2022 ist so ein Tag.

Wihrend in den Morgenstunden jenes Februartages Wladi-
mir Putins martialische Fernsehansprache iiber die Bildschir-
me flimmerte, wurden Stidte in der gesamten Ukraine bereits
von Explosionen erschiittert. Russlands groflichige Invasion
des Nachbarlandes sandte Schockwellen durch Europa: Mona-
telang hatte die Welt geritselt, was Putin will. Rund 150000
Soldaten hatte er laut Schitzungen westlicher Geheimdienste
seit Herbst 2021 an der ukrainischen Grenze zusammengezo-
gen. Dass dieser riesige Truppenaufmarsch mehr sein kénnte
als militdrisches Sibelrasseln, konnten und wollten sich die
wenigsten vorstellen — auch wir nicht.

Seit wir fiir den ORF aus Russland berichten —seit 2019 bzw.
2021 —, befindet sich dieses Land in einer stetigen Abwértsspi-
rale: politische Repression nach innen, militdrische Aggres-
sion nach auBen. Der Uberfall auf das Nachbarland Georgi-
en im Jahr 2008 und die militdrische Intervention in Syrien
ab 2015 sind nur zwei Beispiele fiir Russlands Selbstverstind-
nis als Weltmacht, die sich im Recht sieht, ihren Einfluss mit
Waffengewalt auszuweiten. Und auch innerhalb der eigenen
Staatsgrenzen schreckte Putin von Anfang an nicht vor milita-
rischer Gewalt zuriick, begann doch seine Prisidentschaft im
Jahr 2000 mit dem zweiten Krieg gegen die abtriinnige russi-

sche Teilrepublik Tschetschenien.



Im Februar 2014 riicken erstmals russische Truppen auf uk-
rainischen Boden vor und besetzen die Halbinsel Krim. Nach
der vélkerrechtswidrigen Annexion der Krim tritt Russland in
der Ostukraine einen bewaffneten Konflikt los: Moskau un-
terstiitzt die Separatisten im Kampf gegen die ukrainische Ar-
mee mit Waffen und eigenen Truppen. In den darauffolgenden
acht Jahren kommen durch die Kidmpfe (bis Dezember 2021)
laut UN-Hochkommissariat fiir Menschenrechte mindestens
14200 Menschen ums Leben. Dariiber, und iiber die Urspriinge
des Konflikts zwischen Russland und der Ukraine, wurde be-
reits vielfach geschrieben. Dieses Buch beginnt am 24. Februar
2022,im Moment des groRflichigen russischen Angriffs gegen
die Ukraine, den Wladimir Putin nach wie vor als »Spezialope-
ration« verharmlost. Es will nicht die grol3e politische Analyse
Russlands in der Welt sein und auch keine weitere Putin-Bio-
grafie — auch davon gibt es bereits reichlich. Dieses Buch ist,
wie der Titel schon sagt, ein Blick ins Innere eines Landes in
Zeiten des Krieges: Wie entwickelt sich eine Gesellschaft in
einem immer repressiveren System? Wie wird der Krieg sicht-
barin einem Staat, in dem er nicht einmal so hei3en darf? Und
wie berichtet man unter Zensurbedingungen?

Niemals hitten wir uns gedacht, eines Tages Kriegsbe-
richterstatter zu sein. Wir sind es im eigentlichen Sinne auch
nicht. Wir waren nicht in den Schiitzengriben im Donbas un-
terwegs — das tun unsere mutigen Kolleginnen und Kollegen
in der Ukraine, oft unter Einsatz ihres Lebens. Wir haben da-
fiir ganz Russland und etliche seiner Nachbarlinder bereist -
von Rostow am Don iiber Sankt Petersburg bis Ulan-Ude, von
Belarus iiber Georgien bis Kasachstan. All das, um zu verste-
hen, wie sich der Krieg auf eine einst von Moskau dominier-

te Weltregion auswirkt. Wir sind nie unter Beschuss geraten,



wir mussten nie vor russischen Bomben in Luftschutzkel-
ler fliichten. Die Gefahren sind in unserem Fall unsichtbar -
Uberwachung, Zensur und Justizwillkiir.

In diesem Buch stellen wir Menschen vor, die wir im Rah-
men unserer Berichterstattung fiir den ORF kennengelernt
und die uns besonders beeindruckt haben, wie der inhaftier-
te Oppositionelle, mit dem wir nur noch per Gefingnispost
kommunizieren konnten, oder die traumatisierten ukraini-
schen Gefliichteten in Sankt Petersburg, die im Aggressor-
staat gestrandet sind. Es sind Schicksale von Unterdriickten,
Verfolgten und Vertriebenen, die exemplarisch sind fiir das
Russland unter Wladimir Putin. Diese Menschen sind die mo-
ralische Stimmgabel in einem Land, das zunehmend an den
Rand des Totalitarismus gerit. Wir haben es uns zur journalis-
tischen Aufgabe gemacht, ihren Stimmen Gehér zu verschaf-
fen. Wir widmen uns auch der Frage, was die passiven und ak-
tiven Unterstiitzerinnen und Unterstiitzer von Wladimir
Putin antreibt und wie der michtige Apparat der Staatspro-
paganda funktioniert. In manchen Fillen verwenden wir zum
Schutz unserer Gesprichspartner bewusst nur den Vornamen,
manchmal haben wir sie vollstindig anonymisiert.

Den Sprachkundigen wird auffallen, dass wir fiir ukraini-
sche Ortsnamen jeweils die ukrainische Schreibweise verwen-
den (zum Beispiel Kyjiw, Donbas), es sei denn, es handelt sich
um wortliche Zitate russischer Regimevertreter, diese bleiben
in der russischen Transkription (Kiew, Donbass).

Seit dem 24.Februar 2022 leben und arbeiten wir in Russ-
land in einer permanenten Ausnahmesituation. Die Norma-
litit, die vielerorts an der Oberfliche herrscht, ist ulRerst fra-
gil. Jeden Moment kann sich buchstiblich alles verindern.
Das hat sich am 24.Juni 2023 gezeigt. Nachdem die Séldner-



truppe Wagner ihren bewaffneten Aufstand gegen die russi-
sche Militirfithrung erst kurz vor Moskau abbricht, ist klar:
Die Ruhe ist triigerisch. Im Hintergrund rumort es gewaltig.
Ein Buch wie dieses kann und will daher nur eine Moment-
aufnahme sein. Es ist unser Einblick in jene Blackbox, zu der
Russland inzwischen geworden ist. Es ist auch ein Blick hin-
ter die Kulissen unserer journalistischen Arbeit fiir den ORF,
gleichzeitig geht es weit iiber das hinaus, was im schnelllebi-
gen Nachrichtenalltag normalerweise Platz hat. Hier erzih-
len wir die Geschichten, die uns bewegt haben.

Das ist »Russland von innen«.

Paul Krisai und Miriam Beller

Moskau, Juli 2023



DER KRIEG BEGINNT,
UND NICHTS IST WIE ZUVOR

Paul Krisai

Der Krieg beginnt an einem Donnerstag. Kurz nach sechs Uhr
morgens Moskauer Zeit reil’t mich das Klingeln meines Tele-
fons aus dem Schlaf. Am Display leuchtet die Nummer der
Redaktion in Wien. Ein Anruf der Kollegen um diese Uhrzeit
ist meistens ein schlechtes Zeichen. »Es hat angefangeng, sagt
die Stimme am anderen Ende der Leitung, und der Kollege
zihlt hastig auf: Putin ist mit einer Kriegserklirung aufgetre-
ten, es gibt Explosionen in Mariupol, Charkiw, Kyjiw und an-
deren Stidten in der gesamten Ukraine, die Lage ist uniiber-
sichtlich.

Was der Kollege erzihlt, klingt nach dem, was seit Wochen
viele befiirchtet und die wenigsten geglaubt haben: Russland
hat offenbar einen grofflichigen Angriff auf die Ukraine be-
gonnen. Das Ausmal ist mir zu diesem Zeitpunkt aber noch
nicht klar. Mit der Redaktion vereinbare ich den Ablauf der
nichsten paar Stunden: Schaltung in der ersten Radionach-
richtensendung um sechs Uhr Wiener Zeit, dann im Radio-
Morgenjournal um sieben Uhr und direkt danach in der Friih-
ausgabe der Zeit im Bild-Fernsehnachrichten. Wihrend ich
mich auf den Weg ins Biiro mache, vibriert mein Handy im
Stakkato der Eilmeldungen: Russische Fallschirmspringer in
Odessa gelandet, Ukraine hat Kriegszustand ausgerufen und
Generalmobilmachung angeordnet, Berichte iiber erste Todes-

opfer. Was ich da ungldubig lese, sieht nicht nach einem Ein-
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marsch russischer Truppen in den Donbas aus, mit dem seit
Tagen zu rechnen war, sondern nach einem vollstindigen An-
griff auf das gesamte Nachbarland.

Zum Nachdenken bleibt keine Zeit. Ich rufe meine Kolle-
gin Miriam an. Sie ist in diesem Moment zufillig viel ndher am
Kampfgeschehen als ich — erst am Vorabend ist sie mit ihrem
Kameramann in Rostow am Don in Siidwestrussland gelandet,
nur hundert Kilometer von der ukrainischen Grenze entfernt.
Dort wollte sie einen Beitrag iiber die mutmaBliche Zwangs-
evakuierung der ukrainischen Bevélkerung filmen. Die russi-
schen Behorden haben den ORF und andere internationale
Medien zu einem Pressetermin in ein Fliichtlingszentrum ein-
geladen —ausgerechnet fiir den Nachmittag des 24. Februar. Zu
diesem Dreh wird es nicht mehr kommen.

»Miriam, der Krieg hat angefangeng, sage ich atemlos in
den Horer. An ihrer Stimme erkenne ich, dass sie seit ihrem
Nachtflug nur wenig geschlafen hat. Ohne viel zu erkliren,
bitte ich sie, sich mit ihrem Kameramann eine sichere Positi-
on fiir Liveschaltungen zu suchen, vorzugsweise in einem ge-
schiitzten Innenraum. »Oh mein Gottg, schreibt Miriam we-
nige Minuten spiter per WhatsApp, nachdem sie die ersten
Nachrichtenmeldungen gelesen hat, »das ist ja die ganze Ukra-
ine! Haben uns ein Livestudio im Hotelzimmer eingerichtet.«

Mein Adrenalinspiegel steigt, als ich den Lift in unserem
grauen Biirogebiude zwei Kilometer siidlich des Moskauer
Kremls betrete. Vom Spiegel an der Wand starrt mir ein krei-
debleiches Gesicht entgegen. Ich ziicke mein Handy und neh-
me ein kurzes Video auf, um den Moment fiir spiter zu doku-
mentieren: »Guten Morgeng, sage ich mit kratziger Stimme,
ves ist sieben Uhr am 24.Februar 2023 —« Ahm, 2023? Kurzes

Kopfschiitteln. Warum ich mich ausgerechnet im Jahr irre,
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wundert mich in diesem Moment selbst. Es ist wohl Ausdruck
des allgemeinen Chaos an diesem Donnerstagmorgen. Oder
gar ein Vorbote fiir die Zeitenwende, die bevorsteht? Ich setze
neuan:»Esist der 24. Februar 2022. Putin hatin der Nacht ange-
kiindigt, eine Militiroperation gegen die Ukraine zu starten.«
Pause. Tiefes Durchatmen. »Es gibt Krieg. Wir werden jetzt
stiindlich in Liveschaltungen versuchen, die uniibersichtli-
chen Ereignisse irgendwie einzuordnen.« Mein Gesichtsaus-
druck im Video wirkt, als hitte man mich gerade aufgeweckt,
auf ein Zehn-Meter-Brett gestellt und mir befohlen, mit ver-
bundenen Augen ins Wasser zu springen. In weniger als einer
Stunde muss ich live meinen ersten Lagebericht abgeben.

Ich schalte hastig Computer, Radio und Fernseher ein und
sehe Putins frithmorgendliche TV-Ansprache, die im staatli-
chen Nachrichtensender Rossija 24 in Endlosschleife wieder-
holt wird: Zwischen zwei Russlandfahnen sitzt mit eisiger
Miene der Prisident an einem Schreibtisch, die linke Hand ei-
genartig an die Tischplatte geklemmt, die rechte hebt er beim
Gestikulieren ab und zu leicht an. Putin spricht unruhig, mit
kiinstlichen Pausen, immer wieder verdunkelt sich sein Blick.
»Ich habe die Entscheidung getroffen, eine spezielle Militar-
operation durchzufiihren. Ziel ist es, die Menschen zu schiit-
zen, die acht Jahre lang unter den Misshandlungen und dem
Vélkermord durch das Kiewer Regime gelitten haben.« Diese
von Putin oft wiederholten Anschuldigungen eines angebli-
chen Vélkermords seitens der ukrainischen Truppen im Don-
bas werden von unabhingigen Quellen nicht gestiitzt. Das
UN-Hochkommissariat fiir Menschenrechte sieht in seinem
Bericht vom September 2021 keine Anzeichen fiir einen Ge-
nozid.! Zum selben Befund kommt die OSZE-Beobachter-

mission, die seit 2014 — wohlgemerkt mit russischer Zustim-
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mung — die Lage beiderseits der Frontlinie in der Ostukraine
beobachtet. Putin schlieRt die Kriegserkldrung mit einer Dro-
hung an alle Staaten, die die Ukraine unterstiitzen: Wer versu-
che, Russland zu stoppen, miisse mit einer sofortigen Reakti-
on rechnen und mit Konsequenzen, wie es sie »noch nie zuvor
in der Geschichte« gab. Die Botschaft ist klar: eine unverhoh-
lene Drohung mit dem russischen Atomwaffenarsenal an alle,
die sich in den Krieg militdrisch einmischen. Es wird nicht die
letzte Drohung dieser Art sein.

Die nichsten Stunden fiihlen sich an wie ein Wirbelsturm,
der uns einsaugt, hin und her beutelt, auf den Kopf stellt, mit
Nachrichten und Meldungen bewirft und am Abend wieder
ausspuckt. Schaltgesprich folgt auf Schaltgesprich, ich ver-
lasse zum Teil das Livestudio zwischen den Einstiegen gar
nicht und arbeite, verkabelt und eingeleuchtet, auf der Livepo-
sition weiter. Es geht darum, zu funktionieren. Das Adrenalin
diirfte eine wichtige Rolle dabei spielen, dass die Konzentrati-
onsfihigkeit auch nach fiinfzehn Stunden unverindert hoch
bleibt. Wenn ich in diesen Stunden eines spiire, dann ist es eine
klare Mission: zu erzihlen, was wir wissen und was wir nicht
wissen. Auch im ORF-Zentrum in Wien herrscht an diesem
Tag Ausnahmezustand, mit stundenlangen Sondersendungen
zum Krieg, die zu einem groRen Teil von den Korresponden-
tinnen und Korrespondenten in der Ukraine, in Russland und
dem Rest der Welt gefiillt werden.

Wihrend ich von Moskau aus die Meldungslage sortiere,
schaltet sich Miriam regelmifig aus dem rund tausend Kilo-
meter entfernten Rostow am Don zu und schildert ihre Beob-
achtungen: Kampfjets donnern iiber ihren Kopf hinweg, als
sie mit ihrem Kameramann einen Stadtrundgang macht. Ent-

lang des Grenzstreifens zur Ukraine, zweieinhalb Stunden
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von Rostow entfernt, gibt es bereits Meldungen iiber Einschli-
ge auf russischem Boden. Die russischen Behorden sperren
den Luftraum in allen an die Ukraine angrenzenden Regio-
nen - auch der Regionalflughafen von Rostow am Don ist vor-
iibergehend geschlossen. Am Vortag mit der Abendmaschine
gelandet, werden Miriam und ihr Kameramann die Riickreise
spater per Auto antreten miissen. Denn auch alle Zugverbin-
dungen sind ausgebucht. Offenbar versuchen viele Menschen,

die Grenzregion zu verlassen.

Ein dramatischer Tag geht zu Ende

Am Abend des ersten Kriegstages gehen in Moskau und mehr
als fiinfzig anderen Stidten Russlands tausende Menschen ge-
gen den Krieg auf die Strale. "Njet wojne« — Nein zum Krieg -
wird zum spontanen Protestslogan, der sich auch in den sozi-
alen Medien rasend schnell verbreitet. Mein Instagram-Feed
ist voll mit Ukraine-Flaggen und Anti-Kriegs-Botschaften,
die meine russischen Freunde und Bekannten in den ersten
Stunden posten. Dieser Protest — on- und offline - ist in die-
sem Moment ein kleiner Hoffnungsschimmer, dass sich in der
russischen Bevélkerung Widerstand gegen Putins Aggression
regen kénnte. Doch die Antwort der Staatsmacht lasst nicht
lange auf sich warten. Uberall, wo sich friedliche Proteste for-
mieren, schreitet die Polizei sofort mit aller Hirte ein. Es gibt
bereits am ersten Tag rund 1500 Festnahmen, davon etwa tau-
send allein in der Hauptstadt. Auch wenn die Proteste fiir ei-
nige Wochen anhalten werden, erreichen sie von Anfang an
keine Grélie, die fiir die Sicherheitskrifte zum Problem wer-

den konnte.
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Auch die Medien werden gemafregelt: Die Medienauf-
sichtsbehérde Roskomnadzor gibt noch am ersten Kriegstag
die Anweisung aus, dass russische Medien das militérische Ge-
schehen fortan als »Spezialoperation« bezeichnen sollen, an-
statt Invasion, Einmarsch oder Krieg zu schreiben. Ansonsten
drohe die Blockierung oder gar der Entzug der Medienlizenz.
Es ist ein Vorgeschmack auf die drakonischen Zensurgeset-
ze, die nur Tage spiter auch uns auslindische Journalistinnen
und Journalisten treffen werden.

Doch davon ahne ich noch nichts, als ich in der Liveschal-
tung der Hauptnachrichtensendung des ORF, der Zeitim Bild 1,
Wladimir Putin zum Kriegsprisidenten erklire. Als solcher
wird er wohl in die Geschichte eingehen, als ein Mann, der be-
sessen ist von einem Selbstbild als Retter der russischen Nati-
on. Als ein Mann, der eine demokratisch gew#hlte Regierung
in der Ukraine stiirzen will, um die Ukraine zuriick in seinen
Einflussbereich zu zwingen. Als ein Mann, dem offenbar jedes
Mittel recht und kein Preis zu hoch ist, wenn es darum geht,

seine geopolitischen Interessen durchzusetzen.
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