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VORWORT

Es gibt Tage, die die Welt verändern. Tage, an denen so Unfass-

bares geschieht, dass wir uns für immer erinnern werden, wo 

wir waren, was wir machten und wie wir uns fühlten, als uns 

die Nachricht ereilte. Der 24. Februar 2022 ist so ein Tag. 

Während in den Morgenstunden jenes Februartages Wladi-

mir Putins martialische Fernsehansprache über die Bildschir-

me flimmerte, wurden Städte in der gesamten Ukraine bereits 

von Explosionen erschüttert. Russlands großflächige Invasion 

des Nachbarlandes sandte Schockwellen durch Europa: Mona-

telang hatte die Welt gerätselt, was Putin will. Rund 150 000 

Soldaten hatte er laut Schätzungen westlicher Geheimdienste 

seit Herbst 2021 an der ukrainischen Grenze zusammengezo-

gen. Dass dieser riesige Truppenaufmarsch mehr sein könnte 

als militärisches Säbelrasseln, konnten und wollten sich die 

wenigsten vorstellen – auch wir nicht.

Seit wir für den ORF aus Russland berichten – seit 2019 bzw. 

2021 –, befindet sich dieses Land in einer stetigen Abwärtsspi-

rale: politische Repression nach innen, militärische Aggres-

sion nach außen. Der Überfall auf das Nachbarland Georgi-

en im Jahr 2008 und die militärische Intervention in Syrien 

ab 2015 sind nur zwei Beispiele für Russlands Selbstverständ-

nis als Weltmacht, die sich im Recht sieht, ihren Einfluss mit 

Waffengewalt auszuweiten. Und auch innerhalb der eigenen 

Staatsgrenzen schreckte Putin von Anfang an nicht vor militä-

rischer Gewalt zurück, begann doch seine Präsidentschaft im 

Jahr 2000 mit dem zweiten Krieg gegen die abtrünnige russi-

sche Teilrepublik Tschetschenien. 
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Im Februar 2014 rücken erstmals russische Truppen auf uk-

rainischen Boden vor und besetzen die Halbinsel Krim. Nach 

der völkerrechtswidrigen Annexion der Krim tritt Russland in 

der Ostukraine einen bewaffneten Konflikt los: Moskau un-

terstützt die Separatisten im Kampf gegen die ukrainische Ar-

mee mit Waffen und eigenen Truppen. In den darauffolgenden 

acht Jahren kommen durch die Kämpfe (bis Dezember 2021) 

laut UN-Hochkommissariat für Menschenrechte mindestens 

14 200 Menschen ums Leben. Darüber, und über die Ursprünge 

des Konflikts zwischen Russland und der Ukraine, wurde be-

reits vielfach geschrieben. Dieses Buch beginnt am 24. Februar 

2022, im Moment des großflächigen russischen Angriffs gegen 

die Ukraine, den Wladimir Putin nach wie vor als »Spezialope-

ration« verharmlost. Es will nicht die große politische Analyse 

Russlands in der Welt sein und auch keine weitere Putin-Bio-

grafie – auch davon gibt es bereits reichlich. Dieses Buch ist, 

wie der Titel schon sagt, ein Blick ins Innere eines Landes in 

Zeiten des Krieges: Wie entwickelt sich eine Gesellschaft in 

einem immer repressiveren System? Wie wird der Krieg sicht-

bar in einem Staat, in dem er nicht einmal so heißen darf? Und 

wie berichtet man unter Zensurbedin gungen?

Niemals hätten wir uns gedacht, eines Tages Kriegsbe-

richterstatter zu sein. Wir sind es im eigentlichen Sinne auch 

nicht. Wir waren nicht in den Schützengräben im Donbas un-

terwegs – das tun unsere mutigen Kolleginnen und Kollegen 

in der Ukraine, oft unter Einsatz ihres Lebens. Wir haben da-

für ganz Russland und etliche seiner Nachbarländer bereist – 

von Rostow am Don über Sankt Petersburg bis Ulan-Ude, von 

Belarus über Georgien bis Kasachstan. All das, um zu verste-

hen, wie sich der Krieg auf eine einst von Moskau dominier-

te Weltregion auswirkt. Wir sind nie unter Beschuss geraten, 
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wir mussten nie vor russischen Bomben in Luftschutzkel-

ler flüchten. Die Gefahren sind in unserem Fall unsichtbar – 

Überwachung, Zensur und Justizwillkür. 

In diesem Buch stellen wir Menschen vor, die wir im Rah-

men unserer Berichterstattung für den ORF kennengelernt 

und die uns besonders beeindruckt haben, wie der inhaftier-

te Oppositionelle, mit dem wir nur noch per Gefängnispost 

kommunizieren konnten, oder die traumatisierten ukraini-

schen Geflüchteten in Sankt Petersburg, die im Aggressor-

staat gestrandet sind. Es sind Schicksale von Unterdrückten, 

Verfolgten und Vertriebenen, die exemplarisch sind für das 

Russland unter Wladimir Putin. Diese Menschen sind die mo-

ralische Stimmgabel in einem Land, das zunehmend an den 

Rand des Totalitarismus gerät. Wir haben es uns zur journalis-

tischen Aufgabe gemacht, ihren Stimmen Gehör zu verschaf-

fen. Wir widmen uns auch der Frage, was die passiven und ak-

tiven Unterstützerinnen und Unterstützer von Wladimir 

Putin antreibt und wie der mächtige Apparat der Staatspro-

paganda funktioniert. In manchen Fällen verwenden wir zum 

Schutz unserer Gesprächspartner bewusst nur den Vornamen, 

manchmal haben wir sie vollständig anonymisiert.

Den Sprachkundigen wird auffallen, dass wir für ukraini-

sche Ortsnamen jeweils die ukrainische Schreibweise verwen-

den (zum Beispiel Kyjiw, Donbas), es sei denn, es handelt sich 

um wörtliche Zitate russischer Regimevertreter, diese bleiben 

in der russischen Transkription (Kiew, Donbass). 

Seit dem 24. Februar 2022 leben und arbeiten wir in Russ-

land in einer permanenten Ausnahmesituation. Die Norma-

lität, die vielerorts an der Oberfläche herrscht, ist äußerst fra-

gil. Jeden Moment kann sich buchstäblich alles verändern. 

Das hat sich am 24. Juni 2023 gezeigt. Nachdem die Söldner-



truppe Wagner ihren bewaffneten Aufstand gegen die russi-

sche Militärführung erst kurz vor Moskau abbricht, ist klar: 

Die Ruhe ist trügerisch. Im Hintergrund rumort es gewaltig. 

Ein Buch wie dieses kann und will daher nur eine Moment-

aufnahme sein. Es ist unser Einblick in jene Blackbox, zu der 

Russland inzwischen geworden ist. Es ist auch ein Blick hin-

ter die Kulissen unserer journalistischen Arbeit für den ORF, 

gleichzeitig geht es weit über das hinaus, was im schnelllebi-

gen Nachrichtenalltag normalerweise Platz hat. Hier erzäh-

len wir die Geschichten, die uns bewegt haben.

Das ist »Russland von innen«.

Paul Krisai und Miriam Beller

Moskau, Juli 2023
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DER KRIEG BEGINNT,  

UND NICHTS IST WIE ZUVOR

Paul Krisai

Der Krieg beginnt an einem Donnerstag. Kurz nach sechs Uhr 

morgens Moskauer Zeit reißt mich das Klingeln meines Tele-

fons aus dem Schlaf. Am Display leuchtet die Nummer der 

Redaktion in Wien. Ein Anruf der Kollegen um diese Uhrzeit 

ist meistens ein schlechtes Zeichen. »Es hat angefangen«, sagt 

die Stimme am anderen Ende der Leitung, und der Kollege 

zählt hastig auf: Putin ist mit einer Kriegserklärung aufgetre-

ten, es gibt Explosionen in Mariupol, Charkiw, Kyjiw und an-

deren Städten in der gesamten Ukraine, die Lage ist unüber-

sichtlich. 

Was der Kollege erzählt, klingt nach dem, was seit Wochen 

viele befürchtet und die wenigsten geglaubt haben: Russland 

hat offenbar einen großflächigen Angriff auf die Ukraine be-

gonnen. Das Ausmaß ist mir zu diesem Zeitpunkt aber noch 

nicht klar. Mit der Redaktion vereinbare ich den Ablauf der 

nächsten paar Stunden: Schaltung in der ersten Radionach-

richtensendung um sechs Uhr Wiener Zeit, dann im Radio-

Morgenjournal um sieben Uhr und direkt danach in der Früh-

ausgabe der Zeit im Bild-Fernsehnachrichten. Während ich 

mich auf den Weg ins Büro mache, vibriert mein Handy im 

Stakkato der Eilmeldungen: Russische Fallschirmspringer in 

Odessa gelandet, Ukraine hat Kriegszustand ausgerufen und 

Generalmobilmachung angeordnet, Berichte über erste Todes-

opfer. Was ich da ungläubig lese, sieht nicht nach einem Ein-
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marsch russischer Truppen in den Donbas aus, mit dem seit 

Tagen zu rechnen war, sondern nach einem vollständigen An-

griff auf das gesamte Nachbarland.

Zum Nachdenken bleibt keine Zeit. Ich rufe meine Kolle-

gin Miriam an. Sie ist in diesem Moment zufällig viel näher am 

Kampfgeschehen als ich – erst am Vorabend ist sie mit  ihrem 

Kameramann in Rostow am Don in Südwestrussland gelandet, 

nur hundert Kilometer von der ukrainischen Grenze entfernt. 

Dort wollte sie einen Beitrag über die mutmaßliche Zwangs-

evakuierung der ukrainischen Bevölkerung filmen. Die russi-

schen Behörden haben den ORF und andere inter nationale 

Medien zu einem Pressetermin in ein Flüchtlingszentrum ein-

geladen – ausgerechnet für den Nachmittag des 24. Februar. Zu 

diesem Dreh wird es nicht mehr kommen. 

»Miriam, der Krieg hat angefangen«, sage ich atemlos in 

den Hörer. An ihrer Stimme erkenne ich, dass sie seit ihrem 

Nachtflug nur wenig geschlafen hat. Ohne viel zu erklären, 

bitte ich sie, sich mit ihrem Kameramann eine sichere Positi-

on für Liveschaltungen zu suchen, vorzugsweise in einem ge-

schützten Innenraum. »Oh mein Gott«, schreibt Miriam we-

nige Minuten später per WhatsApp, nachdem sie die ersten 

Nachrichtenmeldungen gelesen hat, »das ist ja die ganze Ukra-

ine! Haben uns ein Livestudio im Hotelzimmer eingerichtet.«

Mein Adrenalinspiegel steigt, als ich den Lift in unserem 

grauen Bürogebäude zwei Kilometer südlich des Moskauer 

Kremls betrete. Vom Spiegel an der Wand starrt mir ein krei-

debleiches Gesicht entgegen. Ich zücke mein Handy und neh-

me ein kurzes Video auf, um den Moment für später zu doku-

mentieren: »Guten Morgen«, sage ich mit kratziger Stimme, 

»es ist sieben Uhr am 24. Februar 2023 –« Ähm, 2023? Kurzes 

Kopfschütteln. Warum ich mich ausgerechnet im Jahr irre, 
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wundert mich in diesem Moment selbst. Es ist wohl Ausdruck 

des allgemeinen Chaos an diesem Donnerstagmorgen. Oder 

gar ein Vorbote für die Zeitenwende, die bevorsteht? Ich setze 

neu an: »Es ist der 24. Februar 2022. Putin hat in der Nacht ange-

kündigt, eine Militäroperation gegen die Ukraine zu starten.« 

Pause. Tiefes Durchatmen. »Es gibt Krieg. Wir werden jetzt 

stündlich in Liveschaltungen versuchen, die unübersichtli-

chen Ereignisse irgendwie einzuordnen.« Mein Gesichtsaus-

druck im Video wirkt, als hätte man mich gerade aufgeweckt, 

auf ein Zehn-Meter-Brett gestellt und mir befohlen, mit ver-

bundenen Augen ins Wasser zu springen. In weniger als einer 

Stunde muss ich live meinen ersten Lagebericht abgeben. 

Ich schalte hastig Computer, Radio und Fernseher ein und 

sehe Putins frühmorgendliche TV-Ansprache, die im staatli-

chen Nachrichtensender Rossija 24 in Endlosschleife wieder-

holt wird: Zwischen zwei Russlandfahnen sitzt mit eisiger 

Miene der Präsident an einem Schreibtisch, die linke Hand ei-

genartig an die Tischplatte geklemmt, die rechte hebt er beim 

Gestikulieren ab und zu leicht an. Putin spricht unruhig, mit 

künstlichen Pausen, immer wieder verdunkelt sich sein Blick. 

»Ich habe die Entscheidung getroffen, eine spezielle Militär-

operation durchzuführen. Ziel ist es, die Menschen zu schüt-

zen, die acht Jahre lang unter den Misshandlungen und dem 

Völkermord durch das Kiewer Regime gelitten haben.« Diese 

von Putin oft wiederholten Anschuldigungen eines angebli-

chen Völkermords seitens der ukrainischen Truppen im Don-

bas werden von unabhängigen Quellen nicht gestützt. Das 

UN-Hochkommissariat für Menschenrechte sieht in seinem 

Bericht vom September 2021 keine Anzeichen für einen Ge-

nozid.1 Zum selben Befund kommt die OSZE-Beobachter-

mission, die seit 2014 – wohlgemerkt mit russischer Zustim-
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mung – die Lage beiderseits der Frontlinie in der Ostukraine 

beobachtet. Putin schließt die Kriegserklärung mit einer Dro-

hung an alle Staaten, die die Ukraine unterstützen: Wer versu-

che, Russland zu stoppen, müsse mit einer sofortigen Reakti-

on rechnen und mit Konsequenzen, wie es sie »noch nie zuvor 

in der Geschichte« gab. Die Botschaft ist klar: eine unverhoh-

lene Drohung mit dem russischen Atomwaffenarsenal an alle, 

die sich in den Krieg militärisch einmischen. Es wird nicht die 

letzte Drohung dieser Art sein.

Die nächsten Stunden fühlen sich an wie ein Wirbelsturm, 

der uns einsaugt, hin und her beutelt, auf den Kopf stellt, mit 

Nachrichten und Meldungen bewirft und am Abend wieder 

ausspuckt. Schaltgespräch folgt auf Schaltgespräch, ich ver-

lasse zum Teil das Livestudio zwischen den Einstiegen gar 

nicht und arbeite, verkabelt und eingeleuchtet, auf der Livepo-

sition weiter. Es geht darum, zu funktionieren. Das Adrenalin 

dürfte eine wichtige Rolle dabei spielen, dass die Konzentrati-

onsfähigkeit auch nach fünfzehn Stunden unverändert hoch 

bleibt. Wenn ich in diesen Stunden eines spüre, dann ist es eine 

klare Mission: zu erzählen, was wir wissen und was wir nicht 

wissen. Auch im ORF-Zentrum in Wien herrscht an diesem 

Tag Ausnahmezustand, mit stundenlangen Sondersendungen 

zum Krieg, die zu einem großen Teil von den Korresponden-

tinnen und Korrespondenten in der Ukraine, in Russland und 

dem Rest der Welt gefüllt werden. 

Während ich von Moskau aus die Meldungslage sortiere, 

schaltet sich Miriam regelmäßig aus dem rund tausend Kilo-

meter entfernten Rostow am Don zu und schildert ihre Beob-

achtungen: Kampfjets donnern über ihren Kopf hinweg, als 

sie mit ihrem Kameramann einen Stadtrundgang macht. Ent-

lang des Grenzstreifens zur Ukraine, zweieinhalb Stunden 
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von Rostow entfernt, gibt es bereits Meldungen über Einschlä-

ge auf russischem Boden. Die russischen Behörden sperren 

den Luftraum in allen an die Ukraine angrenzenden Regio-

nen – auch der Regionalflughafen von Rostow am Don ist vor-

über gehend geschlossen. Am Vortag mit der Abendmaschine 

gelandet, werden Miriam und ihr Kameramann die Rückreise 

später per Auto antreten müssen. Denn auch alle Zugverbin-

dungen sind ausgebucht. Offenbar versuchen viele Menschen, 

die Grenzregion zu verlassen.

Ein dramatischer Tag geht zu Ende

Am Abend des ersten Kriegstages gehen in Moskau und mehr 

als fünfzig anderen Städten Russlands tausende Menschen ge-

gen den Krieg auf die Straße. »Njet wojne« – Nein zum Krieg – 

wird zum spontanen Protestslogan, der sich auch in den sozi-

alen Medien rasend schnell verbreitet. Mein Instagram-Feed 

ist voll mit Ukraine-Flaggen und Anti-Kriegs-Botschaften, 

die meine russischen Freunde und Bekannten in den ersten 

Stunden posten. Dieser Protest – on- und offline – ist in die-

sem Moment ein kleiner Hoffnungsschimmer, dass sich in der 

russischen Bevölkerung Widerstand gegen Putins Aggression 

regen könnte. Doch die Antwort der Staatsmacht lässt nicht 

lange auf sich warten. Überall, wo sich friedliche Proteste for-

mieren, schreitet die Polizei sofort mit aller Härte ein. Es gibt 

bereits am ersten Tag rund 1500 Festnahmen, davon etwa tau-

send allein in der Hauptstadt. Auch wenn die Proteste für ei-

nige Wochen anhalten werden, erreichen sie von Anfang an 

keine Größe, die für die Sicherheitskräfte zum Problem wer-

den könnte.
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Auch die Medien werden gemaßregelt: Die Medienauf-

sichtsbehörde Roskomnadzor gibt noch am ersten Kriegstag 

die Anweisung aus, dass russische Medien das militärische Ge-

schehen fortan als »Spezialoperation« bezeichnen sollen, an-

statt Invasion, Einmarsch oder Krieg zu schreiben. Ansonsten 

drohe die Blockierung oder gar der Entzug der Medienlizenz. 

Es ist ein Vorgeschmack auf die drakonischen Zensurgeset-

ze, die nur Tage später auch uns ausländische Journalistinnen 

und Journalisten treffen werden.

Doch davon ahne ich noch nichts, als ich in der Live schal-

tung der Hauptnachrichtensendung des ORF, der Zeit im Bild 1, 

Wladimir Putin zum Kriegspräsidenten erkläre. Als solcher 

wird er wohl in die Geschichte eingehen, als ein Mann, der be-

sessen ist von einem Selbstbild als Retter der russischen Nati-

on. Als ein Mann, der eine demokratisch gewählte Regierung 

in der Ukraine stürzen will, um die Ukraine zurück in seinen 

Einflussbereich zu zwingen. Als ein Mann, dem offenbar jedes 

Mittel recht und kein Preis zu hoch ist, wenn es darum geht, 

seine geopolitischen Interessen durchzusetzen. 




