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Es gibt niemand, der seiner Hand wehren

und zu ihm sagen diirfte: >Was tust du da?«

Daniel 4,32






m Friihling zog eine junge Frau in die Erdgeschosswohnung

ein. Sie kam mit zwei groflen Koffern und einer tiber die Schul-
ter hingenden Handtasche die Vorgirten entlang. Die Koffer
mussten wirklich schwer sein, denn sie blieb ein paarmal stehen,
stellte sie auf dem Gehsteig ab, verschnaufte und sah sich die
Fassaden der groflen Hiuser in der langen Gasse an. Sie nahm
die Handtasche ab, holte einen Zettel heraus, sah die Hausnum-
mer nach und ging dann weiter.

Ein paar Minuten davor hatte Danijel durchs Fenster be-
obachtet, wie der Zug langsam in den Bahnhof einfuhr, dann
das Keuchen der Lokomotive beim Stehenbleiben gehort, ge-
hort, wie sie zischte und stéhnte und in den ausgestoflenen
Dampfheulte. Es war ein ruhiger Sonntagvormittag, im Innen-
hof klopfte ein Mann seinen Teppich; unter den klatschenden
Schldgen erhoben sich Wolken von Staub, die den Mann nétig-
ten, larmend zu husten.

Sie kam mit dem Vormittagszug aus Karnten und bogin den
Hof des Hauses mit der roten, von der Zeit gebleichten und von
den Bombardierungen rissigen Fassade ein. Danijel lief durch
die Wohnung zum Kiichenfenster. Die Wohnung war leer, es
war Sonntag, Mutter war wahrscheinlich in der Kirche, der Va-
ter bei seinen Freunden, vermutlich schon im Wirtshaus, der
Bruderin der Armee. Er sah die junge Frau mit dem hellen Haar
und dem weiflen Krigelchen, wie sie im Hof stand und sich mit
einem ilteren Mann unterhielt. Es war der Genosse vom Woh-

nungsamt, der die Mieten einhob und die Wohnungen vergab.



Der Mann setzte sich die Brille aufund sah aufmerksam ihre Pa-
piere durch. Dann nahm er einen der Koffer, und sie gingen zu-
sammen ins Haus.

Nach einer Weile war aus dem Erdgeschoss zu horen, wie
Mobel verschoben wurden, das Gerausch vermischte sich mit
den sonntiglichen Radioklingen aus den anderen Wohnungen.
Der Genosse vom Amthalf dem jungen Friulein, Schrinke oder
Tische umzustellen. Nach etwa einer Stunde sah Danijel den
Beamten fortgehen, er hatte die Aktentasche unter den Arm ge-
klemmt und ziindete sich im Gehen eine Zigarette an.

Die neue Bewohnerin blieb allein.

Ihre Ankunft war nichts Besonderes, erzihlt Danijel, viele
Leute seien in jenen Jahren in die Stadt gekommen und hitten
eine Wohnung gesucht. Aus dem roten Haus zogen einige aus,
die ehemaligen Eigentiimer hatte man delogiert, neue Bewoh-
ner kamen. Auch seine Familie war erst vor einigen Jahren vom
anderen Ende der Stadt hierhergezogen, als dem Vater fiir sei-
ne Verdienste im Krieg und tiber Vermittlung des Kimpferbun-
des eine grofiere Wohnung zugeteilt worden war. An die vorige
irgendwo in der Altstadt konnte sich Danijel nicht erinnern, er
war damals noch zu klein, auch an diese, die neue, habe er keine
Erinnerung aus der Zeit, als sie noch von den Bombardierun-
gen verwiistet, angeblich ohne Scheiben in den Fenstern und
ohne Mobel war.

Als das junge Friulein eingezogen ist, sagt er, war alles schon
anders, viel besser; die Fenster waren verglast, die Mobel wa-
ren neu, im Keller gab es Kohle, dort befanden sich in einem
Verschlag auch ein Haufen Kartoffeln und ein Fass mit Sauer-
kraut. In den T6pfen auf dem Sparherd brodelte es, die April-
sonne schien, durch die da und dort offenen Fenster walzten
die Walzer und hopsten die Polkas aus den Radioempfingern.



Es roch nach gerésteten Zwiebeln, Knoblauch, Kartoffeln und
Sonntagsbraten.

Ihre Ankunft im April war wirklich nichts Besonderes. Die
Ereignisse im darauffolgenden Sommer und Herbst aber waren
derart heftig, sagt Danijel, dass sie ihn total iiberrollt hitten. Es
war etwas, das einen vollkommen in Beschlag nimmt, wo man
nicht wegschauen kann, das einen packt, etwas Unbekanntes,
eine Kraft, eine Krankheit, eine Freude, alles zugleich. Etwas,
das sich in einem festsetzt, das einen nicht loslisst und ein Le-
ben lang Wellen schlagt. Noch viele Jahre spiter tobt es so man-
che Nacht im Traum wie ein seltsames, bald liebenswiirdiges,
bald wildes und letztlich verangstigtes Tier.

Heute weif} ich, sagt Danijel, dass es die grofle Geschich-
te des Lebens ist, die sich in zahllosen Varianten seit Anbeginn
der Welt abspielt. Ein Ausschnitt davon, nur ein paar Zeilen, fin-
det sich im Chronikteil der hiesigen Zeitung, wo das Neueste
von den Gerichten und Polizeiposten vermeldet wird. Dort war
im Herbst ihr Name zu lesen. Jener Friithling, der mit den ersten
warmen Winden das junge Friulein gebracht hatte, war lingst
tiber die Hiigel nach Siiden gerauscht. Und auch der heifle Som-
mer mit seinen aufregenden Ereignissen hatte bereits mit der
Tiir geknarrt, um sie dann krachend zuzuschlagen und auch uns
in die frithdunklen Abende mit dem niedrigen Himmel zu sper-
ren. Nur noch die Nester unserer warmen Wohnungen trenn-
ten uns von der Welt, deren Gassen von matschigem, von zahl-
reichen Schritten zertretenem Schnee bedeckt waren. In diese
nestartigen Behausungen hinter den geschlossenen Fenstern,
die vom Dampf aus den gluckernden Topfen auf den Sparher-
den beschlagen waren, kamen die Radionachrichten von den
Russen, die in die unbekannten Weiten des Weltalls flogen, das
heif8t dorthin, wo sich das himmlische Reich erstreckt. Auch



kam die Zeitung mit den Fotos von den Wostok-Raketen und
von Minnern in irgendwelchen Taucheranziigen, mit Helmen,
die sie skafander nannten. Die Zeitungen kamen nass auf die
Kiichen- und Wohnzimmertische, wie auch ihre Austriger, die-
se mutigen Kuriere mit den Nachrichten aus der duf3eren Welt,
die sich auf ihren Fahrradern durch die schweren Vorhinge aus
Schneefetzen schlugen, nass waren bis auf die Haut.

Eines solchen Spitherbstabends fand sich in der Zeitung
auch der Name Helene M. Die Kosmonauten auf der ersten,
ihr Name auf der letzten Seite, in der sogenannten schwarzen
Chronik; diese stellte an diesen diistern Abenden eine noch in-
teressantere Lektiire dar als die Berichte tiber die Russen, die in
den Himmel flogen. Neben ihrem auch die Namen Jozef D.und
Ljubo V., mit Kiirzeln statt Nachnamen, weil man iiber Leute,
die strafbarer Handlungen bezichtigt werden, nicht reden darf,
solange es fiir diese Handlungen keine Beweise gibt. Als hit-
ten die Leser nicht gewusst, um wen es geht. Wir haben alle ge-
wusst, sagt Danijel, dass es um die junge Frau Helena gegangen
ist, die im Frithjahr in die leere Wohnung im Erdgeschoss ein-
gezogen war. Die Leute wissen immer alles iiber alle, egal ob
im Dorf oder in der Stadt, in einem kleinen oder groflen Land.

Aber das war im Herbst. Als sie kam, war Frithling.

Ich habe mich immer gewundert, fahrt Danijel fort, warum
in diesen russischen Biichern, die mir Professor Fabjan geliehen
hat, der Held mit seiner Kutsche immer in eine Stadt ohne Na-
men gefahren kommt. Sagen wir »in die Stadt N., die im Gou-
vernement N. liegt«. Vielleicht, damit die Leser die wirklichen
Menschen und Ereignisse im Roman nicht erkennen, sie nicht
verleumden, Mitgefiihl mit ihnen heucheln oder sie gar ver-
spotten. Trotzdem habe ich das ungew6hnlich gefunden.

— Wer hitte sie denn erkennen sollen in dem unendlich
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groflen Russland, auch wenn der richtige Ort genannt wire, wo
die toten Seelen gekauft und verkauft worden sind?, frage ich
Professor Fabjan. Wer hitte denn davon gewusst?

— Vielleicht hast du recht, sagt der Professor, in unserem
kleinen Land kennen wir uns alle, darum erscheint dir das un-
gewohnlich. Aber bedenke: Will der Schriftsteller nicht viel-
leicht damit sagen, dass es iiberall in seinem grofien Land hit-
te spielen kénnen?

Und genau das mochte ich auch sagen, sagt Danijel, es hitte
tiberall bei uns spielen kénnen, so haben die Leute gelebt, und
solche Dinge sind in der Welt passiert, die ich gesehen habe und
die es nicht mehr gibt. Und mehr noch: Ich will sagen, dass es
irgendwann hitte spielen konnen, von jeher haben sich solche
Dinge ereignet, schone und schreckliche, zum Beispiel schon
im biblischen Gibea oder am Hof von Kénig David.

Ich wiirde ja auch, sagt Danijel, wie dieser russische Schrift-
steller am liebsten damit beginnen, dass sich das Ganze in der
unbekannten Stadt M. im jugoslawischen Gouvernement S. ab-
gespielt hat, in irgendeinem Jahr in der Zeit nach dem Krieg, in
einigen Monaten zwischen Frithling und Herbst dieses Jahres —
also irgendwann weit zurtick im 20. Jahrhundert. Vor allem weil
ich nicht behaupten will, dass alles in Wahrheit passiert ist, ach,
einiges ist schon von einer Art, dass es sich vielleicht nur in mei-
nem Kopfereignet hat.

Die Frau mit den Koffern kam im Friihling mit dem Vormit-
tagszug aus Karnten hier an. Sie hieff Helena. Doch das sollten
wir erst im Herbst aus der Zeitung erfahren, damals stand dort
Helena M. Bis dahin war sie fiir uns nur Fraulein Lena, so hatte
sie sich vorgestellt. Fiir mich ein sehr freundliches Friulein, das
Kekse buk. Fiir Pepi, also fiir Jozef D., war sie das verehrte Frau-

lein Lena, dann aber recht bald schon: meine Lena.
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Sie stammte aus irgendeinem Karntner Dorf, es hief3, sie sei
davor in einer Textilfabrik an der Maschine gestanden. Dann
schloss sie die Verwaltungsschule ab, und ein paar Jahre spiter
zog sie mit ihrem einzelgingerischen, anfangs sogar einsamen

Leben zu uns.

Die Welt, die es noch nicht gibt und die in der von Danijel er-
zahlten Geschichte vor unseren Augen entstehen wird, ist von
einer tiefen Stille vom Himmel bis zur Erde durchdrungen. In
diese Welt kommt eine Geschichte, die auf so festen Funda-
menten wie der Erinnerung und der Phantasie eines Kindes be-
ruht. Darum ist sie im Traum und in der Wirklichkeit zu Hause,
beides zugleich.

In der Welt, die es noch nicht gibt, ist ein Traum, in dem
Menschen und Dinge stumm ihre Miinder 6ffnen und schlie-
Ben, sich vor inneren Augen bewegen, die noch nichts sehen.
Dasist die Unsichtbarkeit und Unhorbarkeit der endlosen Dau-
er. Sie ist nicht endlos, denn in einem bestimmten Moment un-
terbricht sie der Klang beschlagener Schuhe, unter denen sich
Steinchen verfangen haben, kreisch, kreisch. Gleich danach ist
da ein Lichtstreifen, der durch den Spalt zwischen den Vorhin-
gen fillt und sich auf die Augen senkt. Ich spiire dieses Licht,
erzihlt Danijel, es ist ein ganz klein wenig warm, natiirlich,
denn es kommt von der Sonne, und wenn ich die Augen 6ffne,
sehe ich es wie das Funkeln auf einem namenlosen See, einen
Strahl zwischen den Asten namenloser Biume, der bis zur Erde
durchdringt, wo weiches griines Moos sich birgt. So geht die
Entstehung der Welt: Beschlagene Schuhe auf dem Asphalt, ein
Lichtstrahl, eine Stimme aus der Ferne, ich weif3, es ist die Stim-
me aus dem Traum, die Stimme des Konigs David, der tiber die

Dicher seiner Hauptstadt wandelt.

12



Die Welt entsteht an einem Frithlingsmorgen. In einer reg-
losen Stille, in der es keine morgendlichen Worte gibt, kein
Topfgeklapper, Pfeifen oder Singen, eine Stille, die gar nicht
vernehmbar wire, wenn sich nicht doch etwas regte, die Bewe-
gung von Fiiflen, einer Menge von Fiiflen, wimmelnden Fiif3en,
eine Stille, die ich auf einmal vernehme, weil ich unter den ge-
schlossenen Lidern den menschlichen Tausendfiifller sehe. Zu-
gleich hore ich auch schon die beschlagenen Schuhe auf dem
Asphalt schleifen, die winzigen Steinchen, die sich unter den
Sohlen verfangen und widerlich kreischen.

Und jetzt hore ich den Tausendfiifiler auch, wie er sich frith-
morgenszum Werkstor begibt, dasihn verschlucken wird. Dann
werden grofle Himmer ertonen, bald darauf wird tiber den Di-
chern der nahen Hiuser und in den schmalen Gassen ein gro-
Bes Stampfen zuhoéren sein, das dumpfe Getose des Walzwerks,
stumpfe Hammerschlige, das Schrillen von Frisen, das feuri-
ge Zischen von Schweiflgeriten. Ich hére, wie dieser Larm zum
groflen Hiigel an der Flanke der Stadt wandert, sich in die Wald-
schluchten und Klammen hinauf verliert und zusammen mit
den Wildbachen wieder herunterkommt, zum Fluss, und ver-
mischt mit seinem Rauschen weit hinaus in die Ebene lauft.

Ich hore die Schritte, viele Schritte, den Schlag schweren
Schuhwerks auf hartem Boden, das Getrampel der Fabriks-
infanterie die lange Strafle entlang. Dort unten unter meinem
Fenster gehen jeden Morgen die noch bettwarmen Hopliten,
mit abwesenden Blicken, abgestumpften Gedanken an die
Frihlingsnacht, an den Schlaf und die Traume, die sie im Bett
zuriickgelassen haben, an die Frauen, die in den Kiichen geblie-
ben sind, an den Traum, in dem sie durch andere Straflen und
Landschaften gingen. Und am Nachmittag, bald nachdem die

Sirene geheult hat, werden sie wieder gehen, wird ihr Getram-
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pel sich noch miider ergieflen, mit dem Stampfen der Werks-
himmer in den Ohren, jeden Morgen und jeden Nachmittag
wie eine namenlose Herde, die in ihrem banalen Rhythmus aus
Gehen, Schlafen, Triumen und dem Heulen der Werkssirenen
kommt und geht.

Diese Heerschar, die allmorgendlich wie eine riesige Herde
grofier, langsamer Tiere, Bisons oder Mammuts oder Nashor-
ner mit breiten Hufen in gemichlichem Gang zum Flussufer
und zuriick in die Savanne, Pririe, Taiga, aufall die groien hell-
griinen Flichen auf den Karten Professor Fabjans trottet, die-
se Heerschar, die in die Fabrik mit den groffen Himmern und
zuriick in ihre Behausungen mit den warmen Kiichen und den
Plumpsklos marschiert, diese Heerschar ernahrt das Land, von
ihrlebt der ganze grofle Staat von Osten bis Westen, von Siiden
bis Norden, die dunkle, gesichtslose Masse. Sie erndhrt sich von
ihrem Gang und ihrer kimpferischen Begeisterung auf Kund-
gebungen und Paraden; wie ein Meer, auf dem rote Fahnen se-
geln, wogt diese Masse vor den Augen jener, die auf den Tribii-
nen, den Holzgeriisten stehen, die nur deshalb auf den groflen
Platzen errichtet wurden, damit man von ihnen herab auf das
wogende Meer des treu arbeitenden Volks unter sich blicken
kann. Die einen auf den Tribiinen sagen, dass eine neue Weltam
Entstehen sei. Und die andern darunter in der dunklen Mas-
se schwenken Transparente und Fahnen und rufen: Hoch! Als
Danijel noch klein war, riefen sie: Gebt uns Gewehre, wir gehen
nach Triest! Jetzt rufen sie nicht mehr nach Gewehren, jetzt
sind sie nur noch der Tausendfiifller, der in die Fabrik und wie-
der herausgeht. Und auf den Kundgebungen und beim Fuf3ball
viel Lirm macht.

Jeden Morgen bricht der gewaltige Larm der Welt aus der
Stille. So geht die Entstehung der Welt. Beschlagene Schuhe auf
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dem Asphalt. Das Fufivolk der griechischen Hopliten aus den
Geschichten von Professor Fabjan. Die Nashornherde. Ein blit-
zender Lichtstrahl. Morgen.

Frithling. Er ist nicht nur das Getrampel beschlagener Schuhe
und das Stampfen der Werkshammer. Er ist auch der Fluss, der
Wald, der hohe Hiigel. Und die Stille, in der nur das Schwappen
des Wassers am Ufer, das ruhige Plitschern eines Strudellochs
zu horen ist. Eine Stille aus der gewaltigen, uralten Schonheit
aller Dinge, die von jeher sind.

Unter dem hohen, mit weiflen Akazien bepflanzten Ufer
flieBBt der breite Fluss. Weiter oben ist Wald, mitten im Fluss eine
griine Insel. Auf einer Wiese am Fluss legt sich Danijel ins hohe
Gras. Er sieht das Funkeln der Flussoberfliche, lauscht dem
Rauschen des Frithlingswinds in den Baumkronen, so ein jun-
ges Tier hort alles, auch Dinge, die ihm nicht bewusst sind, den
lautlosen und wilden Frithlingsausbruch des Chlorophylls in
den Blittern und ein Gerausch aus der Ferne, das in dieser
stampfenden Stille kaum zu vernehmen ist. Das ruhige Rau-
schen des Flusses.

Er schlief3t die Augen und ist unsichtbar. Es ist, als wach-
te man plotzlich auf. Man sieht den Traum und sieht die Welt
um sich. Zwischen Sehen und Nichtsehen ist es wie zwischen
Schlafen und Wachsein. Da ist eine Art Zwischenwelt, oder?
Stimmt’s nicht? Sag, dass es stimmt, du weifit doch alles, Va-
ter. Nicht Vater, Professor Fabjan weif alles. Und Pater Aloisi-
us auch. Wo sind die Wolken und wo ist die Erde, wo sind die
Sichtgrenzen des Traums, was ist hinterm Traumhorizont? Ist
es Wachsein? Wenn ja, braucht es offene Augen dafiir. Mach
die Augen auf, mach sie auf; jetzt gleich. Offne die Augen dem

Sehen, dem Tasten, dem Riechen, dem Verstehen, dem Verlan-
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gen, der Liebe, der Stille, dem Klang, allem, was dich begleitet,
wenn du die Welt betrittst.

Das Meer des Lebens. Die Wogen des Lebens laufen von
iiberall auf die Stadt, die Gassen, die Dacher der Stadt, ihre
feuchten Keller zu. Seine Wasser kommen von den hohen Hii-
geln und aus ihren steinernen Tiefen; auch aus den Blattern,
den Stimmen, dem Rindenbast, den Wurzelhaaren. Uber al-
lem aber wogt das nicht horbare Sduseln nicht sichtbarer Wolk-
chen, das sind die Seelen, die schon ins Weltall eingegangen
sind und die manchmal zuriickkehren und tber den Orten
kreisen, an denen sie einst wohnten. Davon war Danijel fest
tiberzeugt, nicht nur wegen Pater Aloisius, der von den Seelen
so schon zu reden wusste. Ein bisschen verdarben ihm diesen
Gedanken die Russen und ihre Raketen, die da oben herumflo-
gen. Aber er beruhigte sich: Sie konnten sie ja nicht sehen,
wenn sie unsichtbar, wenn ihre Wolkchen transparent waren
bis zur Unsichtbarkeit. Wie die Luft oder der Nachthimmel, auf
dem die Sterne scheinen.

Erist nicht hier, er wandert durch weite Fernen. Und er sieht
mit geschlossenen Augen alles, die ganze Welt. Nicht nur die
wunderbaren Dinge in der Nahe: den griinlichen Schein des
Grases, das Schwappen des Wassers iiber die Steinchen am
Ufer, die frohlichen Standlerinnen auf dem Markt, die Kinder,
die iber den Flusssteg laufen, das Sternengeflimmer am Nacht-
himmel, die Meeresbrandung an ferner Kiiste, das Geschniiffel
eines Hundes, der Witterung aufgenommen hat — was das Le-
ben nichtallesist! Ein Sommersturm, ein Atemwolkchen an ei-
nem Wintertag und die Eisplatten am Flussufer im winterli-
chen Frost, die herbstliche Schlammbriihe auf der Straf3e. Das
Laubgeflitter an einem Baum, eine Birke. Die Frithlingsfeuer
auf den Feldern, der in Windwirbeln tber die Landschaft ver-

16



streute Rauch. Er muss nur die Augen schlieflen, um all das im
Traum zu sehen, und wenn er sie 6ffnet, ist alles schon da, kann

er all das sehen und horen und fiithlen.

Friulein Lena ging frithmorgens zur Arbeit und kam am fri-
hen Nachmittag heim. Sie blieb eher fiir sich, wie es so schon
heifit, die ersten Wochen kam sie auch niemand besuchen. Fiir
die Zeit und die Umgebung war ihr héfliches, aber zuriickhal-
tendes Benehmen etwas ungew6hnlich. Im Frithling wimmelte
es damals in den Hofen und Hausgéingen von Leben, die Leute
unterhielten sich auch von Fenster zu Fenster, suchten einander
unangekiindigt auf — wenn einem langweilig war, ging er zum
Nachbarn im Haus oder in eines der anderen Hiuser und klopf-
te an. Am Abend riefen die Miitter wie die Muezzins von den
Minaretten mit singenden Stimmen ihre Kinder nach Hause.

Ebendarum, sagt Danijel, weil sie mit niemandem Um-
gang gehabt hat, war sie fiir mich direkt schon ein bisschen ge-
heimnisvoll. Ich habe getan, was sich bestimmt so mancher ge-
wiinscht, aber nicht getan hat, denn es wire schon ziemlich
peinlich gewesen, dabei erwischt zu werden, wie man vor ihrer
Tiir steht und in die Privatsphire ihrer Wohnung blickt.

Eines Abends, als die Werkshammer verstummt sind, als
der Friihlingstag abgespult ist und die Schatten sich auf die
Fenster senken, als die Fassaden der langen Héuserreihe dun-
kel werden, geht Danijel die Steinstufen hinunter bis vor Lenas
Wohnung. Hinter der Tiir mit dem Glasfenster brennt Licht. Er
bleibt im Dunkel des Hausgangs stehen und horcht, ob nicht
irgendwo im Haus gleich eine Wohnungstiir aufgeht. Wie ein
junges Tier auf der Lauer ist er mit allen Sinnen darauf gefasst,
im Notfall zuriickzuspringen und durch den finsteren Flur in

den Hof zu laufen. Auch darauf, dass jemand vom Hof in den
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Flur kommen konnte, ist er gefasst. Er wire gleich bei der Stiege
und wiirde hinaufin die elterliche Wohnunglaufen. Nichts der-
gleichen geschieht. Er steht vor ihrer Tiir und lehnt pochenden
Herzens seine Stirn gegen die Scheibe. Durch den Spalt zwi-
schen den Spitzenvorhingen sieht er Lena, wie sie im Unter-
kleid am Tisch sitzt — mit der einen Hand kimmt sie sich, mit
der anderen dreht sie am Radioapparat herum. Aus dem Innern
kommen die Klinge von Radiostationen, Worte in verschie-
denen Sprachen, Pfeifen und Rauschen, am Ende ist eine lang-
same Musik zu horen, Violine, Klavier. Lena bleibt einen Mo-
ment lang sitzen, legt den Kamm weg, dann steht sie auf, zieht
eine Weste an, nimmt vom Regal neben dem Radioapparat ein
Buch und legt sich damit auf den Diwan, der an der Wand steht.
Sie hort Musik, liest. Sie liachelt iiber etwas, das sie gelesen hat,
lasst das Buch auf die Brust sinken, legt die Hinde unter den
Kopfund schaut zur Decke. Das Seidengewebe rutscht iiber die
geschmeidigen und runden Knie hinauf, Danijels Herz schligt
heftiger. Er atmet tief, das Glas vor seinen Augen beschligt, er
wischt rasch mit der schwitzigen Hand dariiber, Lenahért zu la-
cheln aufund schaut zur Tiir. Danijel erstarrt.

Am Nachmittag kam sie aus der Arbeit, kochte sich etwas,
dann kimmte sie sich vor dem Spiegel, ach, wie schon ich bin.
Sie war schon, wenn sie das Haar fallen lief3, dass es iiber die
Schulterrundung, die Triger des seidenen Unterkleids reichte,
und wenn sie sich langsam zu kimmen begann, dann war sie be-
sonders schon. Man konnte sehen, dass sie auch einsam war. Je
schoner sie war, umso einsamer war sie. Da war niemand, der
ihre Schonheit bewundert hitte. Zumindest niemand, von dem
sie gewusst hitte.

Sielag mit dem Buch, manchmal gingen die Beine ein wenig

auseinander, und der Rand ihres weiflen Hoschens blitzte auf.
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Vielleicht ahnte sie einen Augenblick lang, dass sie beobachtet
wurde, sie schaute zur Tur.

Sie weifl noch nichts, alles bahnt sich erst an.

Eines Nachmittags lud sie ihn auf Kekse ein.

— Ich habe Kekse gebacken, sagte sie freundlich, mochtest
duwelche?

Danijel nickte verlegen. Jetzt wiirde er mit ihr zusammen
in der Wohnung sein, die er aus den Abend-, manchmal auch
Nachtstunden kannte.

Mitten auf dem Tisch mit der weiflen Tischdecke thronte
eine grofle Glasschiissel voll duftender Kekse. In den Glaskris-
tallen fing sich das Licht und brach sich und funkelte in allen
Farben. Er war bezaubert. Bei dieser jungen Frau war alles so
schon.

— Wenn man sie dreht, so, dann wechseln die Farben.

Sie drehte die schwere Glasschiissel, und das Farbengefun-
kel wanderte tiber die Wiande und sein Gesicht.

— Dasist Bleikristall. Gefallt es dir?

Danijel nickte.

- Sehr.

— Das habe ich von meinen Eltern bekommen, sagte sie, als
ich mit der Schule fertig war. Zur Belohnung. Und als Gliicks-
bringer auf dem Weg ins neue Leben.

Es horte sich schon an, dass sie ihm derart feierliche Worte
anvertraute: auf dem Weg ins neue Leben.

Er aff Kekse, trank Himbeersaft und sah sich in der saube-
ren Kiiche um, der Boden glinzte, die Topfe blitzten. Auch sie
glanzte, ihr Haar und ihre Augen. Sie mochte Spitzen — nicht
nur diese Spitzenvorhinge an der Tiir, auch den Diwan bedeck-

te ein Uberwurf mit Spitzen, und unter dem Glasgefifl mit den
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Keksen lag ein Spitzendeckchen. Friulein Lena hielt auf Glanz,
Spitzen und Sauberkeit. Das wusste er ja, er sah ihr zu, wie sie
sich wusch und ihr langes Haar kimmte.

- Am Sonntag habe ich dich in der Messe gesehen. In der
Josefskirche, sagte sie.

Danijel errétete. Er hatte sich nicht gewiinscht, von irgend-
wem in der Kirche gesehen zu werden, er war als Letzter ge-
kommen, war ganz hinten gestanden und hatte sich, gleich
nachdem Pater Aloisius sein Gehet hin in Frieden gesprochen
hatte, durch die Tir verdriickt.

— Mama hat gesagt, dass ich gehen muss, sagte er und schau-
te zu Boden.

— Mama hat es gesagt? Sonst wérst du nicht gegangen?

— Nein.

— Warum denn nicht?

— Vater duldet es nicht. Er sagt, das ist klerikaler Bl6dsinn.

Auch sie nahm einen Keks aus der Kristallschiissel, biss da-
von ab und schaute ihn an.

— Aber zum Religionsunterricht gehst du?

Er nickte.

— Weif3 Pater Aloisius, was dein Vater sagt?

Er schiittelte den Kopf.

—Du miisstest es ihm sagen.

Danijel fing an, zur Tiir zu sehen. Er dachte kurz, ihr etwas
erkldren zu miissen. Sie ist ja freundlich, aber sie kommt vom
Land, bei ihr daheim gehen alle zur Messe, in der Stadt aber nur
die, die vom Land kommen. Und sie weify auch noch nicht, dass
sich beim Vater immer die Genossen vom Kimpferbund tref-
fen. Sie wird sie schon noch ihre Partisanenlieder singen ho-
ren, manchmal singen sie mitten in der Nacht. Wie soll er ihr
erkliren, dass der Kimpferbund nicht in die Kirche geht? Der

20



Kampferbund mag keine Kreuze, er geht auf Sitzungen und
Feiern, auf denen sie Banner und Sterne tragen und in groflen
Kesseln Gulasch kochen.

Sie war eine schéne und ruhige, liebenswiirdige junge Frau.
Eigentlich ein Fraulein, Frauen sind verheiratet, Frauleins war-
ten noch auf die Hochzeit. Aber sie kleidete sich wie die Frauen
in der Stadt. Er sah, wie sie sich jeden Abend wusch, das Zih-
neputzen wollte gar kein Ende nehmen. Bestimmt war auch
ihre Seele rein, und wenn sie vielleicht einmal nicht spiegel-
blank war, dann reinigte sie sie bei der Messe. Nicht nur ein rei-
ner Kérper, noch wichtiger ist eine reine Seele, Pater Aloisius
sagt, dass Beichte und Kommunion eine Reinigung der Seele
bedeuten.

Sie buk knusprige Kekse, sie lebte zwischen weiflen Spit-
zen, sie war sehr liebenswiirdig, doch ein paar Dinge verstand
sie wirklich nicht. Gewisse Dinge kann man in ihrem Kérntner
Dorfchen nicht verstehen. Ganz sicher nicht, wie man in der
Stadt lebt; obwohl sie sich anzog wie ein stidtisches Friulein,
verstand sie nicht, dass wir gewisse Dinge niemandem, auch
keinem Pater Aloisius verraten. Sollte er ihm sagen, dass er nur
zum Religionsunterricht kommt, um Mutter eine Freude zu ma-
chen? Weil Mutter fast jeden Sonntag zur Messe geht und fast
jeden Sonntag, wenn sie in der Kirche war, Vater in iible Laune
versetzt. Der wiederum miirrisch schweigt, weil er sie nicht vor
dem Sohn abkanzeln will. Sie aber nachts, wenn er glaubt, dass
der Sohn schlift, voller Zorn fragt, ob sie wolle, dass er wegen
ihrer Pfaffen die Arbeit verliert. Oder noch schlimmer: aus dem
Kampferbund ausgeschlossen wird!

Danijels Mutter will das nicht, trotzdem ist sie bald wieder
in der Kirche. Auch Lena. Sagt man denn durch diese vergitter-

te Offnung im Beichtstuhl wirklich alles, was man in Gedan-
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ken und Taten begangen hat? Thm fiele das nicht einmal ein. Soll
er Pater Aloisius etwa sagen, dass er Fraulein Lena beobachtet,
wie sie sich kimmt und im Unterkleid auf den Diwan in der Kii-
chelegt? Und wenn esihn noch so interessierte, es wiirde ihn si-
cher interessieren. Damit er ihm dann auferlegt, fiinf Vaterun-
ser zu beten und es nie wieder zu tun. Nein, das wiirde er ihm
nie sagen, auch nicht, dass nach Vaters Ansicht in der Kirche nur
alte Betschwestern und irgendwelche abergliubisch verblode-
ten Minner zusammenkommen, denen die faulen Pfaffen, die
sonst nichts zu tun haben, Mirchen dariiber erzihlen, dass man
auf dem Wasser gehen kann, denn auf dem Wasser kann man
nicht gehen, das ist wissenschaftlich bewiesen. Noch nie ist ei-
ner auf dem Wasser gegangen, und das wird auch nie einer tun,
obwobhl es stimmt, auch Danijels Vater ist der Ansicht, dass ihr
Jesus wirklich etwas Besonderes war. Wenigstens das eine wird
stimmen, dass er der erste Sozialist, eigentlich schon Kommu-
nist, war. Was das betrifft, stimmen ihm seine Kameraden aus
dem Kiampferbund bei einer Flasche Wein in der Kiiche zu.

Lena wiirde das, was der Vater und seine Kameraden reden,
ja gar nicht verstehen. Wie kommt sie darauf, dass Danijel zu
den Kapuzinern gehen und ihnen sagen konnte, dass ihre Pre-
digten klerikaler Blodsinn seien. Und dass Jesus der erste Kom-
munist war.

Sie war eine gute Frau, erzihlt Danijel, sie hat gedacht, dass
rund um sie nur aufrichtige und gute Menschen sind. Sie mach-
te alles so, wie es sich gehorte oder wie sie wenigstens dachte,
dass es sich gehorte. Sie ging zur Arbeit, buk Kekse, und bei an-
deren Dingen handelte sie so, wie das Herz ihr gebot. Das Herz
weifl immer, was richtigund was falsch ist. Das war die Weisheit
von Vater Aloisius, und dieser Weisheit vertraute Lena gren-

zenlos, schon seit der Dorfpfarrer in ihrem Ort, dort, wo sie die
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Erstkommunion empfangen hatte, ihr dasselbe tiber das Herz
gesagt hatte. Vielleicht hat sie ja gerade damit, sagt Danijel heu-
te, dass sie geglaubt hat, dass das Herz immer weif’, was rich-
tig ist, die Ereignisse heraufbeschworen, die damals im Som-
mer den ganzen Stadtteil in Unruhe versetzt haben und die im
Herbst sogar in der Zeitung, in der schwarzen Chronik gestan-
den sind. Auf der Seite in der Abendausgabe, die alle am liebs-
ten gelesen haben.

Aber damals, als er ihre Kekse afy und sie lichelte und sei-
ner Ansicht nach etwas ungewohnliche Fragen stellte, war noch
der ruhige Frithling, bis zum stiirmischen Herbst war es noch
weit. Es war die Zeit ihrer einsamen Abende, vielleicht dachte
sie manchmal daran, dass sie jung und schén war und nicht im-
mer allein bleiben konnte. Und darum war sie bald nicht mehr
allein, schon im Sommer und Herbst sollte alles anders sein.

Mit Lena, mit und wegen ihr, begannen sich bald seltsame
Dinge zu ereignen. Zuerst, im Sommer, seltsame und aufregen-
de, im Herbst aber schon schlimme, sehr schlimme Dinge.

Damals, als ich 6fter bei ihr zu Besuch war, sagt Danijel, und
ihre Kekse gegessen habe, sind mir ihre ungewohnlich hellen,
leicht griinlichen Augen aufgefallen. Heute weif3 ich, dass hin-
ter dem liebenswiirdigen Licht, das sie um sich verbreitet hat,
etwas Dunkles war. Hinter ihren Augen war etwas Angestautes,
Verborgenes, wie bei Leuten, die lange in die Nacht schauen.
Ich glaube, ich habe das schon damals bemerkt. Oder es kommt
mir heute, wo ich alles weif, nur so vor. Ich weif3, verstehe aber
nicht alles. Zumindest weif8 und verstehe ich, dass ihr Herz in
den kommenden Monaten dieses Sommers und Herbstes kein

so zuverlissiger Fihrer durchs Leben war.
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Pater Aloisius, der Lena die Weisheit vom Herzen erklarte und
dem sie so sehr vertraute, war ein runder Kapuziner an der Jo-
sefskirche, und er sprach nicht nur vom Herzen, das wisse, was
richtig und was falsch sei. Er kannte auch die anderen Weishei-
ten des Lebens. Eigentlich alle Weisheit und die guten Lehren,
die es braucht, damit der Mensch richtig lebt und nicht auf Ab-
wege gerit. Ich habe ihm ja auch vertraut, erzahlt Danijel, allen
habeich vertraut und geglaubt, der Mutter, dem Vater und Lena,
Pepi und dem Professor Fabjan, Vasilka und meinem Freund
Franci, der Geige gespielt hat, noch am ehesten aber den Ge-
schichten aus der Heiligen Schrift, die uns Pater Aloisius erzihlt
hat. Jetzt sehe ich mich, fahrt Danijel fort: Ich hore mit offenen
Augen und Ohren zu, als er sagt:

— Auch David war klein, und doch hat er Goliath besiegt.

Er verstummt fiir einen Moment und schaut uns an, genau
mich, wie mir scheint.

— Warum?, fragter.

Wir sitzen in dem kalten und dunklen Unterrichtsraum im
Pfarrhaus bei den Kapuzinern, erzihlt Danijel. Drauflen scheint
die warme Frithlingssonne. Von der Wand schaut der arme ans
Kreuz genagelte Herrgott. Stille. Keiner weif3 es — oder traut es
sich zu sagen. Alle wenden den Blick ab, um nicht auf seinen
zu treffen, ihre Augen fixieren einen unbestimmten Punkt auf
der Wand, dort, wo die Sonnenstrahlen ihre hellen Ornamen-
te zeichnen. Vater Aloisius ist ein kluger und strenger Kapuziner
in einer braunen Kutte, die tiber der Bauchrundung mit einer di-
cken Schnur gegiirtet ist. Das Ende lasst er in der Hand kreisen,
als er auf Antwort wartet. Dieses Ende ist wie eine Peitsche, dar-
um wirkt der Pater streng, obwohl seine Augen begeistert und
freudigleuchten. Sie leuchten vor Begeisterung, weil er die Ant-

wort weif}, und vor freudiger Erwartung, sie bald auch zu héren.
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— Na, ihr klugen Ko6pfe, wer hat ihm geholfen, den Goliath
zu besiegen?

Ich weif3 schon, wer. Doch wenn ich sage, dass Gott ihm ge-
holfen hat, wird mich Vater Aloisius begeistert weiterfragen. So
ist es, so ist es, wird er rufen und gleich fortfahren: Warum aber
hat er ihm geholfen? Na, sag es nur, Danijel. Warum hat er ihm
geholfen? Weil ich nicht will, dass er mich fragt, warum Gott
David geholfen hat, schweige ich lieber. Auch die andern sagen
nichts.

—Ihr habt doch gelesen, was ich euch aufgegeben habe!, ruft
Pater Aloisius. Ihr habt die ganze Woche gehabt, um das tiber
David und Goliath zu lesen.

Als noch immer keiner der Religionsschiiler den Mund auf-
macht, huscht ein dunkler Schatten tiber sein Gesicht, und er
sagt ein bisschen enttiuscht, dass die Geschichte so schon sei,
dass jeder sie kennen sollte. Ich kenne sie, ich finde sie nicht so
schon. Gerecht schon, aber schon? Dass er ihm mit einem Stein
aus der Schleuder die Stirn zertriimmert? Dann sagt er, was ich
schon weify und was eigentlich jeder auf dieser Welt weif3:

— Er hat ihn besiegt, weil Gott ihm geholfen hat. Er hat dar-
an geglaubt, dass Gott ihm helfen wird. Und auch euch, die ihr
schwach wie David seid, wird er helfen, wenn ihr nur daran
glaubt, dass er euch helfen kann.

Alle nicken, und der Pater fahrt fort:

— Wer ist Goliath? Goliath sind die Probleme, die euch im
Leben erwarten, jeder von euch st ein David, jeder kann sie mit
Gottes Kraft bezwingen.

- Und mit einer Steinschleuder, sagt einer in der vorders-
ten Bank genau das, was ich auch denke. Obwohlich weif3, dass
eine normale Steinschleuder und eine Wurfschleuder nicht

dasselbe sind, mit einer Steinschleuder kann man eine Straflen-

25



lampe einschief8en, mit ihren Wurfschleudern aber haben die
Israeliten den feindlichen Soldaten die Schidel zertriimmert.
Und dem Goliath.

Wir lachen alle, anfangs leise, dann lauter, dann fangen ei-
nige vor Freude tiber diesen Einfall zu trampeln an. Die leuch-
tenden Augen von Pater Aloisius werden jetzt ganz dunkel. Er
schweigt eine Weile und wartet, bis wir uns beruhigt haben.

- Oje, oje, oje, sagt er dann, warum lest ihr nicht?

Wir lesen ja, denkt Danijel, ich habe das tiber David gele-
sen, der nicht nur den Goliath besiegt hat, der eine Art Martin
Krpan war, eigentlich eher ein Brdavs, der mich aber auch ein
wenig an Vaters Freund, den Spengler Pepi erinnert. Ich habe
auch gelesen, wie es war, als David Konig geworden ist. Und er
einer Frau aufgelauert hat. Er hat sie einmal gesehen, als sie al-
lein war und nicht gewusst hat, dass sie beobachtet wird. Ja, ge-
nau so, wie ich Fraulein Lena beobachtet habe.

Ich mag Kinder in Biichern nicht, sagt Danijel. Wenn es
ihnen gut geht, sind sie wie verwohnte Deppen. Und wenn sie
leiden, sollen sie einem leidtun. Vor allem aber fordern sie von
vornherein etwas, meistens Mitleid. Oder sogar, wenn mir der
Autor tber ihr schweres Leben erzihlt, etwas wie Verantwor-
tung. Ein Gefiihl der Verantwortlichkeit, weil die Welt ist, wie
wir sie gemacht haben, und auch diese kleinen Menschen darin
leben miissen, die sie nicht im Griff haben, die in ihr oft leiden,
die noch gar nicht wissen, wozu sie leben - die Kinder nim-
lich. Und wir sollen mit ihnen leiden und uns fragen, woran wir
schuld sind? Doch wenn man von dieser Zeit erzihlen will, sagt
Danijel, muss man wissen, dass wir alle Erwachsene waren, die
Kindheit war schon Erwachsensein, die Welt war nicht geteilt
in die Welt der Erwachsenen und die Welt der Kinder, denn wir

haben ja alles geteilt, wir haben alles gesehen und alles gewusst.
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Vor allem aber, vor allem war Friihling, sagt Danijel, da hat
es nichts Schlimmes gegeben im Friihling, es war schon. Es hat
keinen Krieg mehr gegeben, alle waren froh, weil kein Krieg
mehr war. Schlimm ist es nur, wenn Krieg ist und wenn auf die
Stadt Bomben fallen. Noch schlimmer aber ist, wenn Winter ist
und du dich in einem Tank mitten im endlosen Russland wie-
derfindest, wo es so kalt ist, dass das Gefihrt vom Eis eingepan-
zert verreckt.

Der Rainer Franci sieht jeden Tag seinen Vater, dem ein Bein
fehlt, er weif3, dass er in Russland zuerst sein Bein verloren hat,
als er mitten im Winter aus dem brennenden Tank gekrochen
ist, und dann noch den Krieg, weil seine deutsche Armee ihn
verloren hat. Doch sein Vater war Panzerfahrer, fur Franci ist er
noch immer der Soldat und der Held in der schwarzen Uni-
form, in Gedanken fahrt er mit ihm im Panzer den Dnjestr ent-
lang und sogar durch die Krim, und zwar ohne Angst. Durch die
schmale Luke beobachtet er die weifle, verschneite Landschaft,
natiirlich, eristja erwachsen, Erwachsene haben nie Angst. Rai-
ner hat im Schrank unter der Wiasche die Panzerfahrerkappe
versteckt, dem Franci hat er sie schon gezeigt. Diese schwarze
Kappe war in Russland, sie war auch dabei, als er aus dem bren-
nenden Panzer gekrochen ist. Jetzt hat er ein Bein weniger, aber
fiir Franci ist sein Vater ein Held.

Danijel spottet iiber ihn: Ein feiner Held, der an der Krii-
cke geht und durch die Wohnung stelzt und morgens den Fran-
ci mit dieser Kriicke stupft: Steh auf, steh auf. Daheim sprechen
sie Deutsch, nur daheim; auf der Strafle Deutsch zu sprechen ist

eine Schande, esistauch gefihrlich, mankann angezeigt werden.
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