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Selbst Himmel und Erde können  

nichts Dauerndes schaffen,  

um wie viel weniger der Mensch.
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一、

DER  
CHRYSANTHEMEN-

THRON

Nicht in Kaiserjahren wird heute gerechnet, sondern nach 

dem gregorianischen Kalender. Es ist fünf Uhr morgens. 

20. August 1945. Die Sonne ist eben erst aufgegangen, irgend-

wo im Osten, man sieht sie nicht. Es ist ein bewölkter Tag, 

ziemlich warm, sechzehn Grad. Auch mitten in der Nacht ist 

es nicht viel kälter gewesen hier in Shinkyô.

»An mein Volk: Das Erdbeben hat uns erschüttert und verängs­

tigt. Die Verluste sind groß. Der Wiederaufbau unserer Kultur und 

unseres Landes hängt nun an der Moral des gesamten Volkes. Un­

abhängig von gesellschaftlichem Rang oder Stellung müssen wir 

uns gegenseitig helfen. Ich werde mit eurer Hilfe und zu euren 

Gunsten über Japan herrschen. Ihr sollt euch aber bitte auch be­

mühen.«

Nein, der Kaiser übertrieb nicht, wenn er sagte, dass uns 

das Kantô-Beben erschüttert, verängstigt hat. Am 1. Septem-

ber 1923 bebte die Erde unter unseren Füßen. Das zwölfte Jahr 

Taishô, Samstag, Mittagszeit. Ohne Vorwarnung wird unsere 

strahlende Hauptstadt angegriffen. In den Küchen der Häuser 

und auf den Straßen und Plätzen bereiten die Menschen ge

rade das Mittagessen über offenen Feuerstellen zu. Der Boden 
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unter ihnen klafft auf und reißt die Wände ein. Die unzähligen 

aus Holz errichteten Gebäude Tôkyôs entzünden sich. Minu-

ten später fahren Böen in die Brandherde hinein und tragen 

die Glut überallhin. Die Stadt geht in Flammen auf. Feuer

walzen verschlingen ein Viertel nach dem anderen. Stadtteile, 

die von Erdrutschen und Flutwellen verschont bleiben, bren-

nen nieder. Binnen weniger Stunden liegt die Welt, wie wir sie 

kannten, das Herz Nippons, in Trümmern. Beißender Rauch 

steht über den Weiten der Kantô-Ebene. Hunderttausend ver-

kohlte Leichen säumen die Straßen, auf denen noch in den 

Morgenstunden dieses Tages die Bewohner Tôkyôs, Kawasa-

kis und Yokohamas unbekümmert ihrer Wege gegangen sind.

22 Jahre später habe ich nun mein Todes-Haiku auf eine Pa-

pierserviette geschrieben.

Großes Spiel,

alles verloren

und ganz nackt.

»Japan ist zerstört«, sagte ich gestern in einer kurzen Anspra-

che zu den wenigen Mitarbeitern, die mit mir noch auf dem 

Gelände verblieben waren.

Vielleicht hörten sie mir gar nicht richtig zu oder gingen da-

von aus, dass ich, angesichts unserer hoffnungslosen Lage, 

den Verstand verloren hätte. Niemand widersprach, niemand 

stimmte zu. Nur betretenes Schweigen.

Beim Erdbeben hatten wir, die wir dafür verantwortlich 

waren, die Ordnung aufrechtzuerhalten, mit kaltem Kalkül re-

agiert. Als hätten wir die Katastrophe erwartet. Die Feuer lo-

derten noch, und wir erkannten die Chance, die in der Zerstö-

rung lag. Im Schatten des Zusammenbruchs hatten die Poli-
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zeieinheiten endlich freie Hand. Einem Armeeoffizier wie mir 

dienten die Rauchsäulen am Himmel als Deckmantel. Jahre-

lang hatten sich Aufrührer im ganzen Land – allen voran Sakae 

Ôsugi – zur Aufgabe gemacht, die Regierung zu stürzen. Nun 

war ihnen das Erdbeben dazwischengekommen. Ein Revolu-

tionär nach dem anderen würde in einem namenlosen Kerker 

verschwinden, auch Ôsugi. Es lag an mir, Japan von ihm zu 

befreien. Dieser Auftrag duldete keinen Aufschub. Es war der 

Höhepunkt meiner Karriere. Ich war bereits zum Hauptoffi-

zier der Armeepolizei aufgestiegen, auf meiner Polizeiuniform 

hatten sich Medaillen, Stecknadeln, Ehrungen, Auszeichnun-

gen angesammelt. Nun würde ich mir endgültig die Anerken-

nung meiner Vorgesetzten sichern. »Militäroffizier Masahiko 

Amakasu«, würden sie sagen und das Haupt zu meinen Ehren 

senken, »Sie haben dem japanischen Volk einen unschätzba-

ren Dienst erwiesen.« Ich würde zum Stabsoffizier oder Gene-

ralmajor ernannt werden.

Der Moment war gekommen, Ôsugi endlich unschädlich zu 

machen. Auch Itô, seine Frau, konnte nicht verschont werden. 

Dass ich aber auch das Leben des sechsjährigen Munekazu Ta-

chibana an sein Ende führen musste, das wurde mir zu spät 

bewusst. Über die Taishô-Jahre hinweg hatte sich alles hoch-

geschaukelt. Nun hatte ich handeln wollen, jetzt oder nie. Al-

les hatte auf diesen einen Moment hingezielt. Dort auf dem 

zertrümmerten Boden Tôkyôs entschied sich unser Schicksal, 

Ôsugis, Itôs, Munekazus, meines. Als Einziger habe ich über-

lebt. Bis heute. Doch aus den Scherben, in die Japan damals 

zerbrach, aus dem Ruß, der seinen Boden bedeckte, kam auch 

ich nie wieder hoch. Der Dreck klebt heute noch unter meinen 

Fingernägeln.

Gestern händigte ich die Samtsäckchen aus. Alle wussten, 
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dass ich Edelsteine gesammelt hatte. Alle wussten diese Säck-

chen zu schätzen. Und jetzt, da dieser bewölkte, ziemlich war-

me Tag anbricht, werde ich ein solches Säckchen öffnen. Auch 

Mine habe ich eines in unserer Wohnung hinterlegt.

Um diese Uhrzeit ist es vollkommen ruhig auf dem Produk-

tionsgelände. Ein dämmriges, mattes Licht dringt durchs Fens-

ter. Kein Mensch befindet sich in meiner Nähe. Niemand stört, 

niemand hindert mich.

Begonnen hat alles mit dem Taishô-Kaiser. Seine Inthronisie-

rung brachte die Dinge ins Wanken, lange bevor der Boden 

unter unseren Füßen aufklaffte.

»Eure Herrschaft währe tausend Generationen, achttausend 

Generationen, bis ein Steinchen zum Felsen wird, auf dem das 

Moos sprießt!«

Fast auf den Tag genau zehn Jahre vor dem großen Beben 

stehe ich neben meinen Kameraden auf dem sengenden Vor-

platz des kaiserlichen Palasts. Ich singe inbrünstig und drü-

cke, wie alle es tun, die Hand aufs Herz. Ich spüre, wie es 

schlägt, wie all unsere Herzen gemeinsam schlagen, im Takt. 

Ich halte die Augen geschlossen. Noch heute hallen die Echos 

der kaiserlichen Hofkapelle in meinem Kopf. Die Kraft dieser 

feierlichen Fanfaren der Gagaku. Die Hymne meines Landes. 

Ein Leben lang sollte sie Rhythmus, Melodie und Leitfaden für 

mich sein.

Es ist der Geburtstag des Kaisers. Yoshihito, wie der Eigen-

name des Taishô-Kaisers lautet, ist 34 Jahre jung und seit et-

was mehr als einem Jahr im Amt.

»Bürgerinnen und Bürger, Soldaten der kaiserlichen Ar-

mee«, verlautet der Sprecher auf dem Podest. »Die kaiserliche 

Majestät wird heute seinem Volke in würdevoller Weise eine 
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Botschaft zukommen lassen. Tragen Sie die heiligen Worte 

dieses feierlichen Tages für immer in Ihrem Herzen. Tragen 

Sie sie bis in die hintersten Winkel unseres unsterblichen 

Reichs hinaus!«

Sonntag, der 31. August 1913, kurz vor der größten Mittags-

hitze. Ich, Militärkadett Masahiko Amakasu, 22 Jahre alt, am 

Knie versehrt seit meinem Unfall, stehe so stramm wie mög-

lich in meiner Uniform. Ich halte den Blick auf die Bühne und 

zugleich in die Zukunft gerichtet, auf die Dienstgrade der Ar-

mee, durch die ich mich trotz der Knieverletzung emporar

beiten würde. Seit Stunden exerziert die Kompanie auf dem 

überhitzten, staubigen Platz. Die Sonne brennt vom Himmel 

auf Tôkyô herab. Schweiß steht auf meiner Stirn. Mir schwin-

delt wie all den Kameraden auch. Kein Einziger aber würde 

es wagen, sich den Schweiß abzuwischen. Mit eiserner Miene 

stehen wir nebeneinander, die Schirmmützen ins Gesicht ge-

zogen, unsere Lederstiefel zeichnen eine gerade Linie. Seit 

den frühen Morgenstunden sind wir vor der Bühne aufge-

reiht, die mit Chrysanthemen – den Blumen der kaiserlichen 

Familie  – geschmückt, von samtenen Seilen umrandet und 

durch ein hölzernes Vordach abgeschattet ist. Im gleißenden 

Licht blicken wir, ohne zu blinzeln, zum Rednerpult. In Kürze 

wird der Kaiser erscheinen. Wir wissen, welch Ehre es ist, den 

Tennô, den Kaiser Japans, mit eigenen Augen zu sehen. Ganz 

geben wir uns diesem Augenblick hin.

Keiner wird die Stunde seiner Thronfolge stärker gefürchtet 

haben als Yoshihito selbst. Bis er im Alter von 32 Jahren Kaiser 

werden musste, hatte er in seinem Leben noch keine einzige 

nennenswerte Tat vollbracht. Drei Jahrzehnte lang hatte er 

mit gesundheitlichen Problemen zu kämpfen gehabt und nie 
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in seiner Rolle als Kronprinz genügen können. Wie sollte er es 

schaffen, künftig als Kaiser die Ehre seiner Familie aufrecht-

zuerhalten, den Respekt des Regierungsstabs, die Sympathi-

en des gesamten Landes zu gewinnen? Der Ausblick auf die-

ses bevorstehende Leben und Scheitern als Herrscher muss 

ihn in Panik versetzt haben. Niemand setzte Vertrauen in ihn, 

er selbst wohl am allerwenigsten.

Am liebsten hätte sich Yoshihito ins hinterste Zimmer des 

kaiserlichen Palasts zurückgezogen. Dort war er allein mit sich 

und seiner ausufernden Sammlung chinesischer und japani-

scher Gedichtbände. Er studierte sie Tag und Nacht. Wann im-

mer Yoshihito Zeit und Muße fand, versuchte er auch selbst zu 

dichten. Das Verlangen, sich seine ungeerdeten Gedanken in 

Versform von der Seele zu schreiben, war stärker als alles an-

dere. Wäre es nach Yoshihito gegangen, hätte sein Leben der 

Poesie gegolten. Doch dieses feine Baumeln seiner Seele muss-

te ein Ende finden. Ein Kaiser hatte anderes zu erfüllen, als 

sich Versmaßen hinzugeben, die er mit schwelgenden Inhal-

ten versah. Eine ausschließlich dem Thron und Volk dienende 

Zukunft baute sich vor Yoshihito auf. 

Es ist mehr als bloß jugendliche Ungeduld, die mich über-

kommt, als der Kaiser zum angekündigten Zeitpunkt seines 

Auftritts um Punkt elf Uhr noch nicht auf dem Podium zu se-

hen ist. Pünktlichkeit ist eine der höchsten Tugenden. In der 

seit zweieinhalb Jahrtausenden andauernden heiligen Thron-

folge hat sich kein japanischer Kaiser jemals verspätet. Der 

Taishô-Tennô ist der 123. Kaiser einer ununterbrochen herr-

schenden Dynastie. Von ihm wird dasselbe Verantwortungs-

bewusstsein erwartet wie von seinen Vorgängern. Aufgrund 

seiner angeborenen Göttlichkeit – er ist der erste männliche 
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Abkömmling des Meiji-Kaisers  – wurde Yoshihito für den 

Thron auserkoren. Nun steht die Bühne, die für ihn vorberei-

tet ist, seit einer Minute leer, und ich merke, wie sich auch in 

den Reihen um mich herum Verwunderung ausbreitet. Ich 

weiß: Kein Irdischer hat das Recht, den Tennô in Zweifel zu 

ziehen. Gottgleich ist der Kaiser. Was immer geschieht, wir 

dürfen uns kein Urteil über ihn anmaßen. Doch innerlich rin-

ge ich mit mir.

Bislang ist es mir gelungen, den Gerüchten keinen Glauben 

zu schenken, die in einigen Regimentern bereits die Runde 

machen. Womöglich befinde sich der neue Kaiser weder in 

der körperlichen noch geistigen Verfassung, heißt es, um un-

ser Land mit der Herrlichkeit weiterzuführen, die seine Vor-

gänger ausstrahlten. Von Unzulänglichkeit wird gemunkelt. 

Von Yoshihitos weichem Gemüt. Ich wollte nie ein Wort darü-

ber hören. In diesem feierlichen Moment erneuere ich den 

Schwur, den alle geleistet haben, niemals die Loyalität zum 

Kaiser in Frage zu stellen. Jeder von uns Infanteristen, die wir 

in kerzengeraden Kolonnen in der flimmernden Luft vor dem 

Palast stehen, würde, ohne mit der Wimper zu zucken, sein 

Leben für ihn geben. Und trotzdem, während wir warten, den 

Kaiser erwarten, eine Minute länger als gedacht, zwei Minu-

ten, drei, da erfasst mich eine düstere Ahnung. Unerträglich 

dehnt sich die Zeit. Beinahe vier Minuten nach elf ist es be-

reits, und noch immer ist der Kaiser nicht zu sehen!

Natürlich hatte Yoshihito in Gakushûin studiert. Alle Mitglie-

der der Kaiserfamilie wurden dorthin geschickt. Die Ausbil-

dung hatte zum Ziel, diesen Jungen, den der große Meiji-Tennô 

Mutsuhito mit seiner Lieblingskonkubine gezeugt hatte, zu 

seinem würdigen Nachfolger zu formen. Sofort nach der Ge-
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burt war das Kind der Mutter entrissen und niemals wieder 

mit ihr in Kontakt gebracht worden. Yoshihito war der Sohn 

des Kaisers, nicht der der Liebesgespielin, weder Bastard noch 

gewöhnliches Kind, sondern dazu auserkoren, der zukünftige 

Kaiser zu sein. Der Titel Prinz Haru war ihm gegeben worden. 

Er hatte ein wahrer Herrscher zu werden, wie seine Vorfah-

ren es gewesen waren. Der Hof setzte alles daran, wieder und 

wieder. Die Kaiserfamilie versuchte alles Menschenmögliche. 

Doch es genügte nicht. Yoshihito wuchs heran, aber in seine 

Rolle nicht hinein. Als hätte er es nicht ernst genommen, sein 

Leben, seinen Auftrag. Wie er auch als Erwachsener nichts 

ernst zu nehmen schien, an Rednerpulten Zeit verplemperte 

oder wie ein Tagträumer auf dem Thron lümmelte, so verhielt 

es sich mit ihm bereits als Kind.

Um 11 Uhr 5 werde ich endlich erlöst. Yoshihito erscheint in 

seiner kaiserlichen Uniform auf dem Podest. Wir Kadetten 

halten die Luft an und salutieren. Vergessen sind die Verun

sicherung und all die Zweifel, die aufgekommen waren. Au-

genblicklich werden wir von militärischem Gehorsam erfasst. 

Wir bilden einen gemeinsamen Körper, eine kaiserliche Ar-

mee. Wir sind Bestandteile des seit jeher funktionierenden 

Apparats. Jeder Rekrut kennt seine Aufgabe. Jedes Glied in der 

Kette weiß, was zu tun ist. Jede Bewegung, jede Geste drückt 

die Bewunderung aus, die wir für das Vaterland empfinden. 

Ein Schauer fährt mir den Rücken hinab angesichts der voll-

endeten Synchronisation, mit der wir die Finger an die Schlä-

fe führen, die Augen zusammenkneifen und in ein und dersel-

ben Sekunde die Hacken unserer Stiefel gegeneinanderschla-

gen. Es ist ein erhebendes Gefühl, Baustein dieser Herrlichkeit 

zu sein, Teil dieses Schauspiels, dieses Ausdrucks größtmögli-
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cher Macht. Tief versteckt in mir aber habe ich zum ersten Mal 

eine Verwirrung erfahren. Ein Urvertrauen ist mit der Verspä-

tung des Kaisers erschüttert worden. Der Schliff, die Präzision, 

die Vollkommenheit, die seit Anbeginn der Zeit Japan aus-

zeichnen, sind ein Stück weit abhandengekommen. Mein Le-

ben ist diesem Land und seinem Kaiser gewidmet. Doch mit 

dem jetzigen Auftauchen Yoshihitos auf dem Podest – es ist 

das erste und letzte Mal, dass ich ihn leibhaftig zu Gesicht be-

komme – muss ich erkennen, dass die Bedenken, die ihm vor-

auseilten, eine Berechtigung zu haben scheinen.

Nicht würdevoll durchschreitet der Kaiser die festliche 

Bühne, er nähert sich dem Rednerpult eher mit wackeli-

gen Beinen, als wäre er durch Krankheit oder Nervosität ge-

schwächt. Gefolgsleute begleiten ihn, umringen ihn zu allen 

Seiten. Inmitten dieser Begleiter ist der gottgleiche Kaiser eine 

zarte Figur. Bei allem zeremoniellen Prunk, mit dem er umge-

ben und geschmückt ist; bei aller Hingabe, mit der er sich be-

wegt; den dutzenden Abzeichen und Medaillen zum Trotz, die 

seine Uniform verzieren und im Licht des Sommertages glän-

zen; fast unscheinbar wirkt Yoshihito. Als himmlische Er-

scheinung haben wir erwartet, ihn zu Gesicht zu bekommen, 

nun aber macht es den Eindruck, als würde er sich in seiner 

am königlichen Hof geschneiderten Festtagsuniform verste-

cken. Eine bis ins kleinste Detail prächtig ausgearbeitete Klei-

dung. Doch der mit sechs goldenen Bändern, einer mächtigen 

Brosche und einem weißen Federnstrauß geschmückte Hut 

wirkt zu groß für seinen Kopf. Auch die steife Jacke und die 

Hose, selbst die weißen Lederhandschuhe füllt der Kaiser 

nicht aus. Während die Augen seiner Streitkräfte auf ihn ge-

richtet sind und Yoshihito das Rednerpult ansteuert, zieht er 

sich wie ein Meer zur Ebbe in sich selbst zurück. Als würde die 
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Last all der Dekoration, die seine Uniform übersät, ihn erdrü-

cken. Der Behang aus Schnallen, Spangen, Broschen, Brust-

sternen, Emblemen, Verdienstzeichen, Quasten, Moiré-Bän-

dern, Ärmelschleifen und geschwungenen Ordensketten. Die 

Schulterstücke und Gürtel. Die silbernen Tressen, Borten und 

vergoldeten Manschetten. Der blitzende Säbel, den er an der 

Hüfte trägt. Unsicher müht sich der Kaiser an das Pult heran, 

als wäre jeder Schritt eine Zumutung.

Irgendwann ist er am vorderen Bühnenrand angekommen. 

Jetzt wird der Kaiser die Stimme erheben und zu uns spre-

chen. Doch bevor Yoshihito das Papier entrollt, von dem er 

seine Ansprache abzulesen hat, verschnauft er. Wieder ver-

streichen Minuten. Yoshihito steht tatenlos am Rednerpult, 

geistesabwesend blickt er ins Leere. Die Papierrolle in seiner 

Hand scheint er völlig zu vergessen. Ich bin versucht, den Ka-

meraden, der in meiner Reihe neben mir steht, heimlich anzu-

stupsen, ob er diesen seltsam ereignislosen Auftritt des Kai-

sers ähnlich wie ich erlebt. Doch ich beherrsche mich und las-

se mir nicht anmerken, wie erstaunt ich bin.

Yoshihitos Lehrer stellten Rückstände in allen Disziplinen 

fest. Je mehr Leistungen sie von dem jungen Thronfolger ein-

forderten, desto mehr versperrte er sich. Krank lag er im Bett, 

fiebernd, wochenlang abgesondert von der Welt. War er zu-

rück auf der Schulbank, verweigerte er, was an ihn herange-

tragen wurde – wenn auch nicht mit Absicht. Denn bei klarem 

Bewusstsein schien Yoshihito seit seiner Geburt nie gewesen 

zu sein, und eine Hirnhautentzündung im Kindesalter hatte 

ihn zusätzlich und dauerhaft geschwächt. Versuchte man ihm 

ohne Druck die nötige Ernsthaftigkeit nahezulegen, verpuffte 

dieses Unterfangen im Nichts. Zwang man ihn dazu, seinen 
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Mann zu stehen, zerbrach er unter den Erwartungen. Wie 

man auch versuchte, ihr Herr zu werden, Yoshihitos Lern-

schwäche offenbarte sich in allen Bereichen. Es würde nicht 

lang dauern, da verzweifelte nicht bloß die Kaiserfamilie an 

dem unvermögenden Thronfolger, sondern auch seine Unter-

gebenen, das Militär. Auch dem Volk und den politischen 

Feinden würde die mentale und körperliche Schwäche dieses 

Führers auf Dauer kaum zu verheimlichen sein.

In denselben Jahren wuchs in Shibata, nahe Fukushima, 

Sakae Ôsugi heran. Niemand in Tôkyô wusste von ihm. Nie-

mand dachte daran, dass dieser Balg eines Tages ein landes-

weit bekannter Staatsfeind sein und danach streben würde, 

die Schwachstellen auszunutzen, die durch den unzulänglich 

besetzten Thron entstehen mussten. Dissidenten wie er wür-

den sich formieren. Sie führten im Sinn, das Land von Grund 

auf umzukrempeln, und ein närrischer Kaiser, wie Yoshihito 

es sein würde, bereitete ihnen den Boden.

Noch aber waren sowohl Ôsugi wie auch Yoshihito jung, 

formbar, wie man hoffte. Noch saß Yoshihitos Vater auf dem 

Thron und regierte ein rechtschaffenes Land mit unumstöß

lichen Traditionen. Der fünf Jahre nach Yoshihito und sechs 

Jahre vor mir geborene Ôsugi war ein unbekanntes Gesicht 

im tief verschneiten Norden, fern der Hauptstadt, ohne Stel-

lenwert, ein Punkt in der Ewigkeit. Und im kaiserlichen Palast 

vertraute man darauf, dass sich die Unzulänglichkeiten des 

jungen Thronfolgers geben würden, wenn Yoshihito im Er-

wachsenenalter endlich zu sich finden würde.

Doch was sich in der Jugend nicht formt, fügt sich auch 

später nicht zusammen. Im Grunde zeigt der Mensch bereits 

in frühen Jahren, wozu er fähig ist und wozu nicht. Zu dieser 
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Überzeugung bin ich gekommen. Was Yoshihito von Anfang 

an war, ein weltentrückter Zärtling, er würde es bis an sein 

Lebensende bleiben. Auch ich selbst hielt fast ein Leben lang 

an früh gewonnenen Idealen fest. Trotz allem, was geschah. 

Nun sitze ich im Ledersessel in Shinkyô, und auf dem Schreib-

tisch vor mir liegt die beschriebene Papierserviette. Ähnlich 

Ôsugi. Bis zu allerletzt war die ihm eigene, destruktive Ener-

gie nicht zu bändigen. Wir hätten ihn in den Tod foltern kön-

nen, nie hätte er die Überzeugungen verraten, die er sich in 

der Jugend angeeignet hatte.

So verhielt es sich auch mit seinem Stottern. Wie Ôsugi die 

krankhafte Lust am gesellschaftlichen Umbruch nie aufgeben 

konnte, so begleitete ihn das Stottern bis in den Tod. So weit 

zurück ich mich erinnere, schrieb er in seinen Memoiren, im­

mer stotterte ich.

Ôsugi war – zu Recht – überzeugt davon, dass ihn wegen 

seiner politischen Gesinnung ein früher Tod ereilen würde. 

Deshalb begann er ab dem dreißigsten Lebensjahr, eine Auto-

biografie zu verfassen. Er konnte sich mündlich nur schlecht 

artikulieren, also schrieb er auf, was ihm wesentlich erschien. 

Unzählige Texte brachte er zu Papier, nie aber stellte er fertig, 

was er schrieb. Seine politischen und theoretischen Schriften 

blieben Stückwerk, auch die biografischen Aufzeichnungen 

vollendete er nicht. Das passte zu ihm. Ôsugi hatte keine 

Angst vor offenen Enden. Er sah die politische Arbeit als end-

losen Prozess. Alles musste unaufhörlich nachjustiert und an 

die Gegebenheiten angepasst werden. Alles eine immerwäh-

rende Abfolge kleiner Schritte, die sich mitunter auch im Kreis 

drehen konnten und logischerweise über die eigene Existenz 

hinausgehen würden. Als er schließlich an sein Ende kam, 

hatte Ôsugi viel und doch nichts erreicht. Vielleicht lässt sich 
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das über uns alle am Ende unseres Lebens sagen? Ôsugis Tex-

te blieben skizzenhaft. Viele der Episoden, die er teils zusam-

menhanglos aus seinem Leben erzählte, waren mir jedoch 

nützlich, als ich seine Verfolgung aufnahm. Über sie bekam 

ich einen Eindruck von der Persönlichkeit dieses Mannes, der 

mir – ich gebe es zu – bei allem Ärger, den er mir bereitete, 

auch imponierte.

Mutter schlug mich mit der Bambusrute, wenn ich stotterte, aber 

das machte es nicht besser. Auch in der Schule wurde ich von den 

Lehrern jeden Tag für mein respektloses Stottern bestraft, als wür­

de ich es absichtlich tun. Überhaupt wurde ich durchgehend dis­

zipliniert für Dinge, die ich getan oder nicht getan hatte. Wenn 

Mutter mich nicht schlug, schrie sie mich an. Sie hatte eine furcht­

bar laute Stimme, und wenn sie mich züchtigte, steigerte sich ihr 

Stimmvolumen sogar.

»Schon wieder stotterst du!«, schrie sie auf mich ein.

Sie war stets von großer Ungeduld erfasst, und mein »D-d-

d-d…« verstärkte ihren Jähzorn. Mit nackten Händen schlug sie 

mir auf beide Ohren, sodass ich eine Weile nichts mehr als einen 

penetranten Summton hörte.

»Du stotterst, du stotterst, du stotterst!«, brüllte sie über diesen 

hinweg. »Bring mir den Besenstiel!«

Mir blieb keine Wahl, als zu gehorchen und ihr das Werkzeug 

zu bringen, mit dem sie auf meinen Rücken, mein Hinterteil und 

auch meine ausgestreckten Arme einschlagen würde. Dass ich 

selbst ihr das Instrument reichte, mit dem sie mich quälte, erhöh­

te ihre Rage noch. Wie dumm von mir! Was für ein missratender 

Wurm ich war! Jedes Wort, das ich nicht richtig artikulierte, ver­

suchte sie aus mir Kreatur hinauszuprügeln. Sie war die Frau ei­

nes Armeesoldaten. Sie kannte es nicht anders. Und ich war der 
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Sohn eines Armeesoldaten. Die Schläge waren Teil meines Lebens. 

Ich würde sie ertragen, ohne auch nur eine Träne zu vergießen 

oder auch nur einmal um Erbarmen zu betteln.

Mein Vater wiederum schlug mich weder, weil ich stotterte, 

noch sonst aus einem Grund. Er war nur sonntags zu Hause, und 

an diesem Tag erwartete er eine ruhige, friedliche Familie und 

eine gute Schale Reis. Kein Streit, keine Schreie, keine Schläge wa­

ren erlaubt. Selbst meine Mutter musste ihre Stimme zügeln. Es 

fiel ihr schwer. Der Sonntag musste für sie der anstrengendste Tag 

der Woche gewesen sein. Sie zog sich zurück und gab sich ganz der 

Hausarbeit hin. War der Reis, den sie auftischte, etwas zu wenig 

gekocht, entschuldigte sie sich unaufhörlich.

»Ich weiß nicht, wie mir das passieren konnte«, jammerte sie.

»Nein, nein, er ist gut«, sagte Vater. »Er schmeckt vorzüglich, 

nicht wahr, Sakae?«

»Hai!«, antwortete ich und nickte und schaufelte meine Schale 

leer.

Montagfrüh, noch bevor der Morgen graute, würde Vater wie­

der in die Kaserne einrücken und Mutter erneut das Regiment in 

unserem Haus übernehmen.

Je älter und widerwilliger ich wurde, desto schärfer wurden Mut­

ters Strafmaßnahmen. Eines Tages fesselten sie und die Dienst­

magd mich an Händen und Füßen und stellten mich an die Wand. 

Dann schlugen beide Frauen mit Bambusruten und Händen 

schimpfend auf mich ein, weil ich mich zuvor, in Mutters Abwe­

senheit, der Magd gegenüber nicht respektvoll genug benommen 

hatte. Ich ließ es über mich ergehen. Kaum Schmerzen oder Wut 

verspürte ich, später ein wenig Genugtuung, als die beiden nach 

keiner Viertelstunde von mir abließen und jammerten, dass ihnen 

die Finger wehtaten.
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Trotz alldem mochte ich meine Mutter. Durch sie lernte ich, 

Schmerzen und Qualen zu ertragen, was mir in meinem späteren 

Leben sehr nützlich wurde. Ich vermisste Mutter und ihre Eigen­

arten sogar, als ich zur Kadettenschule in Nagoya einrückte. Das 

Leben dort war härter als zu Hause und ebenso die Strafen, die ich 

für mein Stottern aufgebrummt bekam. Dort versuchte man es 

mir durch Zwangsarbeiten, Einzelhaft oder Essensrationierungen 

auszutreiben. Auch das war eine gute Vorbereitung auf meine Zu­

kunft mit all den Inhaftierungen.

Hauptmann Kitagawa hatte es besonders auf mich abgesehen. 

Wann immer der Mond in seiner abnehmenden Phase  – »ka­

gen« – war, würde er mich im Klassenzimmer aufstehen lassen.

»Ôsugi!«, brüllte er, und ich wusste, welche Frage kommen 

würde: »In welcher Phase befindet sich der Mond gerade?«

Silben mit K und T sind am schwierigsten auszusprechen, das 

weiß jeder Stotterer. Besonders wenn einem »ka« ein »ge« folgte 

und vor versammelter Klasse Druck aufgebaut wurde, war es mir 

praktisch unmöglich, ein derartiges Wort über die Lippen zu brin­

gen. Mir blieb nur eine mögliche Antwort:

»Der Mond befindet sich nicht in seiner zunehmenden Phase, 

Herr Hauptmann.«

»In welcher Phase befindet er sich dann?«

»Er befindet sich nicht in seiner zunehmenden Phase, Herr 

Hauptmann.«

»Wie nennen wir die Phase, in der er sich befindet, Ôsugi?«

»Es ist nicht seine zunehmende Phase, Herr Hauptmann.«

Es dauerte nicht lang, bis ihm die Geduld riss. Er schlug mit 

dem Stock mit voller Wucht auf meinen Rücken und brüllte: »Es 

reicht, Ôsugi! 24 Stunden Einzelhaft, dann kommen Sie vielleicht 

auf bessere Ideen. Melden Sie sich unverzüglich beim dienstha­

benden Offizier. Abtreten!«
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Die gesamte Klasse salutierte, als er mit diesem Befehl wutent­

brannt das Klassenzimmer verließ. Niemand wagte es, mich an­

zublicken. Mein Rücken brannte.

Hauptmann Kitagawa war deutlich kräftiger als meine Mut­

ter. Er bereitete mich vorzüglich auf mein zukünftiges Leben vor.

Ôsugis zukünftiges Leben, das er zu großen Teilen in staatli-

chen Haftanstalten verbringen sollte. Knapp sechs Jahre saß 

er insgesamt hinter Gittern. Anstiftung zu öffentlichem Auf-

ruhr. Verstöße gegen die Pressevorschriften oder das Ver

sammlungsverbot. Gefährdung der öffentlichen Ordnung. 

Verletzung des Friedens-Erhaltungs-Gesetzes. Behinderung 

von Beamten. Wiederholte Rote-Flaggen-Vorkommnisse. Ver-

botene Zeitschriften, Flugblätter, unerlaubte Zeitungsartikel, 

aufwieglerische Reden. Es blieb uns nichts übrig, als ihn wie-

der und wieder ins Gefängnis zu stecken.

Vorerst aber stehe ich als junger Militärkadett an jenem hitze-

schweren Sonntag im August 1913 auf dem Vorplatz des kai-

serlichen Palasts und warte, bis der Kaiser auf dem Podest 

endlich mit der Rede beginnt, die er zu Ehren seines 34. Ge-

burtstags zu halten gedenkt. Zögerlich findet er aus dem Loch 

in der Zeit, in dem er sich verloren hat, zurück in die Wirklich-

keit. Die Papierrolle hält er nach wie vor wie einen Fremdkör-

per in der Hand.

Nach einer Weile schafft es Yoshihito, seine Sinne zu sam-

meln. Kurz taumelt er, hält sich am Rednerpult fest, vielleicht 

weil ihn ähnlich wie uns, die wir seit Stunden in der Hitze 

stehen, ein Schwindel überkommt. Dann gelangt er zurück in 

Raum und Zeit. Bedächtig entrollt Yoshihito das Papier. Räus

pert sich. Jetzt wird unser Warten belohnt, hoffe ich. Endlich 
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wird Yoshihito das Wort an uns, das Heer ihm treu ergebener 

Soldaten, richten.

Doch anstatt zu reden bläst der Kaiser nur sachte in das 

Kohlemikrofon vor ihm, als würde er einen Kuss über den 

Vorplatz schicken. Er ist erstaunt über das unerwartete Ge-

räusch aus den Lautsprechern. Damit hätte er nicht gerech-

net, wie dieser Klang über unsere Köpfe und unser gebanntes 

Schweigen hinweggetragen wird. Erst weit hinten verliert er 

sich. Mehrfach wiederholt Yoshihito das effektvolle Hauchen. 

Testet die unterschiedlichen Möglichkeiten der Klangerzeu-

gung. Haucht kurz und lang, hoch und tief, laut und leise ins 

Mikrofon, kann nicht genug davon bekommen. Verzückt und 

mit absonderlichen Gesten kommuniziert der Kaiser mit uns 

oder der Luft in einer universellen Sprache – womöglich jener 

der Liebe zur Natur und all ihren Geschöpfen. Niemand unter-

bricht ihn, niemand hält ihn davon ab, alle möglichen Geräu-

sche durch die Lautsprecheranlage zu schicken. Yoshihito lä-

chelt beglückt. Auch wir sind nahe daran zu lächeln. Es bedarf 

großer Selbstbeherrschung, ernst zu bleiben. Vielleicht ist es 

ein Test? Ein Spiel, das sich der Kaiser mit uns erlaubt?

Selbst als gebildete Japaner sind wir es gewohnt, den Re-

den und Schriften eines Kaisers nicht detailgetreu folgen zu 

können, denn die kaiserliche Familie pflegt eine derart geho-

bene Sprache, dass nur wenige Gelehrte in der Lage sind, sie zu 

verstehen. Wenn ein Kaiser zu seinem Volk spricht, kann die-

ses Volk das Gesagte höchstens symbolhaft deuten. Nur weni-

ge Wörter des kaiserlichen Repertoires sind für gewöhnliche 

Menschen verständlich. Die niederen Gesellschaftsschichten 

besitzen kein nur annähernd ausreichendes Vokabular und 

Sprachbewusstsein, um die Wort- und Satzgebilde zu durch-

leuchten, mit denen sich ein Kaiser ausdrückt. Für sie ist es, als 
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würde der Kaiser Japans seine Reden in einer Fremdsprache 

halten. Das aber spielt keine Rolle, es geht um die Geste. Der 

Kaiser lässt sich dazu herab, zu gegebenen Anlässen zu seinem 

Volk zu sprechen. Ob dieses ihn verstehen kann oder nicht, ist 

nebensächlich. Der Taishô-Kaiser vor uns vereitelt nun zu Be-

ginn seiner Rede selbst uns akademisch geschulten Militär

kadetten jede Chance, seinen Wörtern nachzuspüren. Statt zu 

reden, erfreut er sich daran, wie sein Atem, den er mit Grimas-

sen und in unterschiedlichen Positionen ans Mikrofon führt, 

aus den Lautsprechern schallt. Sein Gebärden trifft uns unvor-

bereitet. Jeder Anwesende ist befremdet. Nicht ein Einziger 

aber verzieht das Gesicht oder wagt, auf das Tun des Kaisers 

zu reagieren. Denn würde er dabei ertappt werden, wie er den 

Mund zu einem verstohlenen Lächeln verzieht oder durch 

verminderte Körperspannung Ungeduld andeutet, ohne Zwei-

fel würde er noch am selben Tag aus der Armee entlassen 

werden.

Im Alter von zwanzig Jahren war Yoshihito mit der fünf Jahre 

jüngeren Sadako Kujô verheiratet worden. Dieses Mädchen 

stammte aus aristokratischen Verhältnissen, aber ihr Vater, 

ein Mann des Ziviladels, hatte es einer Landfamilie zur Pfle-

ge gegeben. Sadako hatte eine naturverbundene Kindheit ge

nossen und war als »wildes Mädchen« aufgewachsen. Im Ge

gensatz zur noblen Blässe der Adeligen war sie braungebrannt 

und kerngesund, als sie, dank der Beziehungen ihres Vaters, 

der am Herrenhaus des Reichstags tätig war, in Gakushûin 

eingeschult wurde. Yoshihito besuchte dasselbe Haus. Wäh-

rend er die Schulzeit leidend hinter sich brachte, machte 

nebenan im Mädchentrakt Sadako von sich reden, nicht nur 

wegen ihrer auffallend guten körperlichen Verfassung und 



27

dunklen Hautfarbe, auch weil sie außerordentliche Freude 

am Lernen zeigte. Besonders die naturwissenschaftlichen Fä-

cher machten ihr Spaß.

»Die kleine Sadako scheint alles umarmen zu wollen, was 

sie noch nicht kennt«, berichtete ihr Biologieprofessor den 

Beratern der kaiserlichen Familie, als sich diese nach mögli-

chen Ehefrauen für den Kronprinzen erkundigten. »Ihr Inter-

esse an der Natur ist unbändig. Freiwillig nimmt sie sogar Zu-

satzarbeiten wie das Katalogisieren lokaler Schmetterlings

arten auf sich.«

Der Professor zeigte den Beratern Zeichnungen von Insek-

ten und Blüten, die Sadako in ihrer Freizeit anfertigte. Doch 

nicht bloß Sadakos Eifer und ihre Naturverbundenheit gaben 

den Ausschlag, sie als Gattin auszuwählen, vor allem waren es 

die Sanftmut und unerschöpfliche Geduld, die der Professor 

hervorhob. Er beschrieb, wie uneigennützig sich Sadako um 

Mitschülerinnen kümmerte, die Probleme in der Schule hat-

ten. Sie zeigte Verständnis für die Schwächen anderer und 

wurde nicht müde, ihre Umgebung zu unterstützen.

»Ohne Zweifel wird sie sich mit gleicher Ausdauer und Lie-

be um ihren Gatten kümmern.«

Irgendwann hält Yoshihito inne. Er blickt auf uns herab, als 

würde er uns erst jetzt zur Kenntnis nehmen. Er erinnert sich 

der Papierrolle in seiner Hand, wendet sich ihr zu und beginnt 

mit gebrechlicher Stimme wiederzugeben, was er darauf ent-

deckt.

»Chin spricht zu euch«, sagt er. »Mein Volk, mein Heer, 

meine Untergebenen, getreuer Körper unseres in die Unend-

lichkeit strahlenden Landes.«

Ob Yoshihito vom Manuskript abliest oder frei rezitiert, ist 



28

nicht ersichtlich. Rein akustisch können wir ohnehin kaum 

ausmachen, was er spricht. Nicht nur flüstert er beinahe, auch 

gehen sein Kopf und sein gesamter Körper, sobald Yoshihito 

zu sprechen beginnt, in ein Schwanken über, wodurch man-

ches, was er von sich gibt, zwar ins Mikrofon trifft, das meiste 

aber daneben landet. Ganze Passagen dringen nicht durch, 

nur unzusammenhängende Fetzen von Yoshihitos vielleicht 

eine Viertelstunde dauernder Rede verstehen wir.

»Das Land erblüht wie eine Knospe im Frühjahr«, meine 

ich den Kaiser sagen zu hören, »wenn die Seele seines ehrer-

bietenden Volkes sich als im Vollbesitze ihrer Kräfte und strot-

zend von heiterer Vitalität erweist.«

Auch wenn ich wenig Ahnung habe, wovon der Kaiser 

spricht und warum er sich mitten in der größten Sommer

hitze frühjährlicher Metaphern bedient, so fühle ich mich 

dennoch angesprochen. Meinen Kameraden ergeht es eben-

so.

»Der Geist als innerster Zusammenhalt des auserwählten 

Volkes, seine Tugenden und kulturellen Errungenschaften 

müssen immerzu gehuldigt und gefördert werden. Ein Staat 

kommt nicht umhin, sowohl die kleinsten Einheiten seiner 

Bürger als auch die zwingenden Formationen seiner Heere, die 

der Verbreitung der japanischen Rasse verpflichteten Famili-

enverbände einerseits, welche unsere Kultur als Erbgut durch 

die Generationen tragen, die redlichen Dorfgemeinschaften 

und tüchtigen Verwaltungsabteilungen andererseits, all die 

großen und minderen Gruppierungen und Truppen der dem 

Wohle der Gemeinschaft Verpflichteten wie auch, selbstre-

dend, die übergeordneten Instrumente seiner Machtstruktur 

auf einem väterlichen Schoße zu vereinen, will er seine ver-

vollkommneten Kräfte zu jedweder Stunde des leuchtenden 
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Tages oder der Schutz gebietenden Nacht in jedem Wimpern-

schlag und jeder Faser seines mannigfaltigen Gebildes und un-

verwerflichen Gemüts gebündelt wissen.«

Einige Wochen lang wurde Sadako beobachtet. Als sich all die 

Empfehlungen bestätigten, besprachen die Anwälte des kai-

serlichen Hofs mit ihrem Vater die Formalitäten. Sadako war 

noch keine vierzehn Jahre alt, da wurde sie eines Tages nach 

dem Unterricht ins Direktionszimmer Gakushûins bestellt. 

Im Beisein ihres Vaters wurde ihr mitgeteilt, dass sie die Ehe-

frau des Kronprinzen werden solle. Sadako verstand es, ihre 

Überraschung zu verbergen. Nichts als ein unscheinbares Lä-

cheln huschte über ihre Lippen. Ob sie sich bewusst sei, was 

dies bedeute?, wurde sie gefragt. Ob sie sich dieser Aufgabe 

gewachsen fühle?

»Durchaus. Selbstverständlich. Ich werde mein Bestes ge-

ben«, sagte Sadako, und ihre Augen leuchteten.

Wochenlang diskutierten wir nächtens im Schlafsaal der Ka-

serne die Rede des Kaisers und versuchten im Nachhinein, das 

bruchstückhaft Verstandene wie ein Legespiel zusammen

zusetzen. »Tendenzen oberflächlicher, vergänglicher Pracht«, 

meinte einer verstanden zu habe. »Manneszucht«, der andere. 

Wieder ein anderer erinnerte: »Weisheit und Moral, unabhän-

gig von gesellschaftlichem Rang.« Oder: »Die Wege gemein-

schaftlicher Harmonie, welche es zu erhellen gilt.« Auch die 

Worte »Bescheidenheit« und »Mut« wurden mehrfach zitiert. 

Dass der Kaiser sich bemühen wollte, ein redlicher Vater für 

alle zu sein, meinte ich herausgehört zu haben und ebenso, 

dass der Kaiser es als seine Pflicht verstünde, zum Wohl aller 

Japaner das Zepter zu führen.
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»Auch wir, jedes einzelne Glied im mächtigen Reich, dürf-

ten nicht aufhören, uns über die Grenzen der Belastbarkeit 

hinaus zu bemühen, hat er gesagt«, behauptete ein Kamerad.

Letztendlich konnte es jeder auslegen, wie er wollte, denn 

ab der Hälfte seiner Rede hatte Yoshihito den Kopf ganz dem 

Mikrofon abgewandt und nur mehr zur Seitenwand der Bühne 

nuschelnd weitergesprochen. Immer größere Lücken durch-

zogen seine Rede. Im Gebälk hatte er ein Schwalbennest ent-

deckt, das er nun genauer studierte als sein Lesemanuskript. 

Er fuhr zwar fort zu sprechen, aber was er sagte und ob es an 

uns oder an die Schwalben gerichtet war, war nicht länger 

auszumachen.

Unverhofft flatterte Minuten später ein junger Vogel aus 

dem Nest heraus und segelte durch den Dachstuhl. Das Tier 

ließ sich auf einem Balken nieder und setzte nach einer kur-

zen Pause seinen Flug fort. Mit vorsichtigen Schwüngen wag-

te es sich aus dem schützenden Schatten hinaus in die Weite 

des strahlenden Sommerhimmels. Diese junge Schwalbe ver-

setzte Yoshihito in ein derartiges Entzücken, dass er immer 

mehr ins Stocken geriet und schließlich ganz verstummte. 

Seine Ansprache war beendet.

Es war Sadakos Aufgabe, den kränklichen Ehemann in allen 

Belangen zu unterstützen, ihn zu stärken, ihm Standfestig-

keit, Selbstsicherheit und gesunde Söhne zu geben. Yoshihito 

sollte durch sie Bodenhaftung finden, aus den Lüften, durch 

die er bisweilen wie eine Himmelslaterne trieb, zurück auf 

den Boden der Realität gelangen. Sadako nahm ihre Rolle an. 

Mit Hingabe widmete sie sich ihrem Gatten, geduldig, auf

opfernd, liebevoll, zärtlich. Sie nahm ihn in seinen Bedürfnis-

sen ernst. Sie ließ ihn dichten, fantasieren, sprechen oder 
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für alles, was er tat. Er durfte sich an ihren Brüsten ausweinen 

und sie beschnuppern, bestaunen, bewundern, berühren, wie 

es ihm beliebte.

Yoshihito verfiel Sadako und ihrer Natürlichkeit. In den 

Jahren seiner Thronanwärterschaft klammerte er sich richtig-

gehend an sie. Er hielt sich an Sadakos Hand fest, wie ein Kind 

die Hand seiner Mutter hält und sich weigert, sie jemals wie-

der loszulassen. Sein Leben lang würde Yoshihito keine ande-

re Frau begehren und sich keinem Menschen je so öffnen wie 

ihr. Später als Kaiser entschied er sogar, was kein Tennô je vor 

ihm getan hatte, mit seiner Gattin ein monogames Leben zu 

führen – eine seiner vielen ungewöhnlichen Ideen.

Schweigend stand er noch eine Weile vor uns. Dann nickte der 

Kaiser. Ob er uns, den Schwalben, sich selbst oder seinen Ge-

folgsleuten zunickte, war nicht ersichtlich. Er drehte sich 

wortlos um und verließ den Schauplatz ähnlich fahrig, wie er 

aufgetreten war. Seine Entourage umringte ihn erneut und 

half ihm, von der Bühne zu steigen. Die kaiserliche Kapelle 

stimmte noch einmal die Nationalhymne an.

»Achttausend Generationen, bis ein Steinchen zum Felsen 

wird, auf dem das Moos sprießt«, sangen wir feierlich.

Danach wurde uns Befehl gegeben, den brütend heißen 

Vorplatz strammen Schrittes zu verlassen.
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二、

TAISHÔ  
ROMANTICA

Endlich war der Tag gekommen, da meine Zeit abgesessen war. 

Über ein Jahr in der Ichigaya-Haftanstalt in Tôkyô und danach 

noch die endlosen Monate in Chiba, wohin ich überstellt worden 

war. Es hatte sich auf meine Psyche ausgewirkt, auch wenn ich al­

les unternommen hatte, um meine Zeit hinter Gittern so sinnvoll 

wie möglich zu gestalten. Ich trottete dem Wärter, der mir mittler­

weile vertrauter war als meine eigene Familie, durch den langen 

Flur des Gefängnistrakts hinterher, als hätte ich es nicht eilig. Er 

brachte mich an das große Tor des Gefangenenhauses.

»Auf Wiedersehen!«, sagte er mit ironischem Unterton und 

schob das Eisentor für mich auf.

Ich nickte ihm zu und trat zögerlich auf die Straße hinaus in 

die Freiheit.

Ein paar Genossen erwarteten mich. Auf der Heimfahrt wollte 

ich ihnen sogleich von meinen Erlebnissen in Haft erzählen, aber 

ich schaffte es kaum, fünf ordentliche Wörter über die Lippen zu 

bringen. Zwei Jahre lang hatte ich fast nicht gesprochen. So wie es 

mir zunehmend schwergefallen war, Tag und Nacht auseinander­

zuhalten, war es immer schwieriger geworden zu unterscheiden, 

ob mir die vielen Gedanken, die ich verfolgte, bloß still durch den 

Kopf gingen, oder ob ich Fetzen von ihnen laut wiedergab. Mein 
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Stottern hatte sich durch all diese Verwirrung verschlimmert. Ich 

war mir dessen nicht bewusst gewesen, aber jetzt, da ich mich mit 

alten Freunden unterhalten wollte, bemerkte ich es. Mehr als Stot­

tern war es nun, ich war in eine vollkommene Unfähigkeit zur 

Kommunikation gerutscht. Es dauerte einen Monat, bis ich durch 

beharrliche Übung und Konzentration der Sprachlosigkeit wieder 

einigermaßen Herr wurde. Einen Monat lang trug ich, zu Hause 

und unterwegs, Stift und Papier mit mir, um schriftlich mit mei­

nen Mitmenschen zu kommunizieren. Stumm war ich geworden. 

Als ein Domori, ein Sprachbehinderter, hatte ich das Gefängnis be­

treten; hinter seinen Mauern war mir die Sprache ganz abhand­

engekommen.

Meine Freunde gewöhnten sich bald daran, dass ich während 

unserer holprigen Konversationen aufschrieb, was ich nicht über 

die Lippen brachte. Leute, die mich nicht kannten, gingen davon 

aus, dass ich auch taub sein musste. Sie schrieben auf, was sie mir 

sagen wollten. Zögerlich und ein wenig beschämt reichten sie mir 

die Zettel.

Unzählige Male habe ich Ôsugis biografische Schriften gele-

sen, wieder und wieder seinen Werdegang studiert. Wie konn-

te in einem intelligenten Menschen so viel Widerwille gegen 

seine Kultur entstehen?

Sakae Ôsugi, 1885 in Shikoku als erster Sohn eines hohen Mi

litärs geboren. Zwei jüngere Brüder, drei Schwestern. In der 

Echigo-Provinz, wo der Schnee das Land begrub und die Zeit 

stillstand, verbrachte er seine Kindheit. Dorthin ins Nichts 

war sein Vater, ein berittener Militärleutnant und ein Stotterer 

wie Ôsugi selbst, versetzt geworden.


