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Selbst Himmel und Erde konnen
nichts Dauerndes schaffen,
um wie viel weniger der Mensch.

LAOTSE, »DAO DE JING«, CA 400 V. CHR.






DER
CHRYSANTHEMEN-
THRON

Nicht in Kaiserjahren wird heute gerechnet, sondern nach
dem gregorianischen Kalender. Es ist flinf Uhr morgens.
20.August 1945. Die Sonne ist eben erst aufgegangen, irgend-
wo im Osten, man sieht sie nicht. Es ist ein bewdlkter Tag,
ziemlich warm, sechzehn Grad. Auch mitten in der Nacht ist
es nicht viel kilter gewesen hier in Shinky®d.

»An mein Volk: Das Erdbeben hat uns evschiittert und verings-
tigt. Die Verluste sind grof3. Der Wiederaufbau unserer Kultur und
unseres Landes hingt nun an der Moral des gesamten Volkes. Un-
abhdngig von gesellschaftlichem Rang oder Stellung miissen wir
uns gegenseitig helfen. Ich werde mit eurer Hilfe und zu euren
Gunsten iiber Japan herrschen. Ihr sollt euch aber bitte auch be-
miihen.«

Nein, der Kaiser iibertrieb nicht, wenn er sagte, dass uns
das Kant6-Beben erschiittert, verdngstigt hat. Am 1. Septem-
ber 1923 bebte die Erde unter unseren Fiiflen. Das zwolfte Jahr
Taish6, Samstag, Mittagszeit. Ohne Vorwarnung wird unsere
strahlende Hauptstadt angegriffen. In den Kiichen der Hiuser
und auf den Strafien und Pléitzen bereiten die Menschen ge-
rade das Mittagessen iiber offenen Feuerstellen zu. Der Boden



unter ihnen Kklafft auf und reifdt die Wande ein. Die unzihligen
aus Holz errichteten Gebiaude Tokyo0s entziinden sich. Minu-
ten spiter fahren Boen in die Brandherde hinein und tragen
die Glut iberallhin. Die Stadt geht in Flammen auf. Feuer-
walzen verschlingen ein Viertel nach dem anderen. Stadtteile,
die von Erdrutschen und Flutwellen verschont bleiben, bren-
nen nieder. Binnen weniger Stunden liegt die Welt, wie wir sie
kannten, das Herz Nippons, in Triimmern. Beiflender Rauch
steht tiber den Weiten der Kant6-Ebene. Hunderttausend ver-
kohlte Leichen sdumen die Strafien, auf denen noch in den
Morgenstunden dieses Tages die Bewohner Tokyds, Kawasa-
kis und Yokohamas unbekiimmert ihrer Wege gegangen sind.

22 Jahre spiter habe ich nun mein Todes-Haiku auf eine Pa-

pierserviette geschrieben.

Grofles Spiel,
alles verloven
und ganz nackt.

»Japan ist zerstort, sagte ich gestern in einer kurzen Anspra-
che zu den wenigen Mitarbeitern, die mit mir noch auf dem
Geldnde verblieben waren.

Vielleicht horten sie mir gar nicht richtig zu oder gingen da-
von aus, dass ich, angesichts unserer hoffnungslosen Lage,
den Verstand verloren hitte. Niemand widersprach, niemand
stimmte zu. Nur betretenes Schweigen.

Beim Erdbeben hatten wir, die wir dafiir verantwortlich
waren, die Ordnung aufrechtzuerhalten, mit kaltem Kalkiil re-
agiert. Als hitten wir die Katastrophe erwartet. Die Feuer lo-
derten noch, und wir erkannten die Chance, die in der Zersto-
rung lag. Im Schatten des Zusammenbruchs hatten die Poli-
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zeieinheiten endlich freie Hand. Einem Armeeoffizier wie mir
dienten die Rauchsidulen am Himmel als Deckmantel. Jahre-
lang hatten sich Aufriithrer im ganzen Land - allen voran Sakae
Osugi - zur Aufgabe gemacht, die Regierung zu stiirzen. Nun
war ihnen das Erdbeben dazwischengekommen. Ein Revolu-
tiondr nach dem anderen wiirde in einem namenlosen Kerker
verschwinden, auch Osugi. Es lag an mir, Japan von ihm zu
befreien. Dieser Auftrag duldete keinen Aufschub. Es war der
Hohepunkt meiner Karriere. Ich war bereits zum Hauptoffi-
zier der Armeepolizei aufgestiegen, auf meiner Polizeiuniform
hatten sich Medaillen, Stecknadeln, Ehrungen, Auszeichnun-
gen angesammelt. Nun wiirde ich mir endgiiltig die Anerken-
nung meiner Vorgesetzten sichern. »Militaroffizier Masahiko
Amakasu«, wiirden sie sagen und das Haupt zu meinen Ehren
senken, »Sie haben dem japanischen Volk einen unschéitzba-
ren Dienst erwiesen.« Ich wiirde zum Stabsoffizier oder Gene-
ralmajor ernannt werden.

Der Moment war gekommen, Osugi endlich unschidlich zu
machen. Auch Itd, seine Frau, konnte nicht verschont werden.
Dassich aber auch das Leben des sechsjidhrigen Munekazu Ta-
chibana an sein Ende fithren musste, das wurde mir zu spit
bewusst. Uber die Taishé-Jahre hinweg hatte sich alles hoch-
geschaukelt. Nun hatte ich handeln wollen, jetzt oder nie. Al-
les hatte auf diesen einen Moment hingezielt. Dort auf dem
zertrimmerten Boden Tokyds entschied sich unser Schicksal,
Osugis, It6s, Munekazus, meines. Als Einziger habe ich iiber-
lebt. Bis heute. Doch aus den Scherben, in die Japan damals
zerbrach, aus dem Ruf}, der seinen Boden bedeckte, kam auch
ich nie wieder hoch. Der Dreck klebt heute noch unter meinen
Fingernigeln.

Gestern hindigte ich die Samtsidckchen aus. Alle wussten,

11



dassich Edelsteine gesammelt hatte. Alle wussten diese Sack-
chen zu schitzen. Und jetzt, da dieser bewdlkte, ziemlich war-
me Tag anbricht, werde ich ein solches Sickchen 6ffnen. Auch
Mine habe ich eines in unserer Wohnung hinterlegt.

Um diese Uhrzeit ist es vollkommen ruhig auf dem Produk-
tionsgeldnde. Ein ddmmriges, mattes Licht dringt durchs Fens-
ter. Kein Mensch befindet sich in meiner Ndhe. Niemand stort,

niemand hindert mich.

Begonnen hat alles mit dem Taish6-Kaiser. Seine Inthronisie-
rung brachte die Dinge ins Wanken, lange bevor der Boden
unter unseren Fiiflen aufklaffte.

»Eure Herrschaftwiahretausend Generationen,achttausend
Generationen, bis ein Steinchen zum Felsen wird, auf dem das
Moos sprieft!«

Fast auf den Tag genau zehn Jahre vor dem grofien Beben
stehe ich neben meinen Kameraden auf dem sengenden Vor-
platz des kaiserlichen Palasts. Ich singe inbriinstig und dri-
cke, wie alle es tun, die Hand aufs Herz. Ich spiire, wie es
schligt, wie all unsere Herzen gemeinsam schlagen, im Takt.
Ich halte die Augen geschlossen. Noch heute hallen die Echos
der kaiserlichen Hofkapelle in meinem Kopf. Die Kraft dieser
feierlichen Fanfaren der Gagaku. Die Hymne meines Landes.
Ein Leben lang sollte sie Rhythmus, Melodie und Leitfaden fiir
mich sein.

Es ist der Geburtstag des Kaisers. Yoshihito, wie der Eigen-
name des Taisho-Kaisers lautet, ist 34 Jahre jung und seit et-
was mehr als einem Jahr im Amt.

»Birgerinnen und Biirger, Soldaten der kaiserlichen Ar-
mee, verlautet der Sprecher auf dem Podest. »Die kaiserliche
Majestit wird heute seinem Volke in wiirdevoller Weise eine
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Botschaft zukommen lassen. Tragen Sie die heiligen Worte
dieses feierlichen Tages fiir immer in Ihrem Herzen. Tragen
Sie sie bis in die hintersten Winkel unseres unsterblichen
Reichs hinaus!«

Sonntag, der 31. August 1913, kurz vor der grofiten Mittags-
hitze. Ich, Militdrkadett Masahiko Amakasu, 22 Jahre alt, am
Knie versehrt seit meinem Unfall, stehe so stramm wie mog-
lich in meiner Uniform. Ich halte den Blick auf die Bithne und
zugleich in die Zukunft gerichtet, auf die Dienstgrade der Ar-
mee, durch die ich mich trotz der Knieverletzung emporar-
beiten wiirde. Seit Stunden exerziert die Kompanie auf dem
iberhitzten, staubigen Platz. Die Sonne brennt vom Himmel
auf Tokyo herab. Schweif} steht auf meiner Stirn. Mir schwin-
delt wie all den Kameraden auch. Kein Einziger aber wiirde
es wagen, sich den Schweif} abzuwischen. Mit eiserner Miene
stehen wir nebeneinander, die Schirmmiitzen ins Gesicht ge-
zogen, unsere Lederstiefel zeichnen eine gerade Linie. Seit
den frithen Morgenstunden sind wir vor der Biihne aufge-
reiht, die mit Chrysanthemen - den Blumen der kaiserlichen
Familie - geschmiickt, von samtenen Seilen umrandet und
durch ein holzernes Vordach abgeschattet ist. Im gleifienden
Licht blicken wir, ohne zu blinzeln, zum Rednerpult. In Kiirze
wird der Kaiser erscheinen. Wir wissen, welch Ehre es ist, den
Tenno, den Kaiser Japans, mit eigenen Augen zu sehen. Ganz
geben wir uns diesem Augenblick hin.

Keiner wird die Stunde seiner Thronfolge stirker gefirchtet
haben als Yoshihito selbst. Bis er im Alter von 32 Jahren Kaiser
werden musste, hatte er in seinem Leben noch keine einzige
nennenswerte Tat vollbracht. Drei Jahrzehnte lang hatte er
mit gesundheitlichen Problemen zu kimpfen gehabt und nie
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in seiner Rolle als Kronprinz geniigen konnen. Wie sollte er es
schaffen, kiinftig als Kaiser die Ehre seiner Familie aufrecht-
zuerhalten, den Respekt des Regierungsstabs, die Sympathi-
en des gesamten Landes zu gewinnen? Der Ausblick auf die-
ses bevorstehende Leben und Scheitern als Herrscher muss
ihn in Panik versetzt haben. Niemand setzte Vertrauen in ihn,
er selbst wohl am allerwenigsten.

Am liebsten hitte sich Yoshihito ins hinterste Zimmer des
kaiserlichen Palasts zuriickgezogen. Dort war er allein mit sich
und seiner ausufernden Sammlung chinesischer und japani-
scher Gedichtbiande. Er studierte sie Tag und Nacht. Wann im-
mer Yoshihito Zeit und Mufle fand, versuchte er auch selbst zu
dichten. Das Verlangen, sich seine ungeerdeten Gedanken in
Versform von der Seele zu schreiben, war stirker als alles an-
dere. Wire es nach Yoshihito gegangen, hitte sein Leben der
Poesie gegolten. Doch dieses feine Baumeln seiner Seele muss-
te ein Ende finden. Ein Kaiser hatte anderes zu erfiillen, als
sich Versmafien hinzugeben, die er mit schwelgenden Inhal-
ten versah. Eine ausschliefllich dem Thron und Volk dienende

Zukunft baute sich vor Yoshihito auf.

Es ist mehr als blof3 jugendliche Ungeduld, die mich iiber-
kommt, als der Kaiser zum angekiindigten Zeitpunkt seines
Auftritts um Punkt elf Uhr noch nicht auf dem Podium zu se-
hen ist. Piinktlichkeit ist eine der héchsten Tugenden. In der
seit zweieinhalb Jahrtausenden andauernden heiligen Thron-
folge hat sich kein japanischer Kaiser jemals verspitet. Der
Taish6-Tenno ist der 123. Kaiser einer ununterbrochen herr-
schenden Dynastie. Von ihm wird dasselbe Verantwortungs-
bewusstsein erwartet wie von seinen Vorgingern. Aufgrund
seiner angeborenen Gottlichkeit - er ist der erste minnliche
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Abkémmling des Meiji-Kaisers - wurde Yoshihito fiir den
Thron auserkoren. Nun steht die Buhne, die fiir ihn vorberei-
tet ist, seit einer Minute leer, und ich merke, wie sich auch in
den Reihen um mich herum Verwunderung ausbreitet. Ich
weifd: Kein Irdischer hat das Recht, den Tenno in Zweifel zu
ziehen. Gottgleich ist der Kaiser. Was immer geschieht, wir
diirfen uns kein Urteil iiber ihn anmafien. Doch innerlich rin-
ge ich mit mir.

Bislang ist es mir gelungen, den Geriichten keinen Glauben
zu schenken, die in einigen Regimentern bereits die Runde
machen. Womdéglich befinde sich der neue Kaiser weder in
der korperlichen noch geistigen Verfassung, heifit es, um un-
ser Land mit der Herrlichkeit weiterzufiihren, die seine Vor-
ginger ausstrahlten. Von Unzulidnglichkeit wird gemunkelt.
Von Yoshihitos weichem Gemiit. Ich wollte nie ein Wort dari-
ber horen. In diesem feierlichen Moment erneuere ich den
Schwur, den alle geleistet haben, niemals die Loyalitdt zum
Kaiser in Frage zu stellen. Jeder von uns Infanteristen, die wir
in kerzengeraden Kolonnen in der flimmernden Luft vor dem
Palast stehen, wiirde, ohne mit der Wimper zu zucken, sein
Leben fiir ihn geben. Und trotzdem, wihrend wir warten, den
Kaiser erwarten, eine Minute ldnger als gedacht, zwei Minu-
ten, drei, da erfasst mich eine diistere Ahnung. Unertraglich
dehnt sich die Zeit. Beinahe vier Minuten nach elf ist es be-
reits, und noch immer ist der Kaiser nicht zu sehen!

Nattiirlich hatte Yoshihito in Gakushin studiert. Alle Mitglie-
der der Kaiserfamilie wurden dorthin geschickt. Die Ausbil-
dung hatte zum Ziel, diesen Jungen, den der grofie Meiji-Tennd
Mutsuhito mit seiner Lieblingskonkubine gezeugt hatte, zu
seinem wiirdigen Nachfolger zu formen. Sofort nach der Ge-
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burt war das Kind der Mutter entrissen und niemals wieder
mit ihr in Kontakt gebracht worden. Yoshihito war der Sohn
des Kaisers, nicht der der Liebesgespielin, weder Bastard noch
gewoOhnliches Kind, sondern dazu auserkoren, der zukiinftige
Kaiser zu sein. Der Titel Prinz Haru war ihm gegeben worden.
Er hatte ein wahrer Herrscher zu werden, wie seine Vorfah-
ren es gewesen waren. Der Hof setzte alles daran, wieder und
wieder. Die Kaiserfamilie versuchte alles Menschenmdagliche.
Doch es gentigte nicht. Yoshihito wuchs heran, aber in seine
Rolle nicht hinein. Als hitte er es nicht ernst g¢enommen, sein
Leben, seinen Auftrag. Wie er auch als Erwachsener nichts
ernst zu nehmen schien, an Rednerpulten Zeit verplemperte
oder wie ein Tagtrdumer auf dem Thron limmelte, so verhielt
es sich mit ihm bereits als Kind.

Um 11 Uhr 5 werde ich endlich erl6st. Yoshihito erscheint in
seiner kaiserlichen Uniform auf dem Podest. Wir Kadetten
halten die Luft an und salutieren. Vergessen sind die Verun-
sicherung und all die Zweifel, die aufgekommen waren. Au-
genblicklich werden wir von militdrischem Gehorsam erfasst.
Wir bilden einen gemeinsamen Korper, eine kaiserliche Ar-
mee. Wir sind Bestandteile des seit jeher funktionierenden
Apparats. Jeder Rekrut kennt seine Aufgabe. Jedes Glied in der
Kette weif3, was zu tun ist. Jede Bewegung, jede Geste driickt
die Bewunderung aus, die wir fiir das Vaterland empfinden.
Ein Schauer fahrt mir den Riicken hinab angesichts der voll-
endeten Synchronisation, mit der wir die Finger an die Schli-
fe flihren, die Augen zusammenkneifen und in ein und dersel-
ben Sekunde die Hacken unserer Stiefel gegeneinanderschla-
gen. Esist ein erhebendes Gefiihl, Baustein dieser Herrlichkeit
zu sein, Teil dieses Schauspiels, dieses Ausdrucks grofitmogli-
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cher Macht. Tief versteckt in mir aber habe ich zum ersten Mal
eine Verwirrung erfahren. Ein Urvertrauen ist mit der Verspa-
tung des Kaisers erschiittert worden. Der Schliff, die Prizision,
die Vollkommenbheit, die seit Anbeginn der Zeit Japan aus-
zeichnen, sind ein Stiick weit abhandengekommen. Mein Le-
ben ist diesem Land und seinem Kaiser gewidmet. Doch mit
dem jetzigen Auftauchen Yoshihitos auf dem Podest - es ist
das erste und letzte Mal, dass ich ihn leibhaftig zu Gesicht be-
komme - muss ich erkennen, dass die Bedenken, die ihm vor-
auseilten, eine Berechtigung zu haben scheinen.

Nicht wiirdevoll durchschreitet der Kaiser die festliche
Bithne, er nidhert sich dem Rednerpult eher mit wackeli-
gen Beinen, als wire er durch Krankheit oder Nervositit ge-
schwicht. Gefolgsleute begleiten ihn, umringen ihn zu allen
Seiten. Inmitten dieser Begleiter ist der gottgleiche Kaiser eine
zarte Figur. Bei allem zeremoniellen Prunk, mit dem er umge-
ben und geschmiickt ist; bei aller Hingabe, mit der er sich be-
wegt; den dutzenden Abzeichen und Medaillen zum Trotz, die
seine Uniform verzieren und im Licht des Sommertages glin-
zen; fast unscheinbar wirkt Yoshihito. Als himmlische Er-
scheinung haben wir erwartet, ihn zu Gesicht zu bekommen,
nun aber macht es den Eindruck, als wiirde er sich in seiner
am koniglichen Hof geschneiderten Festtagsuniform verste-
cken. Eine bis ins kleinste Detail prichtig ausgearbeitete Klei-
dung. Doch der mit sechs goldenen Bindern, einer machtigen
Brosche und einem weiflen Federnstraufd geschmiickte Hut
wirkt zu grof} fiir seinen Kopf. Auch die steife Jacke und die
Hose, selbst die weiflfen Lederhandschuhe fiillt der Kaiser
nicht aus. Wahrend die Augen seiner Streitkrifte auf ihn ge-
richtet sind und Yoshihito das Rednerpult ansteuert, zieht er
sich wie ein Meer zur Ebbe in sich selbst zuriick. Als wiirde die
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Last all der Dekoration, die seine Uniform tibersat, ihn erdrii-
cken. Der Behang aus Schnallen, Spangen, Broschen, Brust-
sternen, Emblemen, Verdienstzeichen, Quasten, Moiré-Ban-
dern, Armelschleifen und geschwungenen Ordensketten. Die
Schulterstiicke und Giirtel. Die silbernen Tressen, Borten und
vergoldeten Manschetten. Der blitzende Sébel, den er an der
Hiifte trigt. Unsicher miiht sich der Kaiser an das Pult heran,
als wire jeder Schritt eine Zumutung.

Irgendwann ist er am vorderen Bithnenrand angekommen.
Jetzt wird der Kaiser die Stimme erheben und zu uns spre-
chen. Doch bevor Yoshihito das Papier entrollt, von dem er
seine Ansprache abzulesen hat, verschnauft er. Wieder ver-
streichen Minuten. Yoshihito steht tatenlos am Rednerpult,
geistesabwesend blickt er ins Leere. Die Papierrolle in seiner
Hand scheint er vollig zu vergessen. Ich bin versucht, den Ka-
meraden, der in meiner Reihe neben mir steht, heimlich anzu-
stupsen, ob er diesen seltsam ereignislosen Auftritt des Kai-
sers dhnlich wie ich erlebt. Doch ich beherrsche mich und las-
se mir nicht anmerken, wie erstaunt ich bin.

Yoshihitos Lehrer stellten Riickstinde in allen Disziplinen
fest. Je mehr Leistungen sie von dem jungen Thronfolger ein-
forderten, desto mehr versperrte er sich. Krank lag er im Bett,
fiebernd, wochenlang abgesondert von der Welt. War er zu-
riick auf der Schulbank, verweigerte er, was an ihn herange-
tragen wurde - wenn auch nicht mit Absicht. Denn bei klarem
Bewusstsein schien Yoshihito seit seiner Geburt nie gewesen
zu sein, und eine Hirnhautentziindung im Kindesalter hatte
ihn zusatzlich und dauerhaft geschwécht. Versuchte man ihm
ohne Druck die nétige Ernsthaftigkeit nahezulegen, verpuffte
dieses Unterfangen im Nichts. Zwang man ihn dazu, seinen
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Mann zu stehen, zerbrach er unter den Erwartungen. Wie
man auch versuchte, ihr Herr zu werden, Yoshihitos Lern-
schwiche offenbarte sich in allen Bereichen. Es wiirde nicht
lang dauern, da verzweifelte nicht blof} die Kaiserfamilie an
dem unvermégenden Thronfolger, sondern auch seine Unter-
gebenen, das Militdr. Auch dem Volk und den politischen
Feinden wiirde die mentale und korperliche Schwéche dieses
Fiihrers auf Dauer kaum zu verheimlichen sein.

In denselben Jahren wuchs in Shibata, nahe Fukushima,
Sakae Osugi heran. Niemand in Téky6 wusste von ihm. Nie-
mand dachte daran, dass dieser Balg eines Tages ein landes-
weit bekannter Staatsfeind sein und danach streben wiirde,
die Schwachstellen auszunutzen, die durch den unzulénglich
besetzten Thron entstehen mussten. Dissidenten wie er wiir-
den sich formieren. Sie fithrten im Sinn, das Land von Grund
auf umzukrempeln, und ein nérrischer Kaiser, wie Yoshihito
es sein wiirde, bereitete ihnen den Boden.

Noch aber waren sowohl Osugi wie auch Yoshihito jung,
formbar, wie man hoffte. Noch saf Yoshihitos Vater auf dem
Thron und regierte ein rechtschaffenes Land mit unumstof3-
lichen Traditionen. Der finf Jahre nach Yoshihito und sechs
Jahre vor mir geborene Osugi war ein unbekanntes Gesicht
im tief verschneiten Norden, fern der Hauptstadt, ohne Stel-
lenwert, ein Punkt in der Ewigkeit. Und im kaiserlichen Palast
vertraute man darauf, dass sich die Unzulinglichkeiten des
jungen Thronfolgers geben wiirden, wenn Yoshihito im Er-
wachsenenalter endlich zu sich finden wiirde.

Doch was sich in der Jugend nicht formt, fiigt sich auch
spiter nicht zusammen. Im Grunde zeigt der Mensch bereits
in frithen Jahren, wozu er fihig ist und wozu nicht. Zu dieser
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Uberzeugung bin ich gekommen. Was Yoshihito von Anfang
an war, ein weltentriickter Zartling, er wiirde es bis an sein
Lebensende bleiben. Auch ich selbst hielt fast ein Leben lang
an frith gewonnenen Idealen fest. Trotz allem, was geschah.
Nun sitze ich im Ledersessel in Shinky0, und auf dem Schreib-
tisch vor mir liegt die beschriebene Papierserviette. Ahnlich
Osugi. Bis zu allerletzt war die ihm eigene, destruktive Ener-
gie nicht zu biandigen. Wir hitten ihn in den Tod foltern kon-
nen, nie hitte er die Uberzeugungen verraten, die er sich in
der Jugend angeeignet hatte.

So verhielt es sich auch mit seinem Stottern. Wie Osugi die
krankhafte Lust am gesellschaftlichen Umbruch nie aufgeben
konnte, so begleitete ihn das Stottern bis in den Tod. So weit
zuriick ich mich erinnere, schrieb er in seinen Memoiren, im-
mer stotterte ich.

Osugi war - zu Recht - {iberzeugt davon, dass ihn wegen
seiner politischen Gesinnung ein frither Tod ereilen wiirde.
Deshalb begann er ab dem dreifdigsten Lebensjahr, eine Auto-
biografie zu verfassen. Er konnte sich miindlich nur schlecht
artikulieren, also schrieb er auf, was ihm wesentlich erschien.
Unzihlige Texte brachte er zu Papier, nie aber stellte er fertig,
was er schrieb. Seine politischen und theoretischen Schriften
blieben Stiickwerk, auch die biografischen Aufzeichnungen
vollendete er nicht. Das passte zu ihm. Osugi hatte keine
Angst vor offenen Enden. Er sah die politische Arbeit als end-
losen Prozess. Alles musste unaufhorlich nachjustiert und an
die Gegebenheiten angepasst werden. Alles eine immerwéh-
rende Abfolge kleiner Schritte, die sich mitunter auch im Kreis
drehen konnten und logischerweise iiber die eigene Existenz
hinausgehen wiirden. Als er schliefllich an sein Ende kam,
hatte Osugi viel und doch nichts erreicht. Vielleicht lisst sich
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das iiber uns alle am Ende unseres Lebens sagen? Osugis Tex-
te blieben skizzenhaft. Viele der Episoden, die er teils zusam-
menhanglos aus seinem Leben erzihlte, waren mir jedoch
niitzlich, als ich seine Verfolgung aufnahm. Uber sie bekam
ich einen Eindruck von der Personlichkeit dieses Mannes, der
mir - ich gebe es zu - bei allem Arger, den er mir bereitete,
auch imponierte.

Mutter schlug mich mit der Bambusrute, wenn ich stotterte, aber
das machte es nicht besser. Auch in der Schule wurde ich von den
Lehrern jeden Tag fiir mein respektloses Stottern bestraft, als wiir-
de ich es absichtlich tun. Uberhaupt wurde ich durchgehend dis-
zipliniert fiir Dinge, die ich getan oder nicht getan hatte. Wenn
Mutter mich nicht schlug, schrie sie mich an. Sie hatte eine furcht-
bar laute Stimme, und wenn sie mich ziichtigte, steigerte sich ihr
Stimmuvolumen sogar.

»Schon wieder stotterst dul«, schrie sie auf mich ein.

Sie war stets von grofler Ungeduld erfasst, und mein »D-d-
d-d...« verstirkte ihren Jdhzorn. Mit nackten Hénden schlug sie
mir auf beide Ohren, sodass ich eine Weile nichts mehr als einen
penetranten Summton horte.

»Du stotterst, du stotterst, du stotterst!«, briillte sie itber diesen
hinweg. »Bring mir den Besenstiell«

Mir blieb keine Wahl, als zu gehorchen und ihr das Werkzeug
zu bringen, mit dem sie auf meinen Riicken, mein Hinterteil und
auch meine ausgestreckten Arme einschlagen wiirde. Dass ich
selbst ihr das Instrument reichte, mit dem sie mich qudilte, erhoh-
te ihve Rage noch. Wie dumm von mir! Was fiir ein missratender
Wurm ich war! Jedes Wort, das ich nicht richtig artikulierte, ver-
suchte sie aus mir Kreatur hinauszupriigeln. Sie war die Frau ei-
nes Armeesoldaten. Sie kannte es nicht anders. Und ich war der
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Sohn eines Armeesoldaten. Die Schldge waren Teil meines Lebens.
Ich wiirde sie ertragen, ohne auch nur eine Trine zu vergieflen
oder auch nur einmal um Erbarmen zu betteln.

Mein Vater wiederum schlug mich weder, weil ich stotterte,
noch sonst aus einem Grund. Er war nur sonntags zu Hause, und
an diesem Tag erwartete er eine ruhige, friedliche Familie und
eine gute Schale Reis. Kein Streit, keine Schreie, keine Schldge wa-
ren erlaubt. Selbst meine Mutter musste ihre Stimme ziigeln. Es
fiel ihr schwer. Der Sonntag musste fiir sie der anstrengendste Tag
der Woche gewesen sein. Sie zog sich zuriick und gab sich ganz der
Hausarbeit hin. War der Reis, den sie auftischte, etwas zu wenig
gelkocht, entschuldigte sie sich unaufhorlich.

»Ich weifd nicht, wie mir das passieren konnte«, jammerte sie.

»Nein, nein, er ist gut«, sagte Vater. »Er schmeclkt vorziiglich,
nicht wahr, Sakae?«

»Hail«, antwortete ich und nickte und schaufelte meine Schale
leer.

Montagfriith, noch bevor der Morgen graute, wiivde Vater wie-
der in die Kaserne einriicken und Mutter erneut das Regiment in
unserem Haus tibernehmen.

Je dlter und widerwilliger ich wurde, desto schérfer wurden Mut-
ters Strafmafnahmen. Eines Tages fesselten sie und die Dienst-
magd mich an Hinden und Fiiflen und stellten mich an die Wand.
Dann schlugen beide Frauen mit Bambusruten und Hdnden
schimpfend auf mich ein, weil ich mich zuvor, in Mutters Abwe-
senheit, der Magd gegeniiber nicht respektvoll genug benommen
hatte. Ich lief3 es tiber mich ergehen. Kaum Schmerzen oder Wut
versplirte ich, spdter ein wenig Genugtuung, als die beiden nach
keiner Viertelstunde von mir abliefen und jammerten, dass ihnen
die Finger wehtaten.
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Trotz alldem mochte ich meine Mutter. Durch sie lernte ich,
Schmerzen und Qualen zu ertragen, was mir in meinem spdteren
Leben sehr niitzlich wurde. Ich vermisste Mutter und ihre Eigen-
arten sogar, als ich zur Kadettenschule in Nagoya einriickte. Das
Leben dort war hévrter als zu Hause und ebenso die Strafen, die ich
filr mein Stottern aufgebrummt bekam. Dort versuchte man es
mir durch Zwangsarbeiten, Einzelhaft oder Essensrationierungen
auszutreiben. Auch das war eine gute Vorbereitung auf meine Zu-
kunft mit all den Inhaftierungen.

Hauptmann Kitagawa hatte es besonders auf mich abgesehen.
Wann immer der Mond in seiner abnehmenden Phase - »ka-
gen« - wav, wiirde er mich im Klassenzimmer aufstehen lassen.

»Osugil«, briillte er, und ich wusste, welche Frage kommen
wiirde: »In welcher Phase befindet sich der Mond gerade?«

Silben mit K und T sind am schwierigsten auszusprechen, das
weif3 jeder Stotterer. Besonders wenn einem »ka« ein »ge« folgte
und vor versammelter Klasse Druck aufgebaut wurde, war es mir
praktisch unmdaglich, ein derartiges Wort iiber die Lippen zu brin-
gen. Mir blieb nur eine magliche Antwort:

»Der Mond befindet sich nicht in seiner zunehmenden Phase,
Herr Hauptmann.«

»In welcher Phase befindet er sich dann?«

»Er befindet sich nicht in seiner zunehmenden Phase, Herr
Hauptmann.«

»Wie nennen wir die Phase, in der er sich befindet, Osugi?«

»Es ist nicht seine zunehmende Phase, Herr Hauptmann.«

Es dauerte nicht lang, bis ihm die Geduld riss. Er schlug mit
dem Stock mit voller Wucht auf meinen Riicken und briillte: »Es
reicht, Osugi! 24 Stunden Einzelhaft, dann kommen Sie vielleicht
auf bessere Ideen. Melden Sie sich unverziiglich beim dienstha-
benden Offizier. Abtreten!«
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Die gesamte Klasse salutierte, als er mit diesem Befehl wutent-
brannt das Klassenzimmer verlief. Niemand wagte es, mich an-
zublicken. Mein Riicken brannte.

Hauptmann Kitagawa war deutlich krdftiger als meine Mut-
ter. Ev bereitete mich vorziiglich auf mein zukiinftiges Leben vor.

Osugis zukiinftiges Leben, das er zu groflen Teilen in staatli-
chen Haftanstalten verbringen sollte. Knapp sechs Jahre safy
er insgesamt hinter Gittern. Anstiftung zu o6ffentlichem Auf-
ruhr. Verstofle gegen die Pressevorschriften oder das Ver-
sammlungsverbot. Gefihrdung der offentlichen Ordnung.
Verletzung des Friedens-Erhaltungs-Gesetzes. Behinderung
von Beamten. Wiederholte Rote-Flaggen-Vorkommnisse. Ver-
botene Zeitschriften, Flugblitter, unerlaubte Zeitungsartikel,
aufwieglerische Reden. Es blieb uns nichts {ibrig, als ihn wie-
der und wieder ins Gefingnis zu stecken.

Vorerst aber stehe ich als junger Militdrkadett an jenem hitze-
schweren Sonntag im August 1913 auf dem Vorplatz des kai-
serlichen Palasts und warte, bis der Kaiser auf dem Podest
endlich mit der Rede beginnt, die er zu Ehren seines 34. Ge-
burtstags zu halten gedenkt. Zégerlich findet er aus dem Loch
in der Zeit, in dem er sich verloren hat, zurtick in die Wirklich-
keit. Die Papierrolle hilt er nach wie vor wie einen Fremdkor-
per in der Hand.

Nach einer Weile schafft es Yoshihito, seine Sinne zu sam-
meln. Kurz taumelt er, hilt sich am Rednerpult fest, vielleicht
weil ihn dhnlich wie uns, die wir seit Stunden in der Hitze
stehen, ein Schwindel (iberkommt. Dann gelangt er zuriick in
Raum und Zeit. Bedichtig entrollt Yoshihito das Papier. Rius-
pert sich. Jetzt wird unser Warten belohnt, hoffe ich. Endlich
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wird Yoshihito das Wort an uns, das Heer ihm treu ergebener
Soldaten, richten.

Doch anstatt zu reden blist der Kaiser nur sachte in das
Kohlemikrofon vor ihm, als wiirde er einen Kuss liber den
Vorplatz schicken. Er ist erstaunt iiber das unerwartete Ge-
rdausch aus den Lautsprechern. Damit hétte er nicht gerech-
net, wie dieser Klang iiber unsere Kopfe und unser gebanntes
Schweigen hinweggetragen wird. Erst weit hinten verliert er
sich. Mehrfach wiederholt Yoshihito das effektvolle Hauchen.
Testet die unterschiedlichen Moglichkeiten der Klangerzeu-
gung. Haucht kurz und lang, hoch und tief, laut und leise ins
Mikrofon, kann nicht genug davon bekommen. Verziickt und
mit absonderlichen Gesten kommuniziert der Kaiser mit uns
oder der Luft in einer universellen Sprache - woméglich jener
der Liebe zur Natur und all ihren Geschopfen. Niemand unter-
bricht ihn, niemand hilt ihn davon ab, alle méglichen Geriu-
sche durch die Lautsprecheranlage zu schicken. Yoshihito 14-
chelt begliickt. Auch wir sind nahe daran zu licheln. Es bedarf
grofler Selbstbeherrschung, ernst zu bleiben. Vielleicht ist es
ein Test? Ein Spiel, das sich der Kaiser mit uns erlaubt?

Selbst als gebildete Japaner sind wir es gewohnt, den Re-
den und Schriften eines Kaisers nicht detailgetreu folgen zu
konnen, denn die kaiserliche Familie pflegt eine derart geho-
bene Sprache, dass nur wenige Gelehrte in der Lage sind, sie zu
verstehen. Wenn ein Kaiser zu seinem Volk spricht, kann die-
ses Volk das Gesagte hochstens symbolhaft deuten. Nur weni-
ge Worter des kaiserlichen Repertoires sind fiir gewohnliche
Menschen verstindlich. Die niederen Gesellschaftsschichten
besitzen kein nur anndhernd ausreichendes Vokabular und
Sprachbewusstsein, um die Wort- und Satzgebilde zu durch-
leuchten, mit denen sich ein Kaiser ausdriickt. Fiir sieist es, als
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wiirde der Kaiser Japans seine Reden in einer Fremdsprache
halten. Das aber spielt keine Rolle, es geht um die Geste. Der
Kaiser lasst sich dazu herab, zu gegebenen Anléssen zu seinem
Volk zu sprechen. Ob dieses ihn verstehen kann oder nicht, ist
nebensichlich. Der Taish6-Kaiser vor uns vereitelt nun zu Be-
ginn seiner Rede selbst uns akademisch geschulten Militar-
kadetten jede Chance, seinen Wortern nachzuspiiren. Statt zu
reden, erfreut er sich daran, wie sein Atem, den er mit Grimas-
sen und in unterschiedlichen Positionen ans Mikrofon fiihrt,
aus den Lautsprechern schallt. Sein Gebarden trifft uns unvor-
bereitet. Jeder Anwesende ist befremdet. Nicht ein Einziger
aber verzieht das Gesicht oder wagt, auf das Tun des Kaisers
zu reagieren. Denn wiirde er dabei ertappt werden, wie er den
Mund zu einem verstohlenen Licheln verzieht oder durch
verminderte Korperspannung Ungeduld andeutet, ohne Zwei-
fel wiirde er noch am selben Tag aus der Armee entlassen

werden.

Im Alter von zwanzig Jahren war Yoshihito mit der fiinf Jahre
jingeren Sadako Kujoé verheiratet worden. Dieses Midchen
stammte aus aristokratischen Verhiltnissen, aber ihr Vater,
ein Mann des Ziviladels, hatte es einer Landfamilie zur Pfle-
ge gegeben. Sadako hatte eine naturverbundene Kindheit ge-
nossen und war als »wildes Middchen« aufgewachsen. Im Ge-
gensatz zur noblen Blisse der Adeligen war sie braungebrannt
und kerngesund, als sie, dank der Beziehungen ihres Vaters,
der am Herrenhaus des Reichstags titig war, in Gakushiiin
eingeschult wurde. Yoshihito besuchte dasselbe Haus. Wih-
rend er die Schulzeit leidend hinter sich brachte, machte
nebenan im Madchentrakt Sadako von sich reden, nicht nur
wegen ihrer auffallend guten korperlichen Verfassung und
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dunklen Hautfarbe, auch weil sie auflerordentliche Freude
am Lernen zeigte. Besonders die naturwissenschaftlichen Fa-
cher machten ihr Spaf3.

»Die kleine Sadako scheint alles umarmen zu wollen, was
sie noch nicht kennt«, berichtete ihr Biologieprofessor den
Beratern der kaiserlichen Familie, als sich diese nach mogli-
chen Ehefrauen fiir den Kronprinzen erkundigten. »Ihr Inter-
esse an der Natur ist unbandig. Freiwillig nimmt sie sogar Zu-
satzarbeiten wie das Katalogisieren lokaler Schmetterlings-
arten auf sich.«

Der Professor zeigte den Beratern Zeichnungen von Insek-
ten und Bliiten, die Sadako in ihrer Freizeit anfertigte. Doch
nicht blof3 Sadakos Eifer und ihre Naturverbundenheit gaben
den Ausschlag, sie als Gattin auszuwéhlen, vor allem waren es
die Sanftmut und unerschopfliche Geduld, die der Professor
hervorhob. Er beschrieb, wie uneigenniitzig sich Sadako um
Mitschiilerinnen kiimmerte, die Probleme in der Schule hat-
ten. Sie zeigte Verstindnis fiir die Schwéchen anderer und
wurde nicht miide, ihre Umgebung zu unterstiitzen.

»Ohne Zweifel wird sie sich mit gleicher Ausdauer und Lie-
be um ihren Gatten kiimmern.«

Irgendwann hélt Yoshihito inne. Er blickt auf uns herab, als
wiirde er uns erst jetzt zur Kenntnis nehmen. Er erinnert sich
der Papierrolle in seiner Hand, wendet sich ihr zu und beginnt
mit gebrechlicher Stimme wiederzugeben, was er darauf ent-
deckt.

»Chin spricht zu euchg, sagt er. »Mein Volk, mein Heer,
meine Untergebenen, getreuer Korper unseres in die Unend-
lichkeit strahlenden Landes.«

Ob Yoshihito vom Manuskript abliest oder frei rezitiert, ist
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nicht ersichtlich. Rein akustisch kénnen wir ohnehin kaum
ausmachen, was er spricht. Nicht nur fliistert er beinahe, auch
gehen sein Kopf und sein gesamter Korper, sobald Yoshihito
zu sprechen beginnt, in ein Schwanken iiber, wodurch man-
ches, was er von sich gibt, zwar ins Mikrofon trifft, das meiste
aber daneben landet. Ganze Passagen dringen nicht durch,
nur unzusammenhéingende Fetzen von Yoshihitos vielleicht
eine Viertelstunde dauernder Rede verstehen wir.

»Das Land erbliiht wie eine Knospe im Frithjahr«, meine
ich den Kaiser sagen zu horen, »wenn die Seele seines ehrer-
bietenden Volkes sich als im Vollbesitze ihrer Kréfte und strot-
zend von heiterer Vitalitit erweist.«

Auch wenn ich wenig Ahnung habe, wovon der Kaiser
spricht und warum er sich mitten in der grof3ten Sommer-
hitze frithjahrlicher Metaphern bedient, so fiihle ich mich
dennoch angesprochen. Meinen Kameraden ergeht es eben-
so.

»Der Geist als innerster Zusammenbhalt des auserwihlten
Volkes, seine Tugenden und kulturellen Errungenschaften
miissen immerzu gehuldigt und geférdert werden. Ein Staat
kommt nicht umhin, sowohl die kleinsten Einheiten seiner
Biirger als auch die zwingenden Formationen seiner Heere, die
der Verbreitung der japanischen Rasse verpflichteten Famili-
enverbinde einerseits, welche unsere Kultur als Erbgut durch
die Generationen tragen, die redlichen Dorfgemeinschaften
und tlichtigen Verwaltungsabteilungen andererseits, all die
groflen und minderen Gruppierungen und Truppen der dem
Wohle der Gemeinschaft Verpflichteten wie auch, selbstre-
dend, die {ibergeordneten Instrumente seiner Machtstruktur
auf einem viterlichen Schofie zu vereinen, will er seine ver-
vollkommneten Krifte zu jedweder Stunde des leuchtenden
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Tages oder der Schutz gebietenden Nacht in jedem Wimpern-
schlag und jeder Faser seines mannigfaltigen Gebildes und un-
verwerflichen Gemiits geblindelt wissen.«

Einige Wochen lang wurde Sadako beobachtet. Als sich all die
Empfehlungen bestitigten, besprachen die Anwilte des kai-
serlichen Hofs mit ihrem Vater die Formalitdten. Sadako war
noch keine vierzehn Jahre alt, da wurde sie eines Tages nach
dem Unterricht ins Direktionszimmer Gakushiiins bestellt.
Im Beisein ihres Vaters wurde ihr mitgeteilt, dass sie die Ehe-
frau des Kronprinzen werden solle. Sadako verstand es, ihre
Uberraschung zu verbergen. Nichts als ein unscheinbares Li-
cheln huschte tiber ihre Lippen. Ob sie sich bewusst sei, was
dies bedeute?, wurde sie gefragt. Ob sie sich dieser Aufgabe
gewachsen fiihle?

»Durchaus. Selbstverstindlich. Ich werde mein Bestes ge-
beng, sagte Sadako, und ihre Augen leuchteten.

Wochenlang diskutierten wir nichtens im Schlafsaal der Ka-
serne die Rede des Kaisers und versuchten im Nachhinein, das
bruchstiickhaft Verstandene wie ein Legespiel zusammen-
zusetzen. »Tendenzen oberflichlicher, verginglicher Pracht,
meinte einer verstanden zu habe. »Manneszucht«, der andere.
Wieder ein anderer erinnerte: »Weisheit und Moral, unabhin-
gig von gesellschaftlichem Rang.« Oder: »Die Wege gemein-
schaftlicher Harmonie, welche es zu erhellen gilt.« Auch die
Worte »Bescheidenheit« und »Mut« wurden mehrfach zitiert.
Dass der Kaiser sich bemiithen wollte, ein redlicher Vater fiir
alle zu sein, meinte ich herausgehért zu haben und ebenso,
dass der Kaiser es als seine Pflicht verstiinde, zum Wohl aller
Japaner das Zepter zu fithren.
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»Auch wir, jedes einzelne Glied im méachtigen Reich, diirf-
ten nicht aufhoren, uns iber die Grenzen der Belastbarkeit
hinaus zu bemiihen, hat er gesagt«, behauptete ein Kamerad.

Letztendlich konnte es jeder auslegen, wie er wollte, denn
ab der Hilfte seiner Rede hatte Yoshihito den Kopf ganz dem
Mikrofon abgewandt und nur mehr zur Seitenwand der Bithne
nuschelnd weitergesprochen. Immer gréflere Liicken durch-
zogen seine Rede. Im Gebilk hatte er ein Schwalbennest ent-
deckt, das er nun genauer studierte als sein Lesemanuskript.
Er fuhr zwar fort zu sprechen, aber was er sagte und ob es an
uns oder an die Schwalben gerichtet war, war nicht linger
auszumachen.

Unverhofft flatterte Minuten spéiter ein junger Vogel aus
dem Nest heraus und segelte durch den Dachstuhl. Das Tier
lief} sich auf einem Balken nieder und setzte nach einer kur-
zen Pause seinen Flug fort. Mit vorsichtigen Schwiingen wag-
te es sich aus dem schiitzenden Schatten hinaus in die Weite
des strahlenden Sommerhimmels. Diese junge Schwalbe ver-
setzte Yoshihito in ein derartiges Entzlicken, dass er immer
mehr ins Stocken geriet und schliefilich ganz verstummte.
Seine Ansprache war beendet.

Es war Sadakos Aufgabe, den krinklichen Ehemann in allen
Belangen zu unterstiitzen, ihn zu stirken, ihm Standfestig-
keit, Selbstsicherheit und gesunde Séhne zu geben. Yoshihito
sollte durch sie Bodenhaftung finden, aus den Liiften, durch
die er bisweilen wie eine Himmelslaterne trieb, zuriick auf
den Boden der Realitét gelangen. Sadako nahm ihre Rolle an.
Mit Hingabe widmete sie sich ihrem Gatten, geduldig, auf-
opfernd, liebevoll, zirtlich. Sie nahm ihn in seinen Bediirfnis-
sen ernst. Sie liefd ihn dichten, fantasieren, sprechen oder
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schweigen, so lange er wollte. Sie zeigte ihm Wertschitzung
fir alles, was er tat. Er durfte sich an ihren Briisten ausweinen
und sie beschnuppern, bestaunen, bewundern, beriihren, wie
es ihm beliebte.

Yoshihito verfiel Sadako und ihrer Natiirlichkeit. In den
Jahren seiner Thronanwérterschaft klammerte er sich richtig-
gehend an sie. Er hielt sich an Sadakos Hand fest, wie ein Kind
die Hand seiner Mutter hilt und sich weigert, sie jemals wie-
der loszulassen. Sein Leben lang wiirde Yoshihito keine ande-
re Frau begehren und sich keinem Menschen je so 6ffnen wie
ihr. Spéter als Kaiser entschied er sogar, was kein Tenno je vor
ihm getan hatte, mit seiner Gattin ein monogames Leben zu
fiihren - eine seiner vielen ungewo6hnlichen Ideen.

Schweigend stand er noch eine Weile vor uns. Dann nickte der
Kaiser. Ob er uns, den Schwalben, sich selbst oder seinen Ge-
folgsleuten zunickte, war nicht ersichtlich. Er drehte sich
wortlos um und verlief} den Schauplatz dhnlich fahrig, wie er
aufgetreten war. Seine Entourage umringte ihn erneut und
half ihm, von der Biihne zu steigen. Die kaiserliche Kapelle
stimmte noch einmal die Nationalhymne an.

»Achttausend Generationen, bis ein Steinchen zum Felsen
wird, auf dem das Moos sprief3t«, sangen wir feierlich.

Danach wurde uns Befehl gegeben, den briitend heif3en
Vorplatz strammen Schrittes zu verlassen.



TAISHO
ROMANTICA

Endlich war der Tag gekommen, da meine Zeit abgesessen war.
Uber ein Jahr in der Ichigaya-Haftanstalt in Tokyd und danach
noch die endlosen Monate in Chiba, wohin ich tiberstellt worden
war. Es hatte sich auf meine Psyche ausgewirkt, auch wenn ich al-
les unternommen hatte, um meine Zeit hinter Gittern so sinnvoll
wie moglich zu gestalten. Ich trottete dem Weirter, dev mir mittler-
weile vertrauter war als meine eigene Familie, durch den langen
Flur des Gefingnistrakts hinterher, als hdtte ich es nicht eilig. Er
brachte mich an das grofle Tor des Gefangenenhauses.

»Auf Wiedersehen!«, sagte er mit ironischem Unterton und
schob das Eisentor fiir mich auf.

Ich nickte ihm zu und trat zégerlich auf die Strafle hinaus in
die Freiheit.

Ein paar Genossen evwarteten mich. Auf der Heimfahrt wollte
ich ihnen sogleich von meinen Erlebnissen in Haft erzihlen, aber
ich schaffte es kaum, filnf ordentliche Worter tiber die Lippen zu
bringen. Zwei Jahre lang hatte ich fast nicht gesprochen. So wie es
mir zunehmend schwergefallen wary, Tag und Nacht auseinander-
zuhalten, war es immer schwieriger geworden zu unterscheiden,
ob mir die vielen Gedanken, die ich verfolgte, blof still durch den
Kopf gingen, oder ob ich Fetzen von ihnen laut wiedergab. Mein
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Stottern hatte sich durch all diese Verwirrung verschlimmert. Ich
war mir dessen nicht bewusst gewesen, aber jetzt, da ich mich mit
alten Freunden unterhalten wollte, bemerkte ich es. Mehr als Stot-
tern war es nun, ich war in eine vollkommene Unfihigkeit zur
Kommunikation gerutscht. Es dauerte einen Monat, bis ich durch
beharrliche Ubung und Konzentration der Sprachlosigkeit wieder
einigermapen Herr wurde. Einen Monat lang trug ich, zu Hause
und unterwegs, Stift und Papier mit mir, um schriftlich mit mei-
nen Mitmenschen zu kommunizieren. Stumm war ich geworden.
Als ein Domori, ein Sprachbehinderter, hatte ich das Gefingnis be-
treten; hinter seinen Mauern war mir die Sprache ganz abhand-
engekommen.

Meine Freunde gewdhnten sich bald daran, dass ich wéihrend
unserer holprigen Konversationen aufschrieb, was ich nicht itber
die Lippen brachte. Leute, die mich nicht kannten, gingen davon
aus, dass ich auch taub sein musste. Sie schrieben auf, was sie mir
sagen wollten. Zogerlich und ein wenig beschdmt reichten sie mir
die Zettel.

Unzihlige Male habe ich Osugis biografische Schriften gele-
sen, wieder und wieder seinen Werdegang studiert. Wie konn-
te in einem intelligenten Menschen so viel Widerwille gegen
seine Kultur entstehen?

Sakae Osugi, 1885 in Shikoku als erster Sohn eines hohen Mi-
litdrs geboren. Zwei jlingere Briider, drei Schwestern. In der
Echigo-Provinz, wo der Schnee das Land begrub und die Zeit
stillstand, verbrachte er seine Kindheit. Dorthin ins Nichts
war sein Vater, ein berittener Militdrleutnant und ein Stotterer
wie Osugi selbst, versetzt geworden.
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