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1

»Ich kenn’ Sie«, sagte der Mann, »Sie sind der Herr Alt, Fer-
dinand oder so. Ihr Vater war ein Meschiggener, aber sehr 
tüchtig. Hab’ mit ihm Geschäfte gemacht, keine großen, kei-
ne schlechten. Ihre Mutter war die berühmteste Tänzerin bei 
den Hakoah-Festen, sie und der Teddy Herzog. Was ich er-
zähl’, spielt vor dem Krieg, nachher hat’s ka Tanzen mehr ge-
geben, hat sich ausgetanzt. Wann sind Sie geboren?«

»1944 in Bolivien«, antwortete Ferdinand, den dieser 
Überfall an seinem Stammtisch im Café Stern nicht im Ge-
ringsten störte.

»Bolivien. In der Zeit hat man als Jude froh sein müssen, 
wenn man überhaupt geboren wurde. Ein heißes Land, Bo-
livien. Mit lauter Schwindlern. Und jetzt sind die Nazis auch 
noch dort.«

»Kennen Sie Südamerika?«, fragte Ferdinand.
»Nicht direkt. Aber Hitze verdirbt den Charakter, überall, 

auch in Israel. Man wird müd’, faul, blöd, und wenn man be-
merkt, dass man viel Zeit verloren hat, versucht man, durch 
Gaunereien aufzuholen. Hände weg von der Hitze! Öster-
reich, das is’ a Land, immer hat man an kühlen Kopf. Wenn 
ich so jung wär’ wie Sie, wär’ ich längst Millionär. Das Geld 
liegt doch auf der Straße. Was is’ Ihr Beruf?«

»Klavierstimmer, eigentlich Komponist.«
»Eigentlich«, wiederholte der Mann. »A Meschiggener 
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wie sein Vater. Warum machen Sie nicht Import-Export? 
So wie Sie ausschauen, wird man Ihnen vertrauen. A ehrli-
ches Gesicht ist das beste Grundkapital. Komponieren kön-
nen Sie nebenbei. Der Verdi war, glaub’ ich, auch hauptbe-
ruflich Weinhändler.«

»Das stimmt nicht«, sagte Ferdinand, »ist aber ein hüb-
scher Gedanke.«

»Na also«, sagte der Mann. »Wenn Sie bis heute nicht be-
rühmt sind, und, unter uns, ich hab’ noch nie von Ihnen als 
Komponist gehört, und ich les’ alle Zeitungen, dann gründen 
Sie eine Firma. Mit meinen Verbindungen haben Sie bald ein 
Imperium. Und die Musik, das arrangiert sich dann. Jeder 
von uns hat eine verschleppte Kränk.«

»Eine was?«, fragte Ferdinand.
»Eine verschleppte Kränk. Eine Sehnsucht, die einen 

traurig macht. Etwas, das hätte sein sollen, aber nicht hat 
sollen sein.«

»Sie sind ja wahnsinnig«, kam es aus Ferdinand.
»Man weiß doch, wozu man berufen ist.«
»Man weiß ganz genau einen Tinnef«, seufzte der Mann, 

dessen gelbe Wildlederhandschuhe wie kleine Kometen vor 
dem dunklen Gilet seines Anzugs hin- und herzogen. »Hätt’ 
ich mir gedacht, dass mir Frau und Tochter sterben, binnen 
einer Nacht, nicht im KZ, nicht auf der Flucht, nein, im 
zweiten Sommer nach dem Schrecken. Gerade wie wir wie-
der gelernt haben zu lachen. Simon, wirst du sorgen können 
für dich selbst? Warum, Rosel, hab’ ich gefragt, warum re-
dest du so was? Weil es die Ewigkeit für uns auf Erden nicht 
gibt, hat sie geantwortet. Aber Rosel, noch ist mehr als ein 



7

halbes Leben vor uns, und es kann nur besser werden als 
das, was war.

Sicher, du hast recht, Simon. Und in derselben Nacht, 
wie ich geschlafen hab’, hat sie sich und unser Kind vergiftet. 
Kein Brief, keine Erklärung. Einen Tinnef wissen wir,  lieber 
Freund.«

»Wer sind Sie?«, sagte Ferdinand, »was wollen Sie von 
mir?«

»Ich bin sozusagen ein Vorschlag. Wissen Sie, was der 
Baal Schem Tov geschrieben hat?«

»Nein«, sagte Ferdinand und schob ihm einen Sessel hin.
»Ein König baute einst einen großen und herrlichen Pa-

last mit tausend Gemächern«, erzählte der Mann, während 
er sich niedersetzte, »aber nur ein Tor war geöffnet. Und als 
der Bau vollendet war, wurde verkündet, es sollten alle Fürs-
ten erscheinen vor dem König, der in dem letzten der Gemä-
cher throne. Aber als sie eintraten, da waren Türen offen 
nach allen Seiten, von denen führten gewundene Gänge in 
die Fernen. Und da waren wieder Türen und wieder Gänge, 
und kein Ende stand vor dem verwirrten Auge. Da kam der 
Sohn des Königs und sah, dass alles nur eine Spiegelung war, 
und sah seinen Vater sitzen in der Halle vor seinem Ange-
sicht.

Das Geheimnis der Gnade ist nicht zu deuten, lieber 
Freund. Zwischen Suchen und Finden liegt ein ganzes Men-
schenleben und vielleicht tausendfache Wiederkehr der 
bangen, wandernden Seele. Und doch ist der Flug des Au-
genblicks langsamer als die Erfüllung. Denn Gott will ge-
sucht sein, und wie könnte er nicht gefunden sein wollen?
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Die Andacht bedeutet nicht den Zweck, sondern das Ziel. 
Es gibt aber nur ein Ziel, das nicht lügt, das sich in keinem 
neuen Weg verfängt, in das alle Wege münden, vor dem kein 
Abweg ewig flüchten kann: die Erlösung. Das schreibt der 
Baal Schem Tov. Und nun zu meinem Vorschlag. Ich biete 
tausend Schilling die Stunde, wenn Sie mir manchmal zu-
hören.«

»Wie kommen Sie denn darauf?«, entgegnete Ferdinand.
»Weil es so weit ist«, flüsterte der Mann. 
»Wie weit?«
»So weit, dass ich so einsam bin«, sagte der Mann.
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2

Ferdinand empfand das Bedürfnis, eines jener erotischen 
 Kabaretts zu besuchen, die dem sogenannten Nachtleben der 
Wiener Innenstadt den letzten Schliff vollendeter Trostlo-
sigkeit gaben. Er tat dies gelegentlich als Medizin gegen sei-
ne Verstörungen, denn ein Aufenthalt von wenigen Minuten 
dort genügte ihm schon, um sich wieder wohler zu fühlen. Er 
musste lediglich seine eigene Verfassung an jener des  Lokals 
messen und konnte sicher sein, dass der Vergleich stets zu 
seinen Gunsten ausfallen würde.

Er setzte sich in solchen Fällen nicht einmal nieder, er-
kaufte sich lediglich mit einem hohen Trinkgeld vom Ober-
kellner die Erlaubnis, mit einem Glas trockenen Sherrys in 
der Hand zwischen den Tischen herumzuspazieren und al-
les ausführlich zu betrachten.

Auf der kleinen, rot ausgeschlagenen Bühne produzier-
te sich jetzt ein spindeldürres Männchen, indem es Fratzen 
schnitt, quiekte, die Tonleiter hinauf- und hinunterräusper-
te, sich mit der linken Hand an den Haaren in die Luft ziehen 
wollte, während die rechte und beide Beine schuhplattelten. 
Alle fünf Takte unterbrach es sich mit einem großartigen Er-
schrecken, als sei ihm ein schwerer Stein auf den Rücken ge-
fallen, und schwankte für Augenblicke, um zur hämischen 
Säule zu erstarren, die ihre Auflösung in einem »soldi, sol-
di« brüllenden, purzelbaumschlagenden Veitstänzer fand.



10

All dies war als komische Nummer gedacht, aber in sei-
ner tatsächlichen Wirkung jener traurigen Spannung ver-
gleichbar, die sich einstellt, wenn man Gelegenheit hat, ei-
nen gefährlichen chirurgischen Eingriff an einem guten Be-
kannten zu beobachten. Ferdinand war es von Kindheit an 
unerträglich gewesen, anderer Leute Misserfolge beizu-
wohnen. Sooft ein Schauspieler den Text vergaß oder sich 
jemand mit hochrotem Kopf bei einer Lüge ertappt wusste, 
brach ihm der Schweiß aus. Ja, selbst die Ablehnung eines 
ihm wildfremden Tanzbewerbers durch eine ihm ebenso 
fremde Dame empfand er als beinahe persönliche Schmach 
oder zumindest als etwas, das durch unerklärliche Zusam-
menhänge in seine Verantwortung fiel.

Die etwa drei Meter von ihm entfernte Figur war nun 
dazu übergegangen, Tiere zu imitieren; die ersten beiden 
mochten Löwe und Lamm sein, verkamen aber alsbald zu 
winselnden Lemuren. Die Vorführung nahm den Charakter 
einer Zeremonie an, und Ferdinand dachte unwillkürlich an 
die Geschichte jenes Turiner Installateurgehilfen, der eine 
junge Nonne missbraucht und erwürgt hatte und am dar-
auffolgenden Tag mit falschen Papieren nach Holland ge-
flohen war, wo er fortan, um nicht als Mörder in Betracht 
zu kommen, seine beiden Arme an den Körper bandagier-
te und unter ärmellosen Hemden und Sakkos verbarg, wo-
bei er gleichzeitig eine Fußgeschicklichkeit sondergleichen 
entwickelte, die es ihm ermöglichte, als Fußmaler und Fuß-
geiger in erstklassigen Varietés Ruhm zu erwerben, bis eine 
eifersüchtige Geliebte den Schwindel aufdeckte und er sich 
erhängte.
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Einen Menschen dieser Art wähnte Ferdinand nun in dem 
Artisten vor sich, einen, der eine schwere Schuld dadurch 
unfreiwillig zu erkennen gab, dass er besonders auffällig von 
ihr abzulenken versuchte.

Blechinstrumente intonierten verhalten einen Tango, Tü-
cher schienen auf alles und jeden zu fallen, die Bewegungen 
der Kellner verlangsamend, die Konturen der Gäste bau-
schend. Ferdinand suchte in unmittelbarer Umgebung nach 
einem Griff, ähnlich Taumelnden in der Straßenbahn bei 
unvorhergesehenen Bremsungen, aber dann musste er laut 
lachen, weil er bemerkte, wie er sich mit aller Kraft in sein 
eigenes Stürzen gelehnt hatte, als sei es aus unverrückbarem 
Marmor.
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3

Nachts begegnete man Menschen, die raumergreifender wa-
ren, die die Leere der Straßen zu nutzen wussten. Hüpfen-
de und sich drehende Erwachsene gab es da, Zickzack läufer, 
die den Mond ansangen, allesamt beflügelt vom  Alkohol 
oder jener äußersten, hysterisch machenden Schlaflosigkeit, 
die vollkommen Ungeliebten häufig zuteilwird. Manch-
mal durchdrangen flanierende Schatten einander, bildeten 
für Bruchteile von Sekunden eindimensionale siamesische 
Zwillingswesen und schufen sich, unbemerkt von ihren ein-
samen Besitzern, eine wohltuende Nähe zu ihresgleichen. 
Ferdinand gehörte allerdings nicht zu den Ignoranten der 
Schattenkunde, widmete ihr vielmehr beträchtliche Zeit, 
lenkte seine Umrisse behutsam in jene schöner Damen, be-
stieg die auf gepflasterten Böden großer Plätze geworfenen, 
verzerrten Schatten von bronzenen Feldherren, Künstlern, 
Erfindern und Herrschern, ritt auf ihnen und bürstete dabei 
in Gedanken ihr schwarzes Fell, bis er müde wurde. Dreimal 
hatte er sich schon, vom hellen Lärm der Vögel geweckt, auf 
einer Bank des Wiener Volksgartens gefunden, wo er, eng 
und zärtlich an den Schatten der steinernen Kaiserin Elisa-
beth geschmiegt, in tiefen Schlaf geglitten war. Er wusste 
auch um einen geheimen, mit Holznägeln ausgeschlagenen 
Ort unter der Albrechtsrampe, der als eine Art Schatten-
depot Verwendung fand.
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Stirbt etwas in der Stadt, ein Bauwerk, ein Gegenstand, 
eine Person, ein Tier oder eine Pflanze, so schleicht sich der 
Schatten des Verstorbenen zu diesem Platz der Hinterlas-
senschaft, um Zeugnis für seinen Verursacher zu geben. 
Diejenigen, die auf den Straßen einem trauernden Schatten 
begegnen, nennt man nach der Art ihres Verhaltens »Schüt-
telpassanten«. Ihre Zahl schätzte Ferdinand auf einige Hun-
derttausend. Aus Angst, für Narren gehalten zu werden, 
trachteten sie, das Erlebte sich und anderen zu verheim-
lichen.
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4

Die steinernen Pferde der Reiterstandbilder und mythi-
schen Denkmalszenen waren nach Ferdinands Meinung 
eine der Attraktionen des unbeachteten oder vergessenen 
Wien. In Zeiten entstanden, da Pferde die den Menschen 
vertrautesten und alltäglichsten aller nützlichen und schö-
nen Tiere waren, wirkten sie heute und wohl schon seit lan-
gem als Mahnung an den beinahe vollzogenen Untergang 
ihrer Gattung und schlossen in diese auch jene an die dro-
hende Vernichtung des Menschengeschlechtes.

Als den Untersatz von Macht- und Rechthabern hatten 
Künstler sie einst geschaffen. Als in einer wilden Gebärde 
vermeintlich für immer Gefangene, verwunschen, mitten im 
Sturz dem Aufprall entsagen zu müssen. Oder mit gebläh-
ten Nüstern und himmelwärts schlagendem Schweif drei-
hundertfünfundsechzig Tage und Nächte im Jahr zu scheuen 
vor etwas, das nur die Gedanken ihres Bildhauers kannten.

Weiten und schmaleren Plätzen gaben sie einen Mittel-
punkt, Palästen und Amtsgebäuden symmetrische Kontur, 
pathetischen Brunnen groteske Wasserkavallerie.


