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Wenn du etwas tust, moge Gott dir verzeihen!
Doch wenn dein Herz mit totem Wachs versiegelt ist,
dann lastet ein Fluch auf dir.

JANKO VESELINOVIC

Verflucht ist und bleibt das Geld, das man nicht zum
allgemeinen Nutzen des Volkes verwendet.

SIMA MILUTINOVIC-SARAILIJA






n einem der letzten Februartage des Jahres 1935 brachten
A alle Belgrader Zeitungen die Nachricht, dass man in der
Stiska-Strafle 16a die Hausbesitzerin tot aufgefunden habe. Sie
hief3 Rajka Radakovi¢, stammte aus Sarajevo, lebte in diesem
Haus schon an die fiinfzehn Jahre ganz zuriickgezogen das Le-
ben einer einsamen alten Jungfer und galt als Geizkragen und
Sonderling. Thren Tod entdeckte der Brieftridger der Strafle.
Nachdem er zwei Tage vergeblich geldutet hatte, ging er um das
Haus, schaute vom Hof ins Fenster, sah im Vorzimmer die Lei-
che der alten Jungfer auf dem Riicken liegen und meldete es so-
fort der Polizei.

Nach den damals herrschenden Gepflogenheiten nahm die
Kriminalrubrik in der Tagespresse einen grofSen Raum ein. Alle
Tageszeitungen schlachteten Morde, Unfille und blutige Ereig-
nisse aus, um die Phantasie der Menge zu entziinden, ihre Neu-
gier zu kitzeln, diese durch Schilderung der kleinsten Einzelhei-
ten zu befriedigen und so den Umsatz des Blattes zu steigern.
Auch die Nachricht vom Tod der einsamen Alten brachten die
Zeitungen an sichtbarer Stelle mit den reiflerischen Untertiteln:
»Liegt ein Verbrechen vor?«, »Untersuchung im Gange. Unser
Berichterstatter am Tatort«. Aber diesmal war es den Zeitungen
nicht vergdnnt, lange Reportagen mit gruseligen Einzelheiten
und Fotos zu bringen. Die Kommission, die sich sofort in die
Stiska-Strafle begeben hatte, stellte rasch und einwandfrei fest,
dass es sich nicht um ein Verbrechen handelte, sondern dass die

alte Jungfer eines natiirlichen Todes gestorben war — an einem



Herzschlag, dass alles im Haus unbeschédigt und an seinem
Platz war und nichts auf einen Einbruch, einen Diebstahl oder
irgendeine Gewalttat hindeutete.

Sobald die Nachricht vom Tod der alten Jungfer erschienen
war, kam der alte und bekannte Kaufmann Djordje Hadzi- Vasi¢
mit seiner Frau in die StiSka-Strafle. Das waren die einzigen
Verwandten, welche die Verstorbene in Belgrad hatte. Sie kiim-
merten sich um die Bestattung und itbernahmen als ihre néachs-
ten Verwandten das Haus mit seinem Inventar bis zur Klarung
der Erbschaftsfrage.

Die Zeitungen erwidhnten den Namen Rajka Radakovi¢ nie
mehr. Weder ihr einstiges Leben noch ihr Tod boten etwas, was
die Aufmerksamkeit auf sich gezogen und die Phantasie der Le-
serschaft angeregt hitte, doch von ihrem wahren Schicksal wer-

den Thnen die folgenden Seiten erzihlen.



EINS

er Himmel iiber Belgrad ist weit und hoch, wechselhaft,
doch immer schén; an den heiteren Wintertagen mit ihrer
kalten Pracht; wiahrend der Sommergewitter, wenn er sich ganz
in eine diistere Wolke verwandelt, die, gejagt von einem wahn-
sinnigen Wind, Regen, vermischt mit dem Staub der Pannoni-
schen Tiefebene, bringt; im Friihling, wenn er gleichzeitig mit
der Erde zu blithen scheint; im Herbst, wenn er schwer ist von
den herbstlichen Sternenschwarmen. Immer schén und herr-
lich, wie um diese seltsame Stadt fiir alles zu entschidigen, was
sie nicht besitzt, und sie iber alles zu trdsten, was nicht sein
diirfte. Aber die grofite Pracht dieses Belgrader Himmels sind
die Sonnenuntergénge. Im Herbst und im Sommer sind sie aus-
gedehnt und strahlend wie eine Fata Morgana in der Wiiste, im
Winter hingegen gedampft durch diistere Wolken und rétliche
Nebel. Doch zu jeder Jahreszeit kommt es sehr oft vor, dass das
Feuer dieser Sonne, die in der Ebene zwischen den Fliissen un-
terhalb Belgrads versinkt, sich sogar in der hohen Himmels-
kuppel widerspiegelt, sich bricht und als roter Schein iiber die
weit verstreute Stadt ergiefSt. Dann farbt die Sonnenréte fiir
einen Augenblick auch die entlegensten Winkel Belgrads und
spiegelt sich sogar in den Fenstern jener Hauser wider, die sie
sonst nur schwach bescheint.
Dieses Licht bestrahlte am Abend dieses Februartages 1935
auch die Fassade eines kleinen und verwahrlosten Hauses in
der Stiska-Strafle. Bei der rasanten Entwicklung der Strafle hat-

ten sich hier die Hausnummern iiberschnitten und die amt-



liche Zahlung durcheinandergebracht, so dass es plotzlich zwei
Nummern 16 gab und eine davon zu 16a werden musste. Diese
Nummer nun tragt das niedrige, gelbe Haus, eingezwangt und
verloren zwischen zwei modernen, hohen Gebduden aus der
neueren Zeit. Das ebenerdige unansehnliche Haus stammt
noch aus der Zeit vor den Balkankriegen, als man von der Ge-
gend behauptete, hier sagten sich Fuchs und Hase gute Nacht,
als man hier fiir den Quadratmeter Boden einen Dinar zahlte,
als die Hauser in dieser Strafe noch spérlich und alle so niedrig
und durch ausgedehnte Gérten voneinander getrennt waren
und mehr oder weniger vor- oder zuriickstanden, je nach Lau-
ne und Bediirfnis des Besitzers. Damals waren die Hausnum-
mern nicht so wichtig. Man wusste, wem welches Haus gehorte,
und die Leute kannten sich meist, wenigstens dem Namen nach
oder vom Sehen. Sofern sie sich nicht kannten, suchten sie ein-
ander seltener auf, und im Notfall fanden sie sich leichter als
heutzutage.

Solche fiir die Vorkriegszeit typischen Belgrader Hiuser sind
gegenwirtig noch haufig in den entlegeneren Straflen der Stadt
anzutreffen. Sie gleichen sich alle, nicht der Grof3e, aber der
Form und dem Material, der Raumaufteilung und mehr oder
minder auch der Inneneinrichtung nach. Zwei oder vier Fenster
blicken auf die Straf3e, je nachdem, ob das Haus zwei oder drei
Zimmer hat. Unter den Fenstern ist im Mortel ein Jugendstil-
motiv oder ein einfaches geometrisches Ornament aus der ewig
gleichen Form irgendeines Meisters aus Crna Trava angedeutet.
Das eiserne Tor, dessen obere Hilfte aus Draht geflochten und
oben mit eisernen Stacheln verziert ist, fithrt in einen kleinen
Hof mit winzigen Pflastersteinen und einem schmalen Blumen-
beet langs der Mauer, an der Weinreben oder Kletterrosen ran-

ken. Hier, in der Mitte, befindet sich der Hauseingang mit ein
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oder zwei Steinstufen, tiber dem ein kleines Dach aus Holz
angebracht ist, das bei den reicheren Leuten aus dickem Milch-
glas besteht. Weiter drinnen, hinter dem Haus, liegt der Garten
mit einem Nussbaum in der Mitte, oft auch mit einem Brun-
nen daneben und mit frithreifen Pflaumen und Pfirsichen
an dem Zaun, der das Anwesen von den Nachbargirten und
-hofen trennt. Auch im Innern ist die Raumaufteilung fast im-
mer gleich: ein grofies Vorzimmer und rundherum drei bis vier
Zimmer und die Kiiche.

In allem gleich, unterscheiden sich die Hiuser jetzt nur
durch ihr Aufleres. Die einen sind getiincht, offensichtlich gut
erhalten und werden regelmaf3ig ausgebessert; das eiserne Hof-
tor ist mit heller Olfarbe gestrichen; die Fenster sind geputzt
und mit diinnen weiflen Gardinen verhiillt. Solche Hiuser zei-
gen, dass ihre Bewohner mit der Zeit gehen, arbeiten und Geld
verdienen, vom Leben etwas verlangen und auch bekommen.
Andere Hiuser dagegen sind verwahrlost und hésslich. Der
Rand des Daches ist verwittert, die Dachrinnen sind verscho-
ben, die Farben verblasst, die Simse und primitiven Ornamente
brockeln ab. Die Winde unter den Fenstern sind mit Stra-
Blendreck bespritzt und mit den ersten Schreibiibungen der
Kinder bekritzelt. Aus den Fenstern lugt die innere Verwahr-
losung, die Armut oder ganz einfach der Mangel an Bediirf-
nissen.

Das Haus 16a gehort zu letzterer Gruppe. Es hat im Ganzen
zwei Fenster, die auf die Strafle blicken. An den Fenstern fallen
die starken eisernen Querstangen auf, die dem ganzen Haus ein
diisteres und kerkerhaftes Aussehen verleihen. Sein Aufleres
konnte einen auf den Gedanken bringen, es sei verlassen oder
warte auf einen Kiufer, der es iibernihme, nicht um darin zu

wohnen, sondern um es abzureiflen und ein neues, grofieres zu



bauen, dhnlich den beiden, die es von links und rechts einzwén-
gen. Aber wenn Sie genau hinschauen, sehen Sie, dass hinter
einem der Fenster ohne Vorhang und Blumen eine iltere Frau
sitzt, unbeweglich und gekriimmt, mit jenem abwesenden und
doch gesammelten Ausdruck, wie ihn die Gesichter von Frauen
haben, die sich iiber eine Handarbeit beugen. Das ist Fraulein
Rajka Radakovi¢.

Die alteren Bewohner der Stigka-Strafle, die hierhergekom-
men waren, bevor die neuen Hauser mit mehreren Stockwerken
gebaut wurden und sich neue und unbekannte Leute nieder-
lielen, kennen zwar ihren Namen, aber alle nennen sie von je-
her einfach das Fraulein.

Sie zog gleich nach der Befreiung im Jahr 1919 von Saraje-
vo hierher, kaufte das Haus und wohnte darin mit ihrer Mut-
ter, die schon zwei Jahre darauf verstarb. Seither lebt sie allein,
ohne Verwandte oder Dienstboten, fast auch ohne Besuche und
Freunde. Wovon lebt sie? (Denn das ist die erste und wichtigs-
te Frage, die man sich hier bei jedem Einzelnen stellt und un-
ermiidlich wiederholt, bis man eine Antwort darauf gefunden
oder erfunden hat.) Die alten Bewohner der Sti$ka-Strafse ha-
ben einst herausbekommen, dass das Fraulein von einer Rente
und von Ersparnissen lebt. Die einen behaupteten, sie sei reich
und sitze auf dem Geld, die anderen, sie sei arm und darbe. Im
Ubrigen kiimmert sich schon seit vielen Jahren in dieser leben-
digen und bunten Welt niemand sonderlich um das zuriickge-
zogene alte Fraulein.

In den vergangenen Jahren war sie selten zu sehen. Nur von
Zeit zu Zeit besucht sie den Kaleni¢markt, oder sie geht, wenn es
so kalt ist wie jetzt, hinaus, um ganz allein vor dem Haus den
Schnee vom Gehsteig zu rdumen. Sie ist eine grof3e, hagere alte

Jungfer in den Fiinfzigern. Thr Gesicht ist gelb und von vielen
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Runzeln durchfurcht. Diese Runzeln sind ungewohnlich tief,
und auf der Stirn, unmittelbar iiber der Nase, kreuzen sie sich
und bilden ein regelmifliges Dreieck, das die starken Augen-
brauen verbindet. In jeder Runzel liegt wie eine schwarze Abla-
gerung ein feiner Schatten. Das verleiht ihrem ganzen Gesicht
einen diisteren und gequélten Ausdruck, den auch der Blick
ihrer Augen nicht aufheitert, denn aus ihnen bricht Finsternis.
Aber ihre Haltung ist aufrecht, ohne Spur von jenem Wankel-
mut, den vereinsamte, kranke und arme Menschen in allem auf-
weisen, und ihr Gang ist schnell und energisch. In der schwar-
zen Jacke und dem ungewdhnlich langen Rock, wie ihn heute
niemand mehr trégt, in den abgetragenen Schuhen und den di-
cken Striimpfen, mit der Wollmiitze auf dem angegrauten Haar
ist sie jenseits aller Zeiten und Moden gekleidet. Die Leute von
heute, die so schnell dahinleben, dass ihnen die Eile schon zur
Gewohnheit geworden ist, nehmen die grof3e, ungewohnliche
Gestalt der mageren, schwarzen Frau so gut wie gar nicht wahr.

Auch an diesem Februarabend sitzt das Friaulein am Fenster
und stopft Striimpfe. Am Nachmittag musste sie in irgendeiner
Angelegenheit das Haus verlassen, kehrte aber noch bei Tages-
licht zuriick, nass und durchgefroren vom Februarwind, der
gleichzeitig Schnee und Regen brachte. Sie zog ihre alten Uber-
schuhe aus und legte den langen schwarzen Wintermantel ab,
gefertigt aus einem wie Uniformtuch groben Stoff und jetzt
vollgesogen mit Wasser. Sie nahm den altmodischen Gardero-
benstidnder, zog ihn aus der Ecke in die Mitte des Vorzimmers
und hidngte ihren Mantel darum, damit er schneller trockne. So
stand er da wie ein grofler Mann ohne Kopf, der ins Haus getre-
ten und mitten im Vorzimmer stehen geblieben war. Dann ging
sie ins Zimmer, das ihr, durchgefroren, wie sie war, warm vor-

kam, nahm ihre Handarbeit und setzte sich.



Jene Abendréte, die tiber Belgrad, wie mir scheint, linger an-
halt und starker glitht als iiber anderen Stidten, beleuchtet auch
ihr Fenster. Bei diesem letzten, rotlichen Licht der unsichtbaren
Sonne kann man noch schon arbeiten, wenn man nur nahe ge-
nug ans Fenster riickt. Denn im Hintergrund des Zimmers
greift schon ein zartes Halbdunkel um sich. In diesem Ddmmer-
licht erkennt man einen kleinen Eisenofen zwischen drmlichen
Mébeln: einem Kleiderschrank, einem Regal und einem hol-
zernen Bettgestell, iber das eine Kamelhaardecke gebreitet ist.
Alles in diesem Zimmer, von den Wénden bis zu den Mébeln,
tragt den Stempel der Nachléssigkeit und Verwahrlosung, als
ob hier ein Blinder lebte oder jemand, der vollig gleichgiiltig
ist gegen die Dinge dieser Welt und sich ihrer bedient, weil er
muss, und nur, soweit er muss, den es aber iiberhaupt nicht
kiitmmert, wo etwas steht und wie es aussieht. Der rétliche Wi-
derschein der Belgrader Dammerung verleiht den drmlichen
und verwahrlosten Rdumen ein noch trostloseres Aussehen,
genauso wie er die schonen und gepflegten noch angenehmer
macht.

In diesem freudlosen Zimmer verbringt das Friaulein den
grofiten Teil ihrer Zeit, denn es ist der einzige Raum, der geheizt
wird. Hier schlift sie, hier verbringt sie den Tag, hier arbeitet
sie, hier kocht sie auch auf dem kleinen Ofen ihr karges Mittags-
mahl, das gleichzeitig ihr Abendessen ist. Das Fraulein ver-
schwendet nicht viel Zeit fiir solche Arbeiten wie den Hausputz
und das Kochen. Schon deshalb nicht, weil sie Verschwendung
iberhaupt nicht mag, auch nicht das Wort »verschwenden, in
keiner Verbindung und keiner Form. Anders verhilt es sich mit
der Arbeit, die sie jetzt macht, mit dem Stopfen. Das ist eine
angenehme und niitzliche Arbeit; man verliert zwar Zeit dabei,

und die Augen ermiiden, aber man spart alles andere; Zeit und
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Augenlicht hat der Mensch im Uberfluss, jedenfalls mehr als
alles andere. »Stopfen und Dulden halten das Haus zusam-
meng, sagt sie sich das alte Sprichwort vor, wiahrend sie sich ans
Fenster setzt und ihre alten, schon so oft gestopften Striimpfe in
die Hand nimmt, und dann wiederholt, dreht und wendet sie
unzihlige Male unbewusst und unhérbar: »Stopfen und Dul-
den, so wie junge Madchen bei der Arbeit lautlos und instink-
tiv die Worte und die Melodie eines Liebesliedes wiederholen,
das an und fiir sich unbedeutend und weif3 Gott wo und wann
entstanden ist, in dem sie jedoch seltsamerweise ein lebendiges
Bild und einen klaren Ausdruck ihrer tiefsten Wiinsche finden.

Stopfen! Das ist eine Lust. Das heif$t wahrlich, einen ewigen
und ermiidenden Kampf fithren und einen méachtigen, unsicht-
baren Feind iiberlisten. In diesem Kampf gibt es harte, schwere,
scheinbar ausweglose Augenblicke, es gibt auch Niederlagen
und Entmutigungen, aber viel hdufiger sind die lichten Augen-
blicke hingebungsvollen, heiligen Dienens und berauschenden
Siegens. Eine Stelle an irgendwelchen Pantoffeln oder an einem
Waschestiick wird diinn und zerreif3t, so dass der Gegenstand
zu nichts mehr taugt, weder zum Tragen noch zum Wegwerfen.
Aber hier, wo andere Frauen aufgeben und vor der allméich-
tigen Kraft kapitulieren, die alles, was Sie tragen, abnutzt und
abwetzt, die jedes menschliche Leben und jede Bewegung be-
gleitet wie ein Fluch, der mit der Erbstinde auf das menschliche
Dasein niedergegangen ist, erst da beginnt fiir das Friulein der
richtige Kampf, erst da eréffnen sich ihr qualvolle und ferne,
aber glanzende Aussichten auf grofle Siege. Mit all ihren stillen
und unsichtbaren, doch gewaltigen, zdhen jungfraulichen Kraf-
ten stiirzt sie sich auf diesen Gegenstand und lasst ihn nicht aus
den Hinden und Augen, bis er geflickt und ausgebessert ist fiir

einen langen neuen Gebrauch. »Jede andere an meiner Stelle
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wiirde das wegwerfen, aber ich werfe nichts weg. Bei mir gibt es
weder Schaden noch Verlust.« So spricht das Fraulein zu sich
selbst und betrachtet entziickt und voller Liebe diesen Pantof-
fel, der gerettet und jener feindlichen Kraft entrissen ist, die al-
les an uns und um uns anfrisst, durchléchert, zerreiflit und auf-
16st. Zwar ist der Pantoffel nicht mehr schon anzusehen, und
auch sonst ist er geschrumpft und hat sich verformt, er driickt
und kratzt und verwundet die Haut des Fufles, aber was ist das
gegen das Vergniigen, welches dieser Sieg und diese Ersparnis
bereiten? Soll er schmerzen und verwunden, es ist ein siif$er
Schmerz und eine gliickhafte Wunde. Das Fréulein ist bereit,
viel mehr zu ertragen als das. Und was die Schonheit betriftt, so
sorgt sie sich noch weniger. Die Schonheit ist teuer, wahnsinnig
teuer, aber nichtig und triigerisch. Es gibt keinen schlimmeren
Verschwender und keine grélere Verblendung. Sie hat sie nie
sehr geliebt, sondern immer verabscheut, und die Lebenserfah-
rung hat sie noch darin bestdrkt. Niemals hat sie recht verstan-
den, warum die Menschen einen solchen Unterschied zwischen
dem machen, was schon, und dem, was nicht schén ist, und was
es denn ist, was sie so hinreif3t und berauscht, dass sie fiir das,
was sie Schonheit nennen, ihre Gesundheit zugrunde richten
und Geld verschwenden, méchtiges, heiliges, grofles Geld, das
tiber allem steht und mit dem sich keine Schonheit auch nur
annihernd messen kann. Aber jetzt, wo sie in die Jahre kommt
und sich ihr die ungeahnten und uniibersehbaren Schonheiten
und Wonnen der Sparsamkeit immer weiter und klarer ero6ft-
nen, beginnt sie diese Schénheit immer starker und entschiede-
ner zu hassen wie Ketzerei, wie ein boses, rivalisierendes Idol,
das die Menschen auf traurige Abwege fithrt und sie von der
einzig wahren Gottheit, der Sparsamkeit, abbringt. Stopfen, das
ist der stille, gerechte Dienst an dieser Gottheit. Stopfen bedeu-

16



tet, gegen den Verfall zu kidmpfen, bedeutet, die Ewigkeit in
ihrer Dauer zu unterstiitzen. Deshalb ist diese unscheinbare
und winzige Arbeit so grof3 und heilig und erfiillt die ganze
Seele mit Ruhe und Zufriedenheit. Darum lohnt es sich auch,
sich abzumiihen und allerhand auf sich zu nehmen und zu er-
dulden.

»Dulden!« Auch das ist eine Lust. Das weif3 sie, denn sie hat
in ihrem Leben viel erduldet und viel Befriedigung daraus ge-
zogen. Und warum soll der Mensch nicht etwas erdulden, wenn
er weif3, dass er dadurch ein viel groleres Ubel vermeidet und
sich ein weit grofleres Gut erkauft? Der Mensch wire kein ver-
niinftiges Wesen, wenn er nicht einsehen konnte, wie niitzlich
und sicher eine Arbeit ist, die er so verrichtet. Denn was sind die
kleinen Leiden und Entbehrungen, die wir im Dienste der Spar-
samkeit ertragen, gegeniiber dem, was sie uns gibt und wovor
sie uns rettet? Sie erhélt um uns herum Leben und Dauer, berei-
chert uns stets und verleiht sozusagen allem, was wir besitzen,
Ewigkeit; sie bewahrt uns vor Unkosten, Verlusten und Unord-
nung, vor Verarmung, vor dem Elend, das am Ende kommt und
schlimmer und schwirzer ist als der Tod, eine wahre Holle
schon auf Erden und bei Lebzeiten. Und wenn man bedenkt,
wie alles um uns stdndig und unmerklich schwindet und ver-
geht, zerreifdt, sich abnutzt und verfillt, und wie wenig und
diirftig es ist, was man zu tun vermag und im Kampf dagegen
unternehmen und leisten kann, dann nimmt man jedes Leiden
und jede Entbehrung in Kauf, nur um diesem Ubel abzuhelfen,
dann muss man sich fiir jeden Augenblick der Erholung wie fiir
Faulenzerei und fiir jeden Bissen wie fiir Vergeudung und Lu-
xus schaimen. Mit dem fanatischen Mut eines Martyrers muss
man in dem aussichtslosen Kampf alles ertragen.

Von diesen tiberschwinglichen Gedanken lduft dem Fréu-
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lein ein richtiger Schauder {iber den Riicken. Sie erzittert und
steckt die Nadel in den Strumpf, erhebt sich dann ganz steif und
schwer und geht, um nach dem Feuer im Ofen zu sehen. Es ist
eigentlich kein Feuer, sondern ein kiimmerliches Flimmchen,
das niemals imstande sein wird, die Stube warm zu bekommen,
das aber, so scheint es dem Fraulein, Holz und Kohle schluckt
wie der Vesuv und der Atna oder wie jener amerikanische Vul-
kan, an dessen Namen sie sich nicht mehr erinnert, von dem sie
jedoch weif3, dass er mit seiner Flamme noch mehr verschlingt
und verbrennt als unsere bekannten Vulkane. Sie geht, um noch
etwas Kohle nachzulegen, schreckt aber gleich auf, als hitte sie
ein grofes und nicht wiedergutzumachendes Ubel anrichten
wollen, beifit die Zahne zusammen und kehrt mutig an ihren
Platz zuriick. Dort stopft sie weiter an ihrem Strumpf. Sie ist
zufrieden mit sich selbst und dieser Welt, in der es iiberall und
immer etwas zu sparen gibt. (Sie erinnert sich, dass sie einmal
irgendwo in der Zeitung gelesen hat, dass in den Kasernen wih-
rend der Wintermonate eine Temperatur von 15 Grad Celsius
vorgeschrieben ist.) Beim Gedanken daran spiirt sie die Kélte
kaum noch. Es wirmt sie auch das Schaufelchen Kohlen, das sie
nicht verbraucht hat. Dabei sind ihre Hénde blau, die Lippen
grau, und die Nase ist rot. Manchmal geht vor Kélte ein tiefes,
inneres Zittern durch ihren ganzen Korper. Trotzdem weicht
das Fraulein nicht zuriick und verlisst ihren Platz nicht. Ahn-
lich kénnen auch gute, tiichtige Krieger in Augenblicken der
Gefahr ein kurzes Zittern nicht vermeiden, aber sie iberwin-
den es heldenhaft und stiirmen vor.

So stopft und duldet das Fraulein, ohne zu klagen und in ih-
rem Eifer zu erlahmen. Durchgefroren und steif verstirkt sie
die verschlissene Stelle des Strumpfes, zieht das Garn sorgfil-

tig zwischen den Faden durch, die diinn geworden und ausein-
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andergertickt sind, hebt einen Faden mit der Nadel, lasst den
zweiten liegen, hebt einen, ldsst den zweiten liegen, immer der
Reihe nach, vorwirts und riickwirts, bis sie die beschadigte
Stelle verstiarkt und ausgebessert hat.

Wenn sie es dann anschaut, erfiillt sie von Kopf bis Fuf$ wie
Wirme das Bewusstsein, dass ein weiterer Posten ihres Haus-
halts auf der Habenseite der komplizierten Buchhaltung von
Verlust und Gewinn verbucht ist. Und mehr noch: dass in dem
grofSen und ewigen Kampf gegen Verderb, Schaden und Ver-
brauch wieder ein Sieg erfochten wurde, dass in dem stindig
bedrohten Raumschiff ein weiterer tiickischer Riss gestopft ist.
Und oft, in gliicklichen Augenblicken, steigert sich dieses Be-
wusstsein zu einem Siegestaumel.

Dann kommt ein anderes Loch an die Reihe, im selben oder
in einem anderen Strumpf. Und jedes erscheint anfangs hoff-
nungslos und irreparabel. Aber iiber jedem léchelt zum Schluss
der Sieg. So vergehen Stunden bei dieser scheinbar eintoni-
gen und langweiligen Arbeit. Denn sie erscheint blof3 eintonig.
Wihrend das Fréulein die Fiden hebt und liegenldsst und das
Garn hindurchzieht, lasst sie ihrer Einbildungskraft und ihren
Erinnerungen freien Lauf, denkt und traumt sie auf ihre Art
und erinnert sich, gleichzeitig oder abwechselnd. So geht es von
Faden zu Faden, und heute Abend zieht das ganze Leben an ihr

voriiber ...

Die Kindheit, jene frithe Kindheit, von der die Philosophen und
Dichter sagen, sie sei die gliicklichste Zeit im Leben des Men-
schen, diese harmlose Zeit, wo der Mensch weder vom Geld
weif8 noch von der Anstrengung, es zu verdienen und zu vertei-
digen, hat es fiir sie gar nicht gegeben. Diese Zeit ist in ihrem

Bewusstsein ein leerer und farbloser Fleck. Ihr Leben beginnt
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etwa mit jhrem fiinfzehnten Lebensjahr. Es beginnt an einem
dunklen Punkt, in einem bitteren Augenblick.

Das war vor ungefihr dreiflig Jahren. Ihr Vater, Gazda Ob-
ren Radakovi¢, war damals einer der angesehensten serbischen
Kaufleute in Sarajevo. Er stammte nicht aus Sarajevo, sondern
aus der Krajina. In seiner Jugend war er gleich nach der 6sterrei-
chischen Besetzung nach Sarajevo gekommen und dort durch
Gliick und Geschick bald zu einem der besseren Handler aufge-
stiegen. Er heiratete die schone, zarte und blonde Radojka, die
aus der alten und angesehenen Sarajevoer Familie HadZi- Vasi¢
stammte. Das festigte seine Stellung im Geschéftsviertel. Gleich
am Anfang des Veliki Curéiluk befand sich Gazda Obrens Ge-
schift. Er handelte mit Pelzwaren en gros, dehnte seine Ge-
schifte aber mit der Zeit auch auf andere Zweige aus. So war
er ein Hauptaktionér der ersten Bierbrauerei in Kovaci¢i und
Mitglied verschiedener Verwaltungsrite.

Dem Fraulein scheint, sie erinnert sich an ihren Vater, seit
sie denken kann. Auch in ihren frithesten Erinnerungen ist er
die Hauptperson. Aber wenn sie an ihn denkt, sieht sie ihn im-
mer so, wie er in seinem letzten Lebensjahr war. Sie wohnten
damals in ihrem neuen, gerdumigen Haus, unmittelbar am Ufer
der Miljacka, unterhalb der protestantischen Kirche. Rajka kam
gerade in die vierte Klasse des Lyzeums. Sie sieht ihn deutlich
vor sich und wird ihn so bis zu ihrer Sterbestunde sehen. Grof3,
aufrecht und schlank, hager; der Schnurrbart angegraut, das
Haar an den Schléfen schlohweif8. Auf dem Kopf ein schwarzer
Halbzylinder, am Korper ein heller aschfarbener Anzug, ein
tadellos weifles und gestarktes Hemd mit hohem Kragen und
einer blau-schwarz-gestreiften Seidenkrawatte. Auf der Brust
eine goldene Kette, an der Hand zwei schwere goldene Ringe,

ein Ehe- und ein Siegelring, an den runden, gestirkten Man-
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schetten grofle, runde Knopfe aus Gold. Und auf der Strafle be-
wegte er sich so aufrecht und stolz, dass er aussah wie ein Denk-
mal, das sich weder vorbeugen noch setzen kann. Sein Gesicht
war ernst wie das eines Heiligen. Er lachte nicht und sprach
nicht, sondern gab nur kurze Anweisungen und Anordnungen.
Und dieser in ihren Augen so grofie und herrliche Mann war
ihr Papa, er nahm sie nach dem Mittag- und Abendessen auf
den Schof3, als wire sie noch immer sechs Jahre alt, strich ihr
iibers Haar und fragte mit warmer Stimme:

»Was hast du heute gemacht, meine Kleine?«

Und wihrend sie von ijhren kleinen Unternehmungen und
Erlebnissen am Tag erzdhlte, schaute er irgendwohin durchs
Fenster, wobei er offensichtlich nur das Murmeln ihres Ge-
plappers vernahm. Aber fiir sie gehdrte auch das zur unbegreif-
lichen Grofle ihres Papas, dass er auf das, was man ihm sag-
te, gar nicht richtig achtete, sondern gedankenverloren durch
das Fenster in die Ferne schaute. Ubrigens verhielt er sich den
Erwachsenen gegeniiber genauso. Er sprach niemals iiber sich
selbst, stellte blo3 Fragen und horte sich zerstreut die Antwor-
ten an wie ein Mensch, dem alles, was die Leute sagen konnen,
langst bekanntist, und der die Zeit, wahrend sie sprechen, nutzt,
um nachzudenken und zu erraten, was die anderen spiter auf
seine Fragen antworten werden.

Thr grofler und méchtiger Vater war immer gleich, wenigs-
tens glaubte sie es, ein Geschopf ohne menschliche Schwichen
und niedrige Bediirfnisse, ohne Sorgen und Schmerzen, wie sie
jeder hat, und die Falten im Gesicht und das graue Haar kamen
ihr nur wie Zeichen einer besonderen Wiirde und auflerordent-
lichen Gréf3e vor. Einzig die olympischen Gétter, von denen sie
diesen Herbst in der Schule erstmals gehort hatte, konnte man

mit ihm vergleichen, wenn auch nicht vollig gleichsetzen.
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Und gerade damals, in diesem Herbst, wurde ihr Vater plotz-
lich und ohne jeden Ubergang von seinem Piedestal gestiirzt.
Das bedeutete auch in ihrem Schicksal einen Einschnitt und
eine Wendung. Wie sich ein heller Tag verdunkelt, so verdiis-
terte sich das Gesicht ihres Vaters. Er blieb immer 6fter zu Hau-
se, aber dafiir kamen die Leute zu ihm, schlossen sich mit ihm
im Zimmer ein und fliisterten und rechneten stundenlang.

Thre Mutter, eine blonde, arglose, geistig und kérperlich wei-
che und schwache Frau, war nicht fahig und imstande, es ihr zu
erklaren. Trotzdem wurde Rajka alles in seiner ganzen unfass-
baren Schwere offenbar. Aus irgendeinem unbedeutenden An-
lass geriet sie mit einer ihrer Mitschiilerinnen in Streit, einem
gesunden und frechen Madchen, das wie alle Kinder der Neu-
reichen nicht auf seine Worte zu achten brauchte. Kinder sind in
ihren Auflerungen oft so riicksichtslos, wie es Erwachsene nur
in Gedanken sein kénnen. Die fiir ihr Alter ungewohnlich dicke
und unbeholfene Klassenkameradin fiel beim Spielen hin, und
Rajka lachte sie aus. Darauthin stand das Midchen rot vor Wut
auf und sagte ihr vor allen anderen ins Gesicht:

»Was lachst du? Lache lieber {iber deinen Vater, der ist seiner
ganzen Linge nach hingefallen.«

Rajka wurde plotzlich ernst wie vor einem Heiligtum: »Mein
Papa fillt nicht.«

Jetzt lachte das dicke Madchen boshaft:

»Dein Vater ist bankrott. Alle sagen es. Und er ist nicht allein
gefallen, sondern hat noch andere mitgerissen. Frag, wen du
willst!«

Das sind die kurzen und dummen Geplankel auf dem Schul-
hof und die ersten beleidigenden Worte aus Menschenmund,
die man nie mehr vergisst, denn alle, die danach kommen, rei-

Ben die alte Wunde nur wieder auf.
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Bankrott! Thr Vater war gefallen, und alle sprachen davon,
nur sie wusste und ahnte nichts. Was fiir ein Sturz war das, und
wo horte er auf? Was geschah mit denen, die so fielen? Zumal
aus dieser Hohe, aus der ihr Vater stiirzen musste.

Mit einer kurzen, diisteren Falte zwischen den Augenbrauen
kam sie an diesem Tag nach Hause, sah ihre Mutter genauer
an, die sie schon damals als ein schwaches und unerfahrenes
Kind betrachtete, und begegnete ihrem Vater zum ersten Mal
als einem gestiirzten Mann. Wie, wo, warum, das konnte sie
nicht verstehen, doch nun fand sie immer mehr Beweise fiir
das Schreckliche und Unglaubliche, was sie erfahren hatte. In
diesen Tagen horte der Vater auf auszugehen, und der Arzt be-
gann ins Haus zu kommen. Der Vater verlief§ das Zimmer nicht,
ordnete mit dem Buchhalter Veso irgendwelche Akten und Pa-
piere, fithrte unhorbare Gespriche mit den Kaufleuten, die sei-
ne Kompagnons waren. Und dann hoérte auch das auf. AufSer
dem Arzt und den ndchsten Verwandten kam niemand mehr zu
ihnen. Die Mutter weinte den ganzen Tag, ohne ihre Tranen zu
verbergen. Und als sie zum ersten Mal den groflen irdenen Ofen
heizten, legte sich der Vater ins Bett. Sobald Rajka aus der Schu-
le heimkam, setzte sie sich neben ihn. Er war abgemagert, fins-
ter, sonderbar, so unrasiert, wie er war, mit dem nackten Hals,
dem vorspringenden Adamsapfel und den glithenden Augen.
Er sagte nichts, und sie wagte nicht zu fragen. Sie empfand blof3
das Bediirfnis, neben ihm zu sitzen, ganz steif, mit zusammen-
gekniffenen, trockenen Lippen und einer feinen, schwarzen
Falte zwischen den Brauen, die sich nicht mehr verlor.

An einem dieser schon winterlichen Tage legte sie das unge-
wohnliche Geliibde ab, das ihr Schicksal bestimmen sollte. Thr
Vater bat sie, ndher zu kommen, richtete sich mithsam auf, strich

ihr wie frither tibers Haar und sagte mit ruhiger Stimme zu ihr:
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»Siehst du, meine Kleine, du und ich miissen miteinander
reden. Ich habe geglaubt, ich konnte mich halten und ... am Le-
ben bleiben und brauchte dich nicht so zuriickzulassen. Aber
jetzt steht es so! Du bist mein kluges Kind und sollst alles wis-
sen, die Zeit wird kommen, und du wirst es besser verstehen.
Nein, weine nicht, sondern hore zu und merke dir, was dein
Papa dir sagt. Du wirst von nun an dein eigener Vater und dei-
ne eigene Mutter sein, denn du weif3t ja, wie die Mama ist: gut,
aber weich. Ich werde keine Schande {iber euch bringen, denn
ich habe auch die Verpflichtungen erfillt, die ich nicht zu erfiil-
len brauchte, das merke dir gut, aber ich kann euch nichts hin-
terlassen aufler dem Haus, in dem wir leben, dem Laden im Ve-
liki Cur¢iluk und deiner Versicherung bei der Adria, die in drei
Jahren, wenn du achtzehn wirst, fillig wird. Das ist fiir deine
Heirat oder fiir deinen Lebensunterhalt, wie du willst und ent-
scheidest. Nein, weine nicht, du bist mein grofler Sohn, du wirst
alles gut und klug erledigen und richten. Gazda Mihailo, dein
Pate, wird dein Vormund sein; gehorche ihm und achte ihn,
aber gewohne dich schon jetzt daran, selbstindig zu denken
und zu urteilen und deine Angelegenheiten selbst zu regeln.«

Hier richtete sich der Vater noch hoher im Bett auf, niherte
sein Gesicht ihrem Ohr und begann ihr ruhig und feierlich selt-
same Dinge mit ungewohnlichen Worten zu sagen. Nur die
Schmerzen, die er unbemerkt zu unterdriicken trachtete, un-
terbrachen von Zeit zu Zeit seine Rede. Diese Rede war einer
von den Monologen, wie sie die Menschen in Augenblicken
grofen Leidens oder in der Todesstunde sprechen, wenn sie die
Welt und die Menschen in einem einseitigen, aufSergewo6hnli-
chen Licht sehen. Sie horte ihm mit trockenen Augen zu, ohne
zu schluchzen und zu weinen, ganz erstarrt angesichts der Gro-

Be des Augenblicks, in dem sich ihr zwar noch nebelhaft, aber
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doch in seinem ganzen Umfang das Geheimnis des mensch-
lichen Daseins in der Gesellschaft offenbarte.

»Du bleibst allein, denn deine Mutter wird nicht fiir dich
sorgen, sondern du fiir sie, deshalb musst du wissen und dir gut
merken, was ich dir zu sagen habe. Ein fiir alle Mal musst du
wissen und darfst niemals vergessen, dass jeder Mensch, der es
nicht versteht, das Verhéltnis zwischen seinen Einkiinften und
Ausgaben so zu regeln, wie es das Leben von ihm verlangt, von
vornherein zum Untergang verurteilt ist. Es niitzt dir nichts zu
erben, zu erwerben, zu besitzen, wenn du das nicht kannst. Dei-
ne Einkiinfte hangen nicht blof8 von dir, sondern von verschie-
denen anderen Menschen und Umstinden ab, aber deine Spar-
samkeit hingt allein von dir ab. Darauf musst du deine ganze
Aufmerksamkeit und Kraft richten. Du musst gegen dich und
andere unbarmherzig sein. Denn es geniigt nicht, Abstriche
an deinen Wiinschen und Bediirfnissen zu machen; das ist der
geringere Teil der Sparsambkeit; vielmehr muss man vor allem
und fiir immer all die sogenannten hoheren Riicksichten in sich
abtdten, die noblen Gewohnheiten wie inneren Edelmut, Grof3-
ziigigkeit und Empfindsambkeit. Auf diese Schwichen, welche
die Menschen, um uns zu tdauschen, mit den schonsten Namen
belegen, baut jeder, wenn er zu uns kommt; sie verschlingen alle
Friichte unserer Fihigkeiten und Anstrengungen, sie sind die
haufigste Ursache fiir unser lebenslangliches Sklavendasein in
Armut oder gar unseren volligen Ruin. All das muss man sich
riicksichtslos aus der Seele reifSen, denn die Sparsamkeit muss
unbarmbherzig sein wie das Leben selbst. Ich habe in meinem
Leben anders gedacht und das Gegenteil getan. Deshalb bin ich
ja auch ruiniert. Doch jetzt, wo mir die Augen aufgegangen
sind, mochte ich, dass dir mein Untergang als Beispiel und War-

nung dient. Ich weif3, alles in dir und in deiner Umgebung wird

25



auf dich einreden und dich drangen, anders zu handeln, aber
du darfst nicht nachgeben. Arbeite, so viel du kannst und willst,
aber spare, spare immer, iiberall, an allem und kiitmmere dich
um nichts und niemanden. Denn unser Leben ist so, dass die
Menschen nicht durch Arbeit existieren und hochkommen,
sondern durch Sparsamkeit. Du musst wissen, dass die Men-
schen gut und anstdndig mit denen umgehen, die nicht von ih-
nen abhingen und nichts verlangen, aber sobald du dich bin-
dest und in Abhéngigkeit geritst, hort alles auf: Gott und Seele,
Verwandtschaft und Freundschaft, Ehre und Riicksicht. Sie ma-
chen nur halt vor dem, was du fest in deinen Handen haltst, und
auch das nur entsprechend der Grofle deines Besitzes und der
Geschicklichkeit und Kraft, mit der du ihn bewahrst und vertei-
digst. Merke dir gut: All unsere Gefiihle und Riicksichten sind
nur Schwichen, und aufsie lauert und zielt alles um uns herum.
Gewohne dich von Anfang an daran, dich nicht im Geringsten
geschmeichelt zu fithlen, wenn sie dich loben, und dich nicht
im Mindesten daran zu stéren, wenn man dich einen Geizhals,
eine herzlose und selbstsiichtige Kreatur nennt. Ersteres ist ein
Zeichen, dass du auf der Hut sein musst, das Zweite, dass du auf
dem richtigen Weg bist. Erfolg bei den Menschen hat nicht, wer
gut und freigebig ist, sondern wer fahig ist, weder das eine noch
das andere zu sein, ohne dass man ihm etwas anhaben kann.
Und dass die Menschen gute und freigebige Leute loben, kommt
daher, dass sie von ihnen und ihrem Untergang leben. Aber
lerne rechtzeitig, dich niemals durch Worte verwirren und ver-
leiten zu lassen; kiilmmere dich nur um die Sache, um die es
geht, und uberlasse die Bezeichnung, die man ihr gegeben hat,
denen, die sie sich ausgedacht haben, um deine Wachsamkeit
zu tduschen. Wer sich selbst achtet und sein Eigentum schiitzt,

den achten und schiitzen alle; auf etwas anderes kannst du dich
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nicht verlassen. Deshalb kiimmere dich um deinen Besitz, da-
mit nach Moglichkeit nichts, was dir gehort, auch nur fiir einen
Augenblick vom guten Willen anderer abhingig ist. Es fillt mir
schwer, dich so jung und noch unerfahren in dieser Welt, die ich
erst jetzt,am Ende meines Lebens, kennengelernt habe, zuriick-
lassen zu miissen, aber du kannst mir den Schmerz erleichtern,
wenn ich sehe, dass du meinen Rat begriffen hast, und wenn du
mir dein Wort gibst, dass du ihn dir merken und immer und in
allem beherzigen willst.«

Da stéhnte der Kranke krampfhaft auf, und das Madchen,
das die Tranen nicht mehr zuriickhalten konnte, brach in Wei-
nen aus, doch er zog sie plétzlich an sich, und am ganzen Koér-
per zitternd, schwor sie ihm in seinen Armen, hart und un-
barmherzig zu sparen, solange sie mit der Mutter lebe, auch
wenn sie heirate oder allein bleibe, ungeachtet dessen, wie sich
ihr Schicksal gestalte, ihr Leben nie aus den Hianden zu geben
und niemals zuzulassen, dass sie ein Opfer ihrer Schwichen
oder menschlicher Gier werde.

Zwei Tage darauf starb ihr Vater. Er hauchte seine Seele ge-
nau zur Mittagszeit aus, nachdem er sich zur Wand gedreht
hatte, ohne in dem Moment, wie auch nicht davor, zu jeman-
dem etwas zu sagen, ohne ein einziges Wort der Klage tiber sein
Schicksal und die Menschen. Und niemand erfuhr genau, was
sich zwischen dem Sterbenden und dem Madchen, dessen Le-
ben erst begann, abgespielt und was fiir ein gefihrliches Ver-
machtnis der Vater seiner Tochter hinterlassen hatte.
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