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Es ist jedoch die Wahrheit,

auch wenn es gar nicht passiert ist.

Ken Kesey, Einer flog iiber das Kuckucksnest






NIGHTS I5T NICATS

Nur Kinder und Narren fiirchten sich vor Engeln und Agenten.
Alle anderen dngstigt die Schwerkraft der Geldnot, die Gravi-
tation von Krankheit und Tod, der unerbittliche Lauf der Welt,
der samtliches Ungliick anzieht. Dabei ist Schwerkraft blof} das
Heimweh der Dinge, die zuriick zu ihrem Ursprung wollen, in
einen Zustand gegenseitiger Durchdringung. Genauso ist es mit
Geschichten, auch sie werden von unsichtbaren Kriften getrie-
ben. Nun hat aber jeder nur eine Erzahlung, eine einzige, die
wahrhaftig ist und es verdient, ausgebreitet zu werden - die ei-
gene. Hier ist meine. Sie handelt von Engeln, Agenten und ...
manchmal ... der Uberwindung der Schwerkratt.

Doch der Reihe nach: Thomas Stoltz Harvey hief§ mein Mann.
Eisgraue Wolfsaugen, diinne Lippen. Er stotterte etwas, blinzel-
te nie, lachte oft grundlos und hatte Angst vor Pferden, obwohl
er nie geritten ist. Man nannte ihn den Schweiger oder Weifler
Hase. Etwas grofSer als der Durchschnitt, wohlgeformtes Ge-
sicht, hoher Haaransatz — nicht unattraktiv. Thomas Stoltz Har-
vey hief} der Mann.

Dies ist die Geschichte von einem Schiffbruch ohne Schiff,
einer Strandung ohne Strand, einem Untergang ohne Wasser.
Von diesem Schiffbriichigen haben Sie noch nie gehért, obwohl
es ihn gegeben hat.

Thomas Harvey ist an keiner Steilkiiste zerschellt, sondern
an einer weichen grauen Masse, einem Hirn. An einem Denk-
organ, das sechsundsiebzig Jahre im Kopf des Physikers Albert
Einstein gewesen ist und Gedanken wie die allgemeine Relati-
vitdtstheorie ausgebriitet hat. Dieses Hirn war Thomas Harveys



Untergang, wegen dieses Eiweiffklumpens hat er den Verstand
verloren, aber auch Weisheit gefunden, Liebe, Glaube und zu-
letzt sich selbst. Thomas Harvey hiefd der Mann, Thomas Harvey
hiefd mein Mann.

Ich war fiir ihn verantwortlich. Ich, Sam Shepherd, der ihn im
Auftrag des FBI beschatten musste, hitte der Geschichte eine
vollig andere Wendung geben konnen, aber das entsprach nicht
meinem Naturell. Agenten miissen ihr Land beschiitzen, und Sie
konnen sicher sein, dass sie alles wissen, alles sehen. Mein Land
war damals die USA und nicht das Himmelreich. Lassen Sie
mich erklaren, wie das gekommen ist.

In Thomas Harveys Geschichte geht es um Physik und Religi-
on. Von Ersterer habe ich wenig Ahnung, beschranken sich doch
meine Mathematikkenntnisse auf Punkt- und Strichrechnun-
gen, was hingegen die Religion angeht, steht aufler Frage, dass
die Menschen nicht mehr glauben. Und damit meine ich nicht,
dass man sich tiber Martyrer lustig macht, die man gehdutet,
gegrillt oder gevierteilt hat. Nicht, dass man Gott fiir tot erklart
hat, ist die Katastrophe, sondern der verlorengegangene Glaube.
Gott wird nicht mehr gedacht oder gelebt, jeder glaubt nur an
sich selbst, zimmert sich mit Esoterik, asiatischer Kiichenphilo-
sophie und Astrologie etwas zusammen, das die Welt ertraglich
macht.

Die einen bekennen sich zu Real Madrid, die anderen zur
String-Theorie. Die Ndchsten beten den Borsenindex an, man-
che Kurt Cobain, abstrakte Malerei, Kernfusion oder Fusion Kit-
chen. Aber das ist falsche Frommigkeit.

Der Glaubende ist gliicklicher, selbst wenn er Humbug glaubt.
Glaube gibt Stirke und Zuversicht. Aber wir erleben eine Zeit
des Zweifels, eine Zeit der Konfusion. Die Gottesidee gab dem
Universum Sinn. Nun haben wir Zersplitterung, ist alles Religio-
se angreifbar — wird vulgédr begrapscht, verh6hnt und ausgelacht.

Was wiirden heutige Menschen tun, kimen sie in den Himmel?



Ein Selfie wiirden sie machen, um es auf sozialen Netzwerken zu
teilen! Das ist traurig, aber so ist der Mensch nun mal.

Da Kunst und Literatur auch den einfachen Menschen feiern
soll, erzdhlt diese Geschichte von einem gewdohnlichen Kerl,
einem Gldubigen oder Gerechten, der von einem Engel ... Halt!
Ich will nicht zu viel vorwegnehmen. Lassen Sie sich nicht durch
die Tatsache abschrecken, dass ich damals, als diese Geschichte
anfing, Mitte der fiinfziger Jahre des vorigen Jahrhunderts, fiir
das Federal Bureau of Investigation tétig war. Heute bin ich an
solchen Wahrheiten oder Diskussionen iiber Richtig und Falsch
nicht mehr interessiert, doch Sie konnen mir glauben, dass der
Unglaube fiir Menschen dieselbe Katastrophe ist, wie es der Ko-
meteneinschlag fiir die Dinosaurier war. Denn eines ist gewiss,
wir werden gldubig sein oder gar nicht mehr. Aber solange es
Schwerkraft gibt, die Dinge Heimweh nach ihrem Ursprung ha-
ben, bin ich nicht ohne Hoffnung.

Thomas Harvey hiefs der Mann, der Albert Einsteins Hirn ge-
stohlen hat. Ein Hirn, das irgendwann zu sprechen anfing.

Stunden sind so lang wie Straflen, Tage gleichen Plitzen, Jahre
Stddten. Die Zeit ist immer unzufrieden mit sich selbst, vielleicht
nur Illusion, aber das weif der Korper nicht, er altert, verfallt
und stirbt.

Es ist Montag, der 18. April 1955. Seit dem Zweiten Weltkrieg
sind zehn Jahre vergangen, die USA haben in Korea einen neu-
en Militarspielplatz gefunden, und vor drei Tagen wurde in Des
Plaines das erste McDonald’s-Franchise-Restaurant eroffnet,
aber wir sind nicht in Illinois, sondern in New Jersey, genauer ge-
sagt in Princeton. Ein verschlafenes Stadtchen mit zwei Verkehr-
sampeln, vierhundertsiebzig Telefonanschliissen, zwolf Kirchen,
einer Kathedrale, zwei Supermérkten und einem Spital. Dort
liegt der Anfang unserer Geschichte, in Zimmer 42 des Prince-
ton-Hospitals an der Witherspoon Street.



Um Mitternacht hatte die Nachtschwester noch einmal nach
dem Patienten gesehen. Uberall Vasen mit Schnittblumen, und
neben den Bonbonschachteln stapelten sich Manuskripte tiber
die vereinheitlichte Feldtheorie, an denen bis zuletzt gearbeitet
worden war. Auf dem Stuhl lag der Geigenkasten des Professors,
worin Lina wartete, das Instrument, Einsteins grofite Liebe. Der
Physiker hatte die Schwester mit glasigen Augen angeblickt,
Augen so tief wie das Universum, mit weicher Stimme einen
Satz auf Deutsch gemurmelt, Schupfnudeln, Siach und spukhat-
te Fernwirkung kamen darin vor. Die Schwester hatte verlegen
gelachelt. Das meiste, was Einstein zeitlebens gesagt hatte, blieb
unverstanden. Vielleicht hatte er sich deshalb Zeit gelassen, bis er
zu sprechen anfing? Ein mittelmaf3iger Schiiler soll er gewesen
sein, aber das ist eine Legende, die von Lernunwilligen vorge-
schiitzt wird, um ihre Faulheit zu begriinden.

Kaum war die Krankenpflegerin aus dem Zimmer, breitete ein
grofler schwarzer Vogel seine Schwingen aus und kam mit furcht-
einfloflendem Schnabel angeflogen. Das dunkle Tier durchdrang
hohle Bdume, dicke Mauern und Kamine, lauerte auf Friedho-
fen und in modrigen Kellern, nahm den Menschen alles, was sie
hatten.

Durch die Gange aber schlich ein Schatten und huschte in den
Raum des Sterbenden. Der dazugehérige Mann war grof3, hatte
ein kantiges Gesicht, und seine Nase verdiente die Bezeichnung
Pfrnak oder Zinken. Das war ich - Sam Shepherd. Niemand
wire auf den Gedanken gekommen, so einen auffilligen Kerl
wie mich beim FBI zu vermuten. Ich hatte Einstein jahrelang be-
schattet, um dem Genius unamerikanische Umtriebe nachzu-
weisen. Nun, da alle wussten, es ging zu Ende, wollte ich mich
verabschieden. Also ging ich in das tiberheizte Einzelzimmer
Nummer 42, nicht viel grofer als ein begehbarer Kleiderschrank.
Bevor ich Einsteins nasse Stirn tatschelte, blickte ich unters Bett,
um nachzusehen, ob sich dort die Rote Armee versteckte. Hinter
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dem milchigen Plastikvorhang war nur eine Toilette. Beinahe
wire ich iiber den verchromten Stander, der die Glasflasche mit
der Kochsalzlosung hielt, gestolpert und hitte mir an der Kurbel
zur Kopfverstellung die Hose aufgerissen. Dann betrachtete ich
den Physiker und war an ein zu schnell gealtertes Kind erinnert.

— Ich glaube, wir sind ans Ende gekommen, Professor. Ich be-
kreuzigte mich, ziindete mir eine Zigarette an, klopfte auf das
weifSlackierte Stahlrohrbett und sah den Schriftzug auf dem gro-
ben Leineniiberzug - Eigentum des Princeton-Hospitals. Auch
Genies sterben nicht in weichen Satindecken. Ich schlich hinaus.

Wenig spater machte der Physiker Bekanntschaft mit dem
grofiten Geheimnis des Universums, dem Nichts. Und dieses
Nichts hatte wenig zu tun mit Lochern in Socken oder Hohl-
rdumen im Emmentaler, von denen manche meinten, sie seien
wichtiger als der Kése selbst.

Dieses Nichts war das Nichtsein, aber keine Leerstelle, keine
Abwesenheit von Nicht-Nichts, sondern leerer Raum, was nicht
nichts ist. Darum gelangte der Sterbende auch nicht in unser
Nichts, sondern in einen Zustand, wo es weder Raum noch Zeit
gibt. Da es im Kosmos aber iiberall Raum und Zeit gibt, aufler im
Schlund von schwarzen Lochern, kann der Ort der Toten nur au-
Berhalb des Universums sein. Nicht?

Sterben ist die Beseitigung aller Zweifel. Vielleicht ist es wie
die Verwandlung einer Raupe in einen Schmetterling? Etwas dn-
dert sich grundlegend, und plétzlich gibt es keine Skepsis mehr,
ist alles fraglos so, wie es ist. Der Sterbende iiberquert den Styx
und gelangt an einen Ort, der kein Ort ist, in einen Raum, der
kein Raum ist, wo es keine Zeit gibt ... von wegen Straflen, Plit-
ze, Stadte ... keine Gravitation oder Schwerkraftgesetze, nicht
einmal Masse. Niemand hat Gewichtsprobleme, es gibt nur Un-
geborene und Tote.

Physiker behaupten, dass im Vakuum Materie und Antimate-
rie aufpoppen kénnen, um sofort wieder zu verschwinden. Viel-
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leicht ist auch das menschliche Leben kurz auftauchende Ma-
terie? Der Sterbende erlangt also das Nichts, das vollkommene,
reine Nichts, wo es keinen Raum gibt, keine Zeit und auch keine
Gesetze. Etwas, das der Mensch nicht denken kann, und wenn er
es kann, bleibt es ihm unbegreiflich. Ein Paradies? Jedenfalls ein
Ort, an dem es keine Zweifel gibt.

Es war ein Uhr fiinfzehn, ich lingst drauflen, als vom dienst-
habenden Arzt Einsteins Tod diagnostiziert wurde. Sein Herz
hatte aufgehort zu schlagen. Der Mediziner wusste, was das
bedeutete, die Presse wiirde wie eine Horde Barbaren iiber die
Witherspoon Street hereinbrechen, und im Nichts des Princeton-
Hospitals wiirde das Interesse der Weltoffentlichkeit aufpoppen.
Radio- und Fernsehmenschen wiirden kommen, sich wie Send-
boten der Holle gebarden und das beschauliche Spital auf den
Kopf stellen.

— Ich habe kein Mitleid mit dem alten Knaben. Er ist fiir die
Atombombe verantwortlich, von der es heifit, dass sie heller ist
als tausend Sonnen. Die Nachtschwester goss Kaffee ein und
reichte dem diensthabenden Arzt die Tasse.

- Er hat die Relativititstheorie gefunden. Die Augen des Me-
diziners flackerten.

- Was soll das sein?

— Professor Einstein ist Gott auf die Schliche gekommen. Er
hat festgestellt, dass Raum und Zeit nicht konstant sind. Im Ge-
birge vergeht die Zeit schneller als auf Meereshohe, in einem
Flugzeug verstreicht sie langsamer. Natiirlich so unmerklich,
dass es uns nicht auffillt. Raumzeitkriimmung. Soweit ich das
verstanden habe, kreisen die Planeten in einer Art Bobbahn um
die Sonne, weil der Raum gekriimmt ist. Die Zeit vergeht ver-
schieden schnell, wenn sie iiberhaupt vergeht.

- Dasheifdt, der Nachtdienst konnte ewig dauern? Die Schwes-
ter machte ein besorgtes Gesicht. Und wozu soll das gut sein?

— Das weif$ nur der Teufel. Der Arzt trat ans Fenster, blickte in
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die Dunkelheit der Nacht und sah, wie drauflen die Glut einer
Zigarette aufleuchtete. Professor Einstein ist tot, und wir haben

die Bescherung.

Das Leben ist wie diese Bilder in Malbiichern, bei denen man
eine Reihe nummerierter Punkte verbinden muss. Man fahrt sie
ab, ohne zu wissen, was dabei herauskommt. Sobald man es er-
kennt, ist es zu spiit.

Der Morgen des 18. April war frithlingshaft und klar. Meisen
und Rotkehlchen zwitscherten, Knospen traten aus den Zwei-
gen, und die Sonne stand feist am Horizont. Nichts deutete dar-
aufhin, dass Thomas Harvey das Bild erkennen und Schiffbruch
erleiden wiirde.

Oberflichlich betrachtet war sein Leben auf Kurs. Drei Soh-
ne, eine stille, liebende Frau, in der die Hefe von vierzehn Jahren
Ehe nur unmerklich gérte. Harveys Leben tiimpelte in ruhigen
Gewissern vor sich hin. Pathologe, Quiker, Vater. Ich kann Th-
nen versichern, dass ich selten einen langweiligeren Menschen
kennengelernt habe als diesen Harvey — gutmiitig, ohne einen
Funken Bosheit, wie alle religiésen Leute ein bisschen ranzig in
den Lenden. Seine Hoffnungen waren zurechtgestutzt, doch da-
mit hatte er sich abgefunden. Thomas Harvey hief} der Mann.
Nichts deutete auf den Orkan, der ihn in den Untergang reiflen
wiirde.

Die kleine Familie saf$ beim Friihstiick, und Elouise, Harveys
Frau, sah ihren jlingsten Sohn strafend an. Der Knabe hatte Ha-
ferbrei auf seinem Leibchen kleben.

- Robert! Musst du immer kleckern?

- Entschuldigung. Der Neunjihrige versuchte, die grauliche
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Masse abzukratzen. Seine Briider lachten. Kaum wandte sich
ihre Mutter wieder der Pfanne mit den Spiegeleiern zu, deren
schleimige Haut sie mit einem Fohn bearbeitete ... ja, wirklich
mit einem Fohn ..., schnitten die Burschen Grimassen. Thomas
junior war dreizehn und Arthur elf.

— Thr miisst mir ein Pony kaufen, briillte der Jiingste.

- In China haben alle Menschen Kiemen, verkiindete der
Mittlere.

- Gib mir die Milch, befahl der Alteste.

Alle drei waren lebhaft wie Eichhornchen auf Speed - nur
dass man sie nicht am Fluss aussetzen konnte, wie es Harvey mit
den pelzigen Tierchen machte, die in seine Kafigfalle liefen.

- Erschlagen Sie die Viecher, sagten Nachbarn. Diese Baum-
ratten fressen alles kahl, haben Tollwut. Erschlagen? Niemals.
Harvey war einer, der Fliegen fing und aus dem Fenster warf,
Vogel fiitterte und nicht einmal Miicken erschlug. Wie sollte er
da Eichhornchen toten?

- Konnt ihr nicht in Ruhe frithstiicken? Thomas, sag etwas.
Elouise sah zu ihrem Mann, der geistesabwesend Zeitung las,
sich Schlafsand aus den Augen rieb und Unverstiandliches mur-
melte.

- Thomas! Die Frau legte den Féhn weg und verlieh ihrer For-
derung Nachdruck.

— Churchill ist zuriickgetreten, Eisenhower hat etwas abge-
segnet, und ein Schauspieler verweigert die Aussage vor dem
Komitee fiir unamerikanische Umtriebe.

— Ich will ein Pony!

- Du sollst auf die Kinder aufpassen. Elouise fauchte.

Harvey blatterte zu den Sportseiten, weil er wissen wollte, wie
die Dodgers gespielt hatten.

- Thomas!

- Was? Harvey war keine Geistesgrofie, wusste aber, dass er
gleich in Schwierigkeiten stecken wiirde. Er legte die Zeitung
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beiseite, stand auf, stiitzte seinen linken Ellbogen auf die Tisch-
platte und bewegte die Finger wie einen Vogelschnabel:

— Was muss ich horen? Thr Knaben seid unfolgsam.

- Das stimmt nicht, Minus.

Minus war Harveys linke Hand, die von seinen Séhnen als
vollwertiges Familienmitglied akzeptiert wurde. Egal, ob es um
Schlafenszeiten, Meniipldne oder sonst etwas ging, Minus wurde
gefragt, was davon zu halten war. Minus hatte den Kindern das
Zsahneputzen beigebracht und ihnen Einschlafgeschichten er-
zéhlt, er hatte sie getrostet und unterstiitzt. Die Buben mochten
ihn, obwohl sie wussten, dass Minus blof3 die linke Hand ihres
Vaters war. Zu Weihnachten bekam Minus Geschenke, meist
Handschuhe, und zu Thanksgiving wurde ihm ein Teller mit
Truthahn und Piiree hingestellt. Nur wenn er eine Nachspeise
wollte, briillten alle:

- Du bist doch Papas Hand!

Jetzt stiirzten sich alle auf die Spiegeleier — auch Minus, zu-
mindest tat er so. Sie waren gestern spit von einem Ausflug nach
Hause gekommen. Die Burschen hatten Steine, Stocke, tote Ka-
ter und Kiefernzapfen mitgebracht, die verstreut im Wohnzim-
mer lagen.

Nichts wies darauf hin, dass dieser 18. April 1955 der wichtigs-
te Tag im Leben des Thomas Stoltz Harvey werden sollte. Das
Leben des zweiundvierzigjdhrigen Pathologen hatte pflicht-
schuldigst seine nummerierten Punkte abgefahren, und heute
wiirde die Linie ein Bild erkennen lassen. Der schweigsame
Mann sah aus wie ein verweichlichter Clint Eastwood, nein, eher
wie Tom Hanks.

Thomas Harvey hief§ der Mann. Seine grofite Sorge war, frith-
zeitig kahl zu werden. Er hatte eine einigermaflen gliickliche
Kindheit auf dem Land verbracht, wo seine Familie von der
Wirtschaftskrise blof gestreift worden war, man ihn als Stotte-

rer gehénselt hatte. Trotzdem hatte alles lange so ausgesehen, als
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ob er seinen Lebenstraum - Berufswusch Kinderarzt - erfiillen
konnte. Dann kam die Katastrophe, als man 1939 Tuberkulo-
se diagnostizierte. Wihrend der Kur im Sanatorium lernte er
Elouise kennen, und nun, sechzehn Jahre spiter, lebten sie mit
drei S6hnen in einem schmucken Haus in Princeton. Schmuck?
Ein dreistockiger Ziegelbau mit verglastem Anbau, Terrasse und
groflem Garten. In ihrer Strafle, der Jefferson Road, hatte man
Platanen gepflanzt, und die Gegend machte einen so ruhigen
und wohlhabenden Eindruck, dass man meinen kénnte, im Vor-
hof des Paradieses zu sein. Uber die penibel geschnittenen Ra-
senfldchen staksten Wanderdrosseln, in den Baumen hockten
rote Kardinile, und die Stare und Streifenhornchen fiihlten sich
wohl wie alle anderen Tiere. Eine amerikanische Vorzeigedurch-
schnittsfamilie mit gesunden Vorzeigedurchschnittskindern.
Zwei Leidenschaften hatte Thomas sich bewahrt — den Football-
und Baseballspieler Albie Booth und das Quékertum, das die
meisten nur von Friihstiicksflocken kannten und fiir schein-
heilige Frommlerei hielten, fiir quakende Quatschképfe, obwohl
sich die Bezeichnung von quake - erzittern — ableitet.

- Wenn ein Engel kdme, Papa, sagte jetzt Robert, und dich
mitnehmen wollte ... du miisstest dein Leben aufgeben, wiirdest
aber alle Wahrheiten erfahren ... Wiirdest du?

- Darf er zurtiickkommen?, rief Arthur dazwischen.

- Natiirlich nicht, erwiderte Robert.

— Alle Wahrheiten? Harvey schmunzelte. Wiirde ich nie ge-
gen euch eintauschen. Auflerdem wire dann Minus fort.

Die Kinder hatten Eidotter an den Wangen, und Elouise ging
mit einer feuchten Serviette reihum. Harveys Frau war oft zer-
streut. Sie las viel und trdumte von einer Karriere als Dichterin.
Aber hatten Jane Austen, Pearl S. Buck oder Jane Bowles mit lar-
menden Rabauken zu kdmpfen gehabt? Mussten die groflen
Schriftstellerinnen Manner bekochen, Wasche machen und Kin-

derzimmer aufrdumen? Oder ein Ernest Hemingway, dem man
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vergangenes Jahr den Nobelpreis zugesprochen hatte? Da kann
man leicht von Grofiwildjagden, Stierkdmpfen und alten Fischern
schreiben.

- Thomas! Sag etwas.

- Die Erlichs haben uns eingeladen. Harvey wischte Brot
durch den zerlaufenen Eidotter und stopfte es sich in den Mund.

- Nicht zu den Erlichs. Seine Kriegsgeschichten langweilen
mich zu Tode. Und sie ist eine Ziege. Muss das sein? Elouise
rdumte die Teller ab und gab Robert einen Klaps, weil er Milch
verschiittet hatte. Dann blieb sie versonnen stehen, raumte die
Teller in das Eisfach und stellte Butter in die Spiile. Vermutlich,
weil ihr ein poetischer Satz eingefallen war. Seit sie als Aushilfs-
bibliothekarin arbeitete, lebte sie nur noch in Biichern. Gesell-
schaften waren ihr ein Gréuel, besonders die von Sully Erlich
und seinen Kriegsgeschichten. Elouise war wie Licht, von dem
man nicht wusste, ob es aus Wellen oder Teilchen bestand. Wur-
de sie beobachtet, war sie eine fleiflige Hausfrau und Mutter,
doch kaum waren alle auler Haus, verwandelte sie sich zu einer
Welle, die durch die Welt der Literatur méanderte.

- Kannst du dich an die Scheune erinnern? Harvey hatte die
Zeitung in der Hand und blickte zu seiner Frau, in deren Gesicht
ein grofles Fragezeichen stand. Natiirlich verband sie mit dem
Wort Scheune nur einen einzigen Ort, den Geriteschuppen im
Park des Sanatoriums, wo sie sich in ihrer Sturm-und-Drang-
Phase geliebt hatten. Diese Scheune war ein bisschen unheim-
lich gewesen. Es hief3, dass man dort zwei Schwestern vergewal-
tigt und ermordet habe, die seither darin spukten.

— Lies das. Aber erst, wenn du alleine bist. Harvey deutete auf
das Foto eines Schwarzen, faltete die Zeitung zusammen, erhob
sich, strich seinen S6hnen durchs Haar, liefs Minus winken, gab
Elouise einen hingehauchten Kuss und verliefs das Haus. Thomas
war zufrieden. Seine Frau hatte nicht bemerkt, dass er etwas im

Schilde fithrte. Wie wiirde sie schauen, wenn er in wenigen Stun-
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den wieder an der Tiire stand, dann mit Blumen in der Hand, um
ihr zum Hochzeitstag zu gratulieren. Letztes Jahr hatte er darauf
vergessen, und sie war monatelang beleidigt gewesen. Diesmal
wiirde er sie mit roten Rosen iiberraschen und zum Essen aus-
fithren. Sie wiirden sich lieben, bevor die Kinder nach Hause
kamen, und so gliicklich sein wie damals in der Scheune.

Harvey streichelte die Kiihlerhaube seines Ford-Kombis,
klopfte gegen einen WeifSwandreifen, wischte Erdklumpen von
der holzernen Seitenverkleidung, bestieg das Gefihrt, drehte den
Ziindschliissel und vernahm das angenehme Schnurren des Mo-
tors. Die Stimme aus dem Autoradio wiinschte einen wunder-
schonen machtigprachtig guten Morgen und sagte, dass das
nichste Lied von einem jungen Sdnger namens Elvis Presley
stamme, der zu einer sich gurgelnd anhérenden Country-Gitar-
re von einem blauen Mond iiber Kentucky sang.

— Elvis Presley. Diesen Namen wird man sich merken miissen,
meinte die Stimme von Mister Machtigprachtig, aber Harvey
vergaf ihn auf der Stelle. Manche Miitter mochten solche Singer
fiir Vorboten des Weltuntergangs halten, Harvey waren sie egal.
Er war der Letzte in seiner Strafle, der einen Fernseher gekauft
hatte, und seine Sohne waren erst vor kurzem dem Mickey-
Mouse-Club beigetreten, aber ein Autoradio musste sein. Auf
Presley folgten Bill Haley, Nat King Cole und Frank Sinatra -
michtigprichtig.

Der Parkplatz vor dem Spital war gut gefiillt, da standen Chev-
rolets und Chryslers, Fords und DeSotos, alle mit verchromten
Stof3stangen, Haifischflossen und schwanger aussehenden Kiih-
lerhauben. Wenn man sich die strahlend neue Zeit vergegenwir-
tigen wollte, musste man nur diese Autos ansehen - Hohepunk-
te der Designkunst. Harvey genoss die wiirzige Frithlingsluft
und trippelte leichten Fuf3es zum Haupteingang. Heute wiirde er
blof3 kurz hierbleiben und dann Hochzeitstag feiern.

Unter dem Portal war eine kleine Menschenansammlung,
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und Thomas wire ausgewichen, aber dakam Direktor Blummen-
felt und warf einen Satz aus wie ein Netz, in dem Harvey sich ver-
fing.

- Einstein ist gestorben. Hier sind sein Sohn und der Testa-
mentsvollstrecker. Blummenfelt, ein rotgesichtiger Pykniker mit
flaumigem, strohblondem Haar, der einen weiflen Cowboyhut
und Lederstiefel trug, deutete auf einen hageren alten Mann mit
Nickelbrille und Halbglatze, der neben einem Kerl stand, der un-
gefahr in Harveys Alter war. Dann waren da zwei Frauen, dazu
Einsteins Hausarzt sowie sein Spitalsarzt. Alle machten Gesich-
ter, als wire gerade die Hauskatze iiberfahren worden. Harvey
nickte ihnen zu, verstand Satzfetzen, in denen Worter wie »Ope-
ration«, »unausweichlich« und »schmerzlos« vorkamen.

- Wollen Sie die Autopsie vornehmen?

Harvey ging dem Direktor so gut es ging aus dem Weg, weil er
wusste, Blummenfelt zog Ungliick an. Alles ging schief, was der
Direktor anfasste, Menschen, die ihm nahestanden, waren ver-
loren. Seine Frau musste sich jahrlich Geschwiilste entfernen
lassen, seine Schwiegermutter hatte ihr Vermogen an einen Hei-
ratsschwindler verloren, und wenn ein Ast von einem Baum
brach, konnte man sicher sein, dass er Blummenfelts Wagen
durchbohrte. Nahm er ein Flugzeug, gingen beim Start die Trieb-
werke kaputt, und machte er eine Urlaubsreise in ein fernes
Land, brach dort garantiert eine Revolution aus. Eigentlich ein
Wunder, wie so jemand Spitalsdirektor werden konnte. Erstaun-
licherweise wirkte sich dieser Ungliicksrabe kaum auf die Sterb-
lichkeitsrate aus. Oder doch? Blummenfelt machte einen gehetz-
ten Eindruck, auf seiner Stirn standen Schweifiperlen.

- Ich? Die Autopsie? Heute geht es nicht ... meine Frau. Har-
vey sah aus wie ein Auflauf, der zu kurz im Ofen gewesen war.

- Dann muss ich jemanden aus New York kommen lassen.

— Es tut mir leid, aber heute ist mein Hochzeitstag.

- Macht nichts. Der Direktor legte ihm seine dickfingrige
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Hand auf die Schulter. Jeder andere Pathologe wird sich freuen,
wenn er Einstein aufschneiden darf.

Einstein? Ausgerechnet heute? Ich konnte ... wenn ich mich be-
eile ...

- Ich mache es!, verkiindete Harvey mit der unbefangenen
Selbstsicherheit des naiven Durchschnittsmenschen. Lieber hét-
te er sich glithende Eisendorne in die Zehen rammen lassen, als
auf diese Gelegenheit zu verzichten. Wie hatte sein Sohn gefragt?
Wenn ein Engel kime und man die ganze Wahrheit gezeigt be-
kame ... Ja! Ich mache es!

- Und Ihr Hochzeitstag?

- Wird nicht mein letzter sein.

DER EINGEANITT

Es war, als hitte eine Raumzeitkriimmung Thomas Harvey gera-
dewegs hingelenkt. Eine Autopsie an Einstein? Das also war das
Bild, das die nummerierten Zahlen ergaben. Das Schicksal hatte
ihm mit Tuberkulose den Traum von der eigenen Kinderarzt-
praxis zerstort, aber nun gab es ihm die Chance, sich etwas zu-
riickzuholen.

Es war, als hitte eine Axt in Harveys gefrorenes Leben ge-
hackt. Einstein! Dieser faszinierende Name war die Nabe, um die
sich plotzlich alles drehte. Ich! Natiirlich! Harvey wimmelte den
Direktor ab, wich rauchenden Rollstuhlfahrern aus, sah in der
Eingangshalle Patienten und Schwestern, diensthabende Arzte
in den Géngen. Der tbliche Spitalsbetrieb, wo Krankheit und
Tod Routine waren. Niemand schien zu wissen, dass ein Genie
gestorben war, das er, Thomas Harvey, gleich sezieren wiirde.

— Der Tod will es selbst machen. Blummenfelt schob den Hut
nach oben, zog seine Hose hoch und ziindete sich eine Zigarette
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an. Einen Augenblick lang genoss der Direktor die Aufmerk-
samkeit der Trauernden, bevor er erginzte: Thomas Harvey
heifdt der Mann. Wir nennen ihn Tod, weil er als Pathologe nur
mit Leichen zu tun hat - aber ein guter Mensch, anstindig, ohne
Fantasie, ohne Leidenschaft, genau der Richtige. Die Angehori-
gen nickten gedankenverloren. Der Tod Einsteins hatte sie nicht
unvorbereitet getroffen, und doch waren sie nicht ganz bei sich.
Seit sie am frithen Morgen die Nachricht erhalten hatten, war al-
les anders.

Eine Obduktion an Einsteins Leichnam? Was sagt man dazu?
Harvey hatte sich nie als Pathologe gesehen. Es war Zufall, dass
er zu einem geworden war. Sein Biiro im ersten Stock war be-
scheiden. Der Mediziner sah zum gerahmten Foto von Albie
Booth, ballte die Faust und murmelte »Ich! Jawohl!«, dann wech-
selte er das Jackett gegen den weifSen Arbeitskittel und hetzte in
den Autopsiesaal, wo der unverfilschte, natiirliche, unverfrore-
ne Geruch von totem Fleisch in der Luft lag, der einzigartige Ge-
ruch einer Leiche.

Einsteins Korper lag auf dem Metalltisch wie eine Auster in
der Schale. Harvey war nicht iiberrascht. Es war ihre zweite Be-
gegnung. Die erste lag fiinf, sechs Monate zuriick. Damals hatte
der Physiker den Mediziner gefragt, ob er sein Geschlecht ge-
wechselt habe. Ja, das war Einsteins Begriilung gewesen: »Ha-
ben Sie Thr Geschlecht gewechselt?« Harvey hitte darauf sagen
konnen, dass alles relativ sei. Er hitte einen Scherz mit Raum
und Zeit machen kénnen, aber nichts dergleichen war ihm ein-
gefallen, also hatte er wie so oft in seinem Leben geschwiegen.

Thomas Harvey hatte damals Blut- und Urinproben des Wis-
senschaftsgottes geholt. Etwas, das wochentlich geschah und
normalerweise von einer Assistentin erledigt wurde. Die jun-
gen Dinger rissen sich darum, Einstein Blut abzuzapfen und ihn
in ein Glas pinkeln zu lassen. Vergangenen Herbst war Harvey
selbst in die Mercer Street 112 gepilgert. Das Haus des Nobel-

21



preistragers sah von der Frontseite bescheiden aus, hatte aber
einen ausladenden Anbau und riickseitig eine grofle Terrasse.
Ein sogenanntes Farmhaus, von denen es alleine in New Jersey
zigtausende gab.

Einstein war in der dunklen Festung seines massiven Bettes
gelegen, von Manuskriptstapeln umgeben, die seine Geistes-
Burg wie Zinnen sicherten. Der Pathologe hatte dem alten Mann
den Arm abgebunden, ihm eine Spritze in die Vene gestochen,
Blut herausgezogen und den Einstich mit einem Wattebausch
betupft. Dann hatte er das Urin-Fldschchen gereicht, und der
Physiker hatte gelacht.

Albert Einstein war ein alter schnauzbértiger Mann mit Tra-
nenséacken und gutmiitigem Dackelblick, um den ein verriickter
Personenkult betrieben wurde. Er hatte die Welt vom Irrglauben
der Newton'schen Gravitation befreit und eine Erlosung verkiin-
det, die niemand verstand. Er anerkannte nur einen Gott, die
Lichtgeschwindigkeit, nur ein Evangelium, die Raumzeitkriim-
mung, und die ganze Welt rannte diesem neuen Messias hinter-
her, betete ihn an. In seiner Bettfestung aber war er ein klappriger
alter Mann, umwolkt von einer Geruchsmischung aus leichter
Inkontinenz, Gelenksalbe, Kampfer und Mundgeruch, gewesen.

Harvey hatte wissen wollen, wie er lebte. Besaf3 der berithmte
Wissenschaftler Roboter als Butler und eine Automatenkiiche?
Nein, es gab nur einen Hausdrachen namens Helen Dukas, Ein-
steins Sekretdrin, die die herbe Ausdiinstung einer Gouvernante
verstromte, und deren Kinn von einer Warze geziert wurde, aus
der antennenartig ein einziges drahtiges Haar ragte. Doch ein
Roboter? Die Inneneinrichtung zeigte ihren Stil - streng mit
schweren Mobeln, als hitte alles die Unterwiasche der Jahr-
hundertwende angezogen -, bieder und steif wie Reifrocke aus
Fischbein. Kein Wunder, dass Einstein nichts mehr zusammen-
brachte. Harvey fand ihn sympathisch, aber er spiirte, der grofie
Geist war an seiner eigenen Berithmtheit erstickt.
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Nun lag dieser Wissenschaftsgott auf dem polierten Stahl-
tisch. Kein appetitlicher Anblick. Ein junger K6rper mit Pfirsich-
hédrchen an den Pobacken wire erfreulicher.

Nackt mit langem, weiflem Haar und friedlichem Gesichts-
ausdruck. Knubbelige Nase iiber dem Schnauzbart, faltenzer-
furchte Stirn und ein Netz an Krihenfiiflen um die Augen. Nie-
mand hatte Albert Einstein die Lider geschlossen oder ihn ra-
siert — weifle Bartstoppeln funkelten wie Eisenspane auf dem
Kinn, den Wangen. War das der festgefrorene Augenblick, an
dem er begriff, dass es ihn nicht mehr geben, das Universum
aber weiterexistieren wiirde? Einer der groten Denker des Jahr-
hunderts. Oder der ausgebulffteste Scharlatan? Wiisste man es
nicht besser, kénnte man ihn fiir einen Obdachlosen halten, der
hier seinen Rausch ausschlief.

Thomas betrachtete den Toten mit einer Mischung aus Ehr-
furcht und Sensationslust — als hitte ihm jemand das Holzgebiss
George Washingtons in die Hand gedriickt. Er wusste, dass er
den Toten gleich so nackt sehen wiirde wie niemand zuvor oder
danach. Er nahm das Laken, das den Korper bedeckte, beiseite
und wunderte sich, dass er keine Hochstimmung empfand.

Einsteins wenig behaarter Korper war weif8 wie Mozzarella.
Spazierginge mit Kurt Gédel waren ihm nicht mehr vergénnt,
auch keine Segelturns um Long Island, nicht einmal ein Mittags-
schldfchen. Niemand wiirde ihn mehr schimpfen, weil er sich im
Juni einen Sonnenbrand eingefangen oder im Dezember an
Weihnachtskeksen iiberessen hatte. Da waren diinne Beine mit
knotigen Knien, unter einer leichten Fettschicht die Hiiftkno-
chen, ein vorgetriebener Bauch. Das Glied lag verschrumpelt im
Nest einer ergrauten Scham. Na, Professorchen, Sie haben das
Geschlecht nicht gewechselt. Die Brustwarzen waren erstaunlich
grofd und leberfarben. Harveys Zeigefinger beriihrte den Leich-
nam, als wollte er sich versichern, dass er wirklich da war, wirk-
lich tot. Tatsachlich, das Fleisch fiihlte sich kalt an.
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- Keine Angst, Herr Einstein, es tut nicht weh.

Die Szene besaf nichts von der Kreuzesabnahme Christi, kei-
ne Spur von Maria oder Maria Magdalena. Nur Harvey, der die
Patientenakte studierte und die Daten in den Autopsiebericht
eintrug: Albert Einstein, ménnlich, Alter 76, Grofle fiinf Fufl
neun Inches, Gewicht 180 Pfund, Brustumfang 34 Zoll. Bei Jesus
Christus hatte niemand die Daten aufgenommen, aber Einstein
war ein Messias der Physik.

Oben rechts schrieb Harvey s55:33 fiir die dreiunddreifligste
Autopsie des Jahres 1955. Heilige Zahlen allemal, in denen das
Alter Christi, die Anzahl der Gesdnge von Dantes »Gottlicher
Komoédie« und tiberhaupt die Antwort von allem steckte.

Harvey, fiir Zahlenmystik nicht empfinglich, ging zu dem To-
ten, keine Angst, Professorchen, hob seine Arme, betrachtete die
Hiénde, sah Spuren eines miif$iggingerischen Lebens. Da war
eine Einkerbung am Mittelfinger der rechten Hand vom Schrei-
ben, den straffen Armen merkte man das Geigenspielen an,
Nagelpilz an den Zehen, harte Sohlen und an den Fersen dicke
Hornhaut, die vom Barfufllaufen stammte ... Es hief3, Einstein
sei sogar der Queen sockenlos begegnet. Wenn man seine Klei-
dung sehen wolle, konne man ja den Schrank 6ffnen, soll er ge-
sagt haben. Jeder in Princeton kannte Einstein und seine Schrul-
len — man sah ihn im Lahiere’s, dem einzigen Fiinf-Sterne-Res-
taurant weit und breit, oder im Balt ein Eis essen ... Manche
hielten ihn fiir den lieben Gott personlich, fiir andere war er ein
ausgemachter Schwindler. Aber die Welt mochte diese Mischung
aus Charlie Chaplin und Pablo Picasso, die fiir Frieden und Ab-
ristung eintrat. Nur wenige ahnten seine Tragik, wussten von
den neuen Erkenntnissen, die er standig ankiindigte, und die
sich dann zuverlissig als Luftschldsser erwiesen. Da glich er ei-
nem Stummfilmstar, der den Sprung zum Tonfilm verpasst hat-
te, nur war sein Tonfilm die Quantenphysik. Und dem Patholo-
gen des Spitals von Princeton kam das Vorrecht zu, die leibliche
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Hiille dieses Genies 6ffnen zu diirfen. Thomas Harvey hiefl der
Mann, das Schicksal hatte ihm eine zweite Chance gegeben.

Immer noch verlief alles in geordneten Bahnen, deutete nichts
auf einen Schiffbruch hin. Der Leichenaufschneider vermerkte
seine Beobachtungen im Autopsiebericht und wandte sich gera-
de dem Toten zu, als er einen Schatten wahrnahm. Erschrocken
blickte er sich um und sah eine dunkle Gestalt im Tiirstock. Har-
vey lief ein Schauer tiber den Riicken. Kurz hielt er die Figur fiir
den Teufel oder die Seele des Verstorbenen. Im Mittelalter mein-
te man, die Seele wire ein sieben Zoll grofles Personchen, das
dem Mund des Verstorbenen entstieg. Pathologen glaubten so
etwas nicht, waren pragmatisch, aber es gab welche, die von
sonderbaren Erlebnissen berichteten, von herunterfallenden
Gegenstianden, stehengebliebenen Uhren, plotzlichen Windsto-
en ... Harvey gehorte nicht dazu. Stand der Leibhaftige an der
Tiir? Nein, es waren wild verwucherte, buschige Augenbrauen ...
der Testamentsvollstrecker, von dem eine kalte Strenge ausging.

— Sie wiinschen?

- Ich werde das nicht zulassen. Der kleine Mann mit dem
weiflen Haarkranz sprach mit deutschem Akzent und sehr be-
stimmt. Mein Name ist Otto Nathan, ich kiimmere mich um
Einsteins letzten Willen.

— Was werden Sie nicht zulassen?

- Die Autopsie. Einstein hatte das nicht gewollt. Das ist ent-
wiirdigend. Ich bin dagegen.

— Aber? Harvey war sprachlos. Es ist angeordnet. Sie konnen
Direktor Blummenfelt fragen.

- Dann will ich zusehen.

— Zusehen? Harvey seufzte.

— Ich habe einen starken Magen. Otto Nathan lief$ sich nicht
aus der Ruhe bringen. Ich habe die letzten zwanzig Jahre mit
Professor Einstein verbracht, ich denke, ich habe ein Recht, da-
bei zu sein.
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- Wie Sie meinen. Harvey war versucht, seine linke Hand zu
heben und mit Minus zu antworten. Stattdessen streifte er eine
griine Plastikschiirze und Latexhandschuhe tiber. Nathan nahm
Platz und machte es sich bequem wie zu einer Theatervorfiih-
rung. Der Pathologe tat jetzt so geschaftig, als wiére er ein Inspi-
zient bei Vorstellungsbeginn. Und was wurde gespielt? Romeo
und Julia? Nein, Einstein und der Leichenaufschneider hief3 das
Stiick.

- Erwarten Sie sich nicht zu viel. Die Arbeit eines Pathologen
ist so spannend wie die eines Friseurs oder Béckers. Es ist nicht
viel dabei, wenn man den Bogen raushat. Wir schneiden Kérper
auf. Gibt es daran etwas auszusetzen?

— Ich habe nichts gesagt. Otto Nathan verschrinkte die Arme.

Harvey fiihlte, wie ihn eine Welle wohligen Gliicksgefiihls
durchflutete. Keine Angst, Professorchen. Er dachte an seine Fehl-
schldge, an die Tuberkulose, die seinen Traum von der Kinder-
arztpraxis zerstort hatte, an den Krieg und all die anderen Miss-
geschicke seines irdischen Daseins. Nun war alles weggespiilt. Er
fithlte den grofiten Moment seines Lebens nahen.

Thomas wollte sich von dem Testamentsvollstrecker nicht
verunsichern lassen, alles so wie immer machen, auch wenn sei-
ne Hinde zitterten. Er justierte die von der Decke hingende
Waage, die an einen Krdmerladen erinnerte, stellte tiber Ein-
steins Knie ein Holztischchen, um spiter die Organe darauf zu
platzieren, breitete seine Werkzeuge auf einem Rolltisch aus:
Messer, Scheren, MeifSel, Handsédgen, Schaber, flache Klingen,
Haken, Nadel und Zwirn.

Es gab zwei Methoden des Aufbrechens, wie das Korperoft-
nen in Fachkreisen hief3. Die schnellere stammte von dem Wie-
ner Carl von Rokitansky. Da Harvey keine FEile hatte, entschied
er sich fiir die zeitaufwendigere Virchow-Methode. Keine Angst,
Professorchen, Sie spiiren nichts. Er begab sich zum Kopf des To-
ten, setzte das Messer hinter den Ohren an und sah, wie die Klin-
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ge in die Haut driickte, bevor sie ... Himmel, fiihlt sich das ver-
riickt an ... sie durchstief3. Harvey machte einen tiefen Schnitt ...
wie ein Teppichschneider ..., zog das Messer iiber den Nacken
bis zum Brustbein, weiter bis zum Nabel. Nathan zuckte kurz,
als wiére auch er gestochen worden. Der Anblick seines toten
Freundes war nicht dazu angetan, seine Stimmung zu heben.
Vor wenigen Stunden hatte Einstein noch gelebt, an Dinge wie
Raumzeitkriimmung, das Friihstiick oder die Milchdriisen der
Krankenschwester gedacht, und nun wurde er zerlegt wie totes
Vieh. Der Pathologe schien empfindungslos, ein Verkdufer an
der Fleischtheke, der Schnitzel herunterscheidet.

Harvey vollfithrte nun denselben Schnitt vom anderen Ohr,
sodass ein Y entstand, die Haut einem Hemd glich, das aufge-
klappt werden konnte. Thm war zumute wie einem Kind beim
Auspacken der Weihnachtsgeschenke. Nur, was kam zum Vor-
schein? Lag eine elementare Wahrheit in den Eingeweiden? Eine
Weltformel? Oder wehte ihm ein kalter Wind entgegen?

— Haben Sie diese Relativitatstheorie verstanden? Thomas
versuchte die gespannte Stimmung aufzulockern.

— Nein. Nathans Antwort hitte knapper nicht ausfallen kon-
nen. Aber nach einem schier unendlich langen Augenblick der
Stille ergénzte er, dass Einstein oft versucht hatte, ihm diese Re-
lativitat zu erkldren. Er sprach von abgefeuerten Revolverkugeln
in fahrenden Ziigen oder Menschen in Liftkabinen. Aber wer
sollte das verstehen?

- Jedentfalls ist alles relativ? Nur was Harvey jetzt zu sehen be-
kam, war ziemlich absolut. Unter dem Brustkorb befanden sich
die Organe, im Bauchraum der Magen und die Dirme, daneben
die Leber, dahinter die Nieren. Diese Dinger sind stindig in uns
drinnen, arbeiten, und wir wissen nicht einmal, wovon sie Schluck-
auf bekommen. Jeder, der schon einmal einen Fisch ausgenom-
men hat, kann sich vorstellen, was da los war. Alles voll aufge-
schaumten Blutes, als wére der Tote von einem riesigen Barmixer
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durchgeschiittelt worden. Nathan musste an eine Prérieauster
denken. Der Testamentsvollstrecker durchlebte einen seiner
schlimmeren Momente, sein halbverdautes Friihstiick stieg ihm
in die Kehle und wiinschte dem Gaumen einen guten Morgen.

- Alles in Ordnung? Harvey warf ihm einen misstrauischen
Blick zu. Es ist keine Schande, wenn Sie den Anblick nicht ertra-
gen. Im Seziersaal gibt es reihenweise Medizinstudenten, die
umbkippen.

- Bestens. Nathan kréchzte und spiirte, wie seine Zuversicht
entglitt.

Der Pathologe durchtrennte die Brustbeinknorpel und bog
die Rippen hoch, wozu dem Testamentsvollstrecker nur ein Wort
einfiel: ausgeschlachtet. Die Szenerie erinnerte an eine Auto-
werkstétte, wenn der Motor aus einem Wagen gehievt wurde.
Harvey durchtrennte nun Arterien und Venen, holte wie ein
Aztekenpriester das Herz des Geopferten heraus, reckte es aber
nicht triumphierend in die Héhe, sondern hielt es zértlich wie
eine frisch geborene Katze. Keine Angst, Professorchen. Er be-
trachtete den grofien roten Muskel, stocherte mit einem Holz-
spatel in den Offnungen. Keine Auffilligkeiten, nur die Innen-
winde der Adern waren - typisch fiir einen Hausmannskostes-
ser — voller Ablagerungen ... belegte Abflussrohre. Der Patholo-
ge legte das Herz auf die Ablage und wandte sich wieder dem
Toten zu. Er entfernte das Bauchfett und pumpte mit einem klei-
nen Blasebalg dreieinhalb Liter Blut aus dem Bauchraum. Der
Schlauch fiihrte zu einer im Betonboden eingelassenen Rinne
unterhalb des Tisches. Nathan gingen »Weinverkostung« und
»Tankstelle« durch den Kopf. Er wusste, dass das unangemessen,
ja geradezu blasphemisch war, konnte aber nichts dagegen tun.

Harvey untersuchte die Gallenblase ... unauffillig, daftir war
die Lunge aufSen geschwirzt, innen aber changierend zwischen
schlammgriin und rosa - iiberraschend hell fiir einen Pfeifen-
raucher. Er entfernte Magen, Nieren, Milz, wog die Organe, trug
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ihre Gewichte in das Formular ein und betrachtete sie wie ein
orientalischer Schmuckhindler Diamanten ... nichts Unge-
wohnliches, keine Verunreinigungen oder Einschliisse. Schlief3-
lich schnitt er die mit Kot gefiillten Dérme heraus, ging zum
Waschbecken, spiilte sie aus wie ein Fischverkaufer Tintenfische
und hielt sie priifend gegen das Licht, was Nathan an die Unter-
suchung eines kaputten Fahrradschlauches erinnerte. Auch hier
keine Auffalligkeiten.

Als Néchstes nahm der Tod, wie er genannt wurde, die vergro-
Berte Leber, streichelte den rotbraunen Klumpen, stellte eine
leichte Verfettung fest ... kénnte als Géinsestopfleber durchge-
hen ... und wog sie. In den Nebennierendriisen fand sich etwas
Morphium. Und dann sah er Spuren einer Explosion — den
Urknall. Einstein war nicht an einer akuten Gallenblasenent-
ziindung gestorben, obwohl seine Schmerzen im rechten Ober-
bauch darauf hingedeutet hatten, sondern an einem Aortariss.
Die grofite Ader fithrte vom Herzen zu den Beinen. Einsteins
Aorta glich einer Schlange, an der Mduse gefressen hatten ... ein
Loch von der Grofle einer Walnuss. Die Schlange vom Baum der
Erkenntnis war geplatzt, der Wissenschaftler innerlich verblutet.

Aus der Krankenakte wusste Harvey, dass Einstein wegen die-
ses Aneurysmas, einer ballonartigen Aussackung der Aorta, be-
handelt worden war. Abdominales Aortenaneurysma. Der behan-
delnde Arzt hatte vor sieben Jahren Zellophan um den kleinen
Ballon gewickelt, in der Hoffnung, dass sich damit das Gewebe
verstarken und die Materialermiidung hinauszogern lief3e, was
auch der Fall gewesen war. Die Butterbrothiille hatte Einstein,
dessen Lebenserwartung damals neun Monate betragen hatte,
sieben Jahre geschenkt.

- Sind Sie fertig? Nathan hatte das Prozedere regungslos ver-
folgt — wie ein Flaneur, der Fischern bei der Entladung ihres
Fangs zusieht. Und ja, eigentlich war Harvey fertig. Aber eine in-
nere Stimme dréngte ihn, noch einmal hinaus aufs offene Meer
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zu fahren, auch wenn das seinen Untergang bedeutete. Er hatte
noch nie eine Vorahnung gehabt. Jetzt durchfuhr ihn etwas, das
man so bezeichnen konnte. Es war etwas Unglaubliches, Unfass-
bares. Vergiss es, sagten Teile seines Verstandes, doch das kam
zaghaft. Schlief3lich verkiindete sein Mund:

- Noch das Hirn.

- Das Hirn? Nathan rollte das R und spuckte es aus wie ein
ibel schmeckendes Bonbon. Sie wollen was? Das Hirn ...?

- Ist Standard. Obwohl ihm Nathan weit weg und winzig er-
schien, wollte Harvey keinen Zweifel aufkommen lassen. Die
Entscheidung war gefallen. Dabei war es keineswegs normal, das
Hirn zu untersuchen, schon gar nicht, wenn die Todesursache
eindeutig feststand. Nicht, wenn es einen Stau an Toten gab und
der Pathologe seinen Hochzeitstag feiern wollte.

Oft starb innerhalb einer Woche niemand, und dann gab es
zehn, zwolf Leichen an nur einem Tag. Zufall? Sternenkonstel-
lation? Die Anwesenheit des Direktors? Widre der Tote nicht
Albert Einstein, Harvey hitte keinen Anlass gehabt, das Hirn
herauszunehmen. Auch wenn er ahnte, dass ihm ein zéher
Kampf bevorstand, wusste er, es musste sein. Alle Jas und Abers
waren verdringt, und sein Entschluss war so unumst6f3lich wie
die Existenz des Todes oder die Schwerkraft, das Heimweh der
Dinge.

Harvey hatte keine Ahnung, dass dieses Hirn von ihm Besitz
ergreifen, ihn durchdringen und in die Tiefe reiflen wiirde. Es
war, als hitte das Hirn in Einsteins Kopf sechsundsiebzig Jahre
darauf gewartet, von einem Thomas Harvey ans Licht geholt zu
werden.

Otto Nathan sprach einige Sitze auf Deutsch, die Harvey
nicht verstand. Aber der Anblick seines toten Freundes, der auf
dem Tisch lag wie eine ausgeloffelte Konservendose, schien den
Testamentsvollstrecker dermaflen zu irritieren, dass er wenig

entgegensetzen konnte.
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