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GELEITWORT

»Der Riss der Zeit geht mitten durch mein Herz, schrieb Hein-
rich Heine rund ein Jahrhundert bevor wir Europa verlielen.
Der Satz kam mit auf unserer Flucht durch Frankreich, denn
Walter Mehring zitierte ihn immer wieder.

»Wausste er schon, dass dies Ungewohnliche zu einem ganz
gewohnlichen Schicksal unserer Schriftsteller werden wiirde?«,
fragte er dazu.

»Ihr seid hier in Amerika iiberhaupt nicht angekommenc,
pflegte der Maler George Grosz zu sagen, wenn wir ihn in sei-
nem Atelier auf Long Island besuchten. »Ihr sitzt alle miteinan-
der noch in Marseille ...« Grosz meinte, in Amerika Wurzeln
geschlagen zu haben, vielleicht weil er das Grauen, dem wir
entronnen waren, auf seine Bilder bannte, zeitlos im unendli-
chen Raum, wihrend wir noch immer unterwegs sind - auf der
Suche nach dem Raum und nach der Zeit, die irgendwo, irgend-
wann verlorengingen.

Dieses Erlebnisbuch soll eine Briicke bauen, die das Heute
mit dem Gestern verbindet - fiir meine Freunde und fiir mich.
Eine Briicke, tiber den Riss der Zeit hinweg, aus Gedanken, Er-
innerungen, Bildern ...

H.P
Long Island, New York 1970






ANRUF AUS BERLIN

Als Wien noch die Weltstadt war, in der das Haus Habsburg und
der Walzerkonig regierten, spielte auch das Wiener Kaffeehaus
eine ganz andere Rolle. Hier traf sich die grofie Welt, hier wur-
den Ideen geboren, Entscheidungen gefillt und Hoffnungen
begraben. Im Kaffeehaus spiegelte sich wie auf einem kleinen
Welttheater der Wandel der Zeiten. Die Figuren an den Stamm-
tischen, Politiker, Dichter oder Schachmeister, traten entspre-
chend auf und ab. Die beiden berithmtesten Cafés aus der guten
alten Zeit lagen nahe der Hofburg: das Café Herrenhof und das
Café Central. Im Herrenhof traf sich Kronprinz Rudolf einst in-
kognito mit liberalen Journalisten, und im Central spielte vor
dem Ersten Weltkrieg ein Herr Bronstein téglich seine Schach-
partie, bis er in einem versiegelten deutschen Militdrwaggon als
Leo Trotzki in die Weltgeschichte einfuhr.

Vor dem Zweiten Weltkrieg friihstiickte ein neues Regie-
rungsmitglied gern im Herrenhof. Jeder gute Ober kennt die
Lesegewohnheiten seiner Stammgéste, und so legte er Dr. Seyf3-
Inquart stets geflissentlich die Zeitungen aus Deutschland auf
den Tisch. War doch der Herr Minister Osterreichs offizieller
Verbindungsmann mit dem Dritten Reich.

Am Freitag, dem 11. Mérz 1938, hatte ich gegen Mittag ein
Rendezvous im Café Herrenhof - nicht mit Seyf3-Inquart, den

ich weder kannte noch zu kennen wiinschte, sondern mit zwei



guten Freunden. Ich musste mich beeilen, weil ich mich verspa-
tet hatte. Ich war im Hotel Bristol von der amerikanischen Ver-
legerin Blanche Knopf empfangen worden, die sich zu meiner
Freude fir meine kiirzlich erschienene Biographie von Bertha
von Suttner interessierte.

Dieses Buch war in Deutschland ebenso schnell verboten
worden wie das Buch der Friedensnobelpreistrigerin selbst,
»Die Waffen nieder«. Aber auch in Wien hatte die Suttner-Bio-
graphie einen kleinen Wirbel verursacht: Als ich im Rundfunk
daraus vorlas, warfen Nazi Stinkbomben in das Studio. Blanche
Knopf aber wollte die Biographie nach Amerika mitnehmen,
obwohl es zurzeit kaum erfolgversprechend schien.

Wenn man sich beeilt, kann man das Café Herrenhof vom
Bristol aus in weniger als zehn Minuten erreichen, nicht aber
an jenem 11. Mdrz 1938. »Wenn man am Ring nimmer durch-
kommt, haben wir Revolution, sagen die Wiener seit 1918. An
jenem Tag hielten mich Polizeisperren auf, weil junge National-
sozialisten vor der Oper aufzogen. »Heil Hitler!«, briillten sie
immer wieder.

Fragend wandte ich mich an einen der Polizisten. Der zuckte
die Achseln, aber ein zweiter — Polizisten gehen gern paarweise
um - sah mich plétzlich scharf an. Was soll denn das heiflen,
dachte ich, wihrend ich mich aus dem Staub machte. Die Po-
lizisten folgten mir, und in meiner Angst geriet ich fast unter
die Nazi-Demonstranten. Doch die liefien mich laufen, weil die
Polizei hinter mir her war. Ich schliipfte in den Eingang eines
Durchhauses und konnte durch den Ausgang auf der anderen
Seite unbemerkt entkommen.

Als ich im Herrenhof auftauchte, fand ich die Freunde be-
sorgt. Die »Heil Hitler«-Rufe drangen wie ununterbrochenes
Hundegeklaff zu uns herein. »Auch die Polizisten sind Nazis,

fliisterte ich atemlos und verstummte, weil der Ober zu uns trat.



»Was darf’s sein?«, fragte er wie immer. Ich bestellte eine
Schale Gold - nur Kaffee, denn mir war der Appetit vergangen.

Im Kreis meiner Freunde erholte ich mich. Der eine war
Dr. Carl Frucht, heute Informationschef der UNO-Weltgesund-
heitsorganisation in New Delhi, damals noch Student. »Carli«,
wie wir ihn einfach nannten, war Mitbegriinder der »Osterrei-
chischen Korrespondenz«, meiner literarischen Agentur, die es
sich zur Aufgabe gemacht hatte, vor allem 6sterreichische Auto-
ren zu verbreiten.

Der zweite war Walter Mehring. Der in Paris lebende deut-
sche Dichter war 1934 fiir ein paar Tage nach Wien gekom-
men und ein paar Jahre geblieben. Unsere hoflichen Anfragen
nach seinen Werken hatte er zunédchst unbeantwortet gelassen.
Schliefllich wurden wir auf einer Gesellschaft einander vorge-
stellt, und er schaute mich lachend an: »Sie sind die Osterreichi-
sche Korrespondenz?« Er hatte offiziellen Herren ausweichen
wollen, nicht einer hochst unoffiziellen jungen Dame. Noch
heute spricht er manchmal von dem grofien Banderhut, den ich
damals trug.

»Du musst jetzt rasch fort, riet ich ihm im Herrenhof. Seine
Ausbiirgerung stand auf der ersten Goebbelsliste, was ihn mit
Stolz erfiillte. »Und du?«, fragte er mich. »Bei uns ist es doch et-
was anderes, erwiderte ich, und Carli setzte hinzu: »Wir miis-
sen am Sonntag wahlen.« Fiir diesen Sonntag, den 13. Mérz —
das Datum machte mich aberglaubisch -, hatte Schuschnigg die
allgemeine Volksbefragung angesetzt: Ja oder Nein, fiir oder ge-
gen ein freies, unabhingiges Osterreich. Das zu erwartende Ja
schien uns tiber jeden Zweifel erhaben. Bekannte aus politi-
schen Kreisen bekraftigten uns darin; nicht nur Guido Zernatto,
Generalsekretir der Vaterlandischen Front, Staatssekretir und
einer unserer Autoren, prophezeite einen iiberwiltigenden Sieg;

auch Vizebiirgermeister Ernst Karl Winter, Mehrings Verleger,



der als Sozialist nach einer Anti-Nazi-Einheitsfront rief. Und
der deutsche Botschafter von Papen hatte Alma Mahler-Werfel
anvertraut, dass nicht einmal mehr die dsterreichischen Nazis
offentlich fur den Anschluss eintreten konnten, da ja die Unter-
schrift des Fithrers seit der Zusammenkunft mit Schuschnigg in
Berchtesgaden unsere Unabhingigkeit garantierte.

Der volle Preis dieser sogenannten »weiteren Normalisie-
rung der osterreichisch-deutschen Beziehungen« war uns nur
geriichtweise bekannt. Die verdffentlichten Punkte schienen
schlimm genug. Sey3-Inquart wurde Innenminister, andere Na-
tionalsozialisten erhielten Schliisselstellungen, und fiir Naziver-
brecher, wie die Dollfufimoérder, gab es eine Generalamnestie.

Als die Nachricht von Schuschniggs Canossagang bekannt-
wurde, hatte ich Zernatto in der Vaterldndischen Front angeru-
fen. »Der Bundeskanzler in Berchtesgaden?«, rief ich entsetzt.
»Wie konnte er nur?« »Das hab ich ihn auch gefragt«, antworte-
te der Staatssekretar.

»Bis hierher und nicht weiter«, erklarte Kurt von Schusch-
nigg nach seiner Riickkehr. Er sprach im Parlament, neben der
Biiste seines Vorgéngers Engelbert Dollfufi, der 1934 ein Opfer
der Nazis geworden war. Die grofSe Kampfansage war erst vor-
gestern erfolgt, als Schuschnigg in Innsbruck, seiner Tiroler
Heimat, verkiindet hatte: »Mander, s isch Zeit! Am Sonntag
wird abgestimmt« — und mit dem Ruf schloss: »Rot-weif3-rot bis
in den Tod!«

Brausender Jubel war ihm gefolgt. »Rot-weif3-rot bis in den
Tod!« Wenn wir auch den Feind schon in den eigenen Reihen
wussten, wir wollten kimpfen. Wir wollten die Moérder uiber-
rumpeln, ihnen keine Zeit zum Gegenschlag geben. Die Wahl
sollte ihnen den Wind aus den Segeln nehmen.

Selbst Mehring, der Schwarzseher, mochte keine Warnungen

hoéren und blieb. Hatte man ihm nicht schon 1934 in Paris von
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der Fahrt zu den »Austrofaschisten« abgeraten? Im Zug nach
Wien erzahlte ihm dann ein Mitreisender, dass sein neuer Ge-
dichtband »Und Euch zum Trotz« in Osterreich verboten wor-
den sei. Der Herr trug das Buch bei sich und bat voll hoflicher
Bewunderung um ein Autogramm. »Wer sind Sie denn?«, woll-
te Mehring wissen.

»Ich bin der Zensor«, kam es zuriick.

Spater, beim Heurigen, bezeichnete Walter sich manchmal
als »Wahl-Wiener«. Jetzt schien ihm, nach dem alten Witz aus
dem Ersten Weltkrieg, unsere Lage »hoffnungslos, aber nicht
ernst.«

»Ich lasse euch nicht allein, erklarte er an jenem Mérzmor-
gen im Herrenhof. Wenn alle Stricke reiflen sollten, glaubte er
nidmlich, uns nach Frankreich retten zu konnen. Er hatte gute
Beziehungen zum Quai d'Orsay.

Unser Gesprich wurde plotzlich unterbrochen. »Herr
Dr. Seyf3-Inquart, bitte«, rief der Ober. »Berlin am Apparat!«

Am Nebentisch erhob sich ein Herr und ging dicht an uns
vorbei zum Telefon in die Garderobe. In diesem Augenblick
wurde mir plétzlich bewusst: diesem Mann untersteht jetzt un-
sere Polizei!

Auf dem Sims hinter unserm Ecktisch standen liebliche Ba-
rockengelein aus Bronze. Auf einen davon zeigend, fliisterte ich
Mehring ins Ohr: »Soll ich ihn damit erschlagen?«

Walter schiittelte den Kopf. »Hilft nichts - es sind zu viele.«

Der Innenminister kam an seinen Tisch zuriick, zahlte und
eilte hinaus. Besorgt blickte der Ober ihm nach. »Sehr ner-
vos, der Herr Doktor«, bemerkte er vertraulich zu uns. »Dem
schmeckt heut net amal sei’ Apfelstrudel.«



Was hinter den Kulissen vorging, erfuhr ich erst viel spéter von
Guido Zernatto im Exil. Seyf3-Inquart begab sich nach diesem
Anruf aus Berlin ins Bundeskanzleramt, wo man ihn schon
tiberall gesucht hatte. Weder in seinem Biiro noch in seiner Ad-
vokatenkanzlei war er zu finden gewesen; auch in der frither
illegalen Landesparteileitung in der Seitzergasse konnte man
ihn nicht erreichen. Nur sein Wagen parkte davor.

Indessen liefen im Bundeskanzleramt immer bedrohlichere
Meldungen ein. An der bayerischen Grenze und in Miinchen
sammelten sich deutsche Truppen; in der Grenzstadt Passau
wurden im Laufe des Tages Militartransporte mit 40 ooo Mann
erwartet, und in Niederdsterreich und Wien rotteten sich SA-
und SS-Verbiande zusammen.

Man hoffte, Seyf3-Inquart werde beruhigend eingreifen.
Noch tags zuvor, am Donnerstag, dem 10. Mérz, hatte er sich be-
reit erklart, fiir Schuschniggs Volksabstimmung im Rundfunk
zu sprechen. Dass er unterdessen im Herrenhof - einem gut ge-
wihlten, neutralen Ort — mit Berlin telefonierte, kam erst her-
aus, als er mit seinem Kabinettskollegen, dem Minister ohne
Portefeuille Glaise von Horstenau, nun endlich im Bundeskanz-
leramt erschien.

Die beiden Herren tiberbrachten ein Ultimatum. Der Fithrer
wiinschte eine Verschiebung der Wahl um vier Wochen; dann
sollte sie unter der Leitung von Seyf3-Inquart vor sich gehen.
Wurde das Ultimatum abgelehnt, wiirden die beiden Minister
demissionieren und jede weitere Verantwortung ablehnen. Sie
gaben dem Bundeskanzler fiir seine Entscheidung bis ein Uhr
Mittag Zeit. Eine knappe Stunde also.

Eine Absage der Wahl schien Schuschnigg unméglich. Er
konne die technischen Vorgange andern, nicht aber den Termin
verschieben, erklérte er und gab Zernatto den Auftrag, mit den

beiden Herren wegen einer Fristverlingerung zu verhandeln.
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Indessen wollte er die Lage mit Bundespréisident Miklas be-
sprechen.

Dr. Seyf3 versicherte, er habe beziiglich der Frist bereits sein
Moglichstes getan, doch lief§ er sich schliefilich herbei, Berlin
zuriickzurufen, und kam mit einer Verldngerung um eine wei-
tere Stunde zuriick.

Im Vorzimmer des Bundeskanzleramtes wartete eine schwei-
gende Menschenmenge, wahrend unausgesetzt die Telefone
klingelten. So verging die Zeit, die letzte Frist, die Sey3-Inquart
gewihrt hatte. Zernatto redete auf ihn ein, diese Taktik, diese
Politik konne unmoglich von ihm ausgehen - sie stehe in vol-
ligem Widerspruch zu seiner bisherigen Haltung ... Der Innen-
minister nickte. Es liege nicht mehr bei ihm, meinte er. Die Ent-
scheidung falle jetzt anderswo.

»Wo?«

»In Berlin.«

»Oder auf den Barrikaden, erwiderte Zernatto.

Nach kurzem Uberlegen entschloss Seyf-Inquart sich zu ei-
nem weiteren Gespréach mit Goring, der driiben die Ziigel fiihr-
te. Dieser Anruf wurde in der Bundeszentrale abgehért. Wie
sich spdter herausstellte, entsprach es den Tatsachen, was Seyf3-
Inquart dariiber berichtete: Erst habe Goring ihn warten lassen,
um mit dem Fiihrer zu reden; dann habe der Marschall das Ul-
timatum fiir verfallen erkldrt und hinzugefiigt: »Teilen Sie das
Schuschnigg mit.«

Sey3-Inquart wandte sich an Zernatto. »Wollen wir dem
Bundeskanzler die Nachricht tiberbringen?«

Der osterreichische Staatssekretir antwortete: »Das ist Thre
personliche Aufgabe.«

Der Innenminister zuckte die Achseln. »Ich habe nur die
Nachricht zu tiberbringen, aber keinen Einfluss. Ich bin nichts

als ein historisches Telefonfraulein.«



Osterreichische Propagandaflugzeuge flogen iiber den Himmel,
und Millionen von Wahl-Flugzetteln flatterten auf die Straf3en
von Wien herab, in wilde Tumulte hinein. Als wir aus dem Her-
renhof kamen, gerieten wir zwischen schreiende Fronten.

»Rot-weif3-rot bis in den Tod!«, schallte es aus unseren Sen-
dern. »Heil Hitler!«, gellte es dazwischen. Ich pfiff die Mar-
seillaise vor mich hin, aber es horte mich keiner. Meine Kampf-
lust Gibertraf meine Furcht. Noch immer siegesgewiss, zogen
Carli und ich durch das Gewiihl, wiahrend Mehring sein Hotel
am Westbahnhof aufsuchte, um wenigstens seine Bibliothek zu-
sammenzupacken. Was gleichzeitig im Bundeskanzleramt vor
sich ging, ahnten wir nicht.

Wir gelangten heil in unser »Biiro«, das nur aus einem Zim-
mer meiner Mansardenwohnung in einer Cottage-Villa bestand.
Hier war es noch ruhig, als sei nichts geschehen. Friedlich lagen
die Manuskripte unserer Autoren in den Fichern eines hohen
Regals. Samtliche politische Richtungen von links nach rechts
waren vertreten; nur die nationalsozialistische fehlte.

Wir waren stolz auf unsere Liste. Sie reichte vom Dichter
Franz Theodor Csokor, der als Vertreter Osterreichs am P. E. N.-
Kongress in Dubrovnik fiir den Ausschluss der Nazis gestimmt
hatte, tiber Alfred Polgar und Egon Friedell bis zu den Auslands-
rechten von Schuschniggs »Dreimal Osterreichx.

An jenem Freitagnachmittag arbeiteten wir wie immer, weil
es uns am wichtigsten schien, Ruhe zu bewahren. Abends woll-
te ich meinen Vater besuchen, der mit seiner jungen Frau im
9. Bezirk wohnte, in der Nihe des Biochemischen Instituts, sei-
ner Arbeitsstatte. Meine Mutter, einst Mitarbeiterin der »Neuen
Freien Presse«, Frauenrechtlerin und Pazifistin, lebte schon lan-
ge nicht mehr.

Von der Straflenbahn aus schien alles ruhiger, denn wir be-

rithrten die inneren Bezirke nicht. Mein Vater empfing mich
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bedriickt, die Stiefmutter kampflustig. Wir drehten das Radio
an. Nach sieben Uhr sprach unser Bundeskanzler:

»Der heutige Tag hat uns vor eine schwere und entscheiden-
de Situation gestellt. Ich bin beauftragt, dem 6sterreichischen
Volk die Ereignisse des Tages zu berichten. Die deutsche Reichs-
regierung hat dem Herrn Bundesprésidenten ein befristetes Ul-
timatum gestellt, nach welchem der Herr Bundesprisident die
Regierung nach den Vorschligen der deutschen Reichsregie-
rung zu bestellen hitte, widrigenfalls der Einmarsch deutscher
Truppen fir diese Stunde in Aussicht genommen wurde. Ich
stelle fest, vor der Welt, dass die Nachrichten, die in Osterreich
verbreitet wurden, dass Strome von Blut geflossen seien, dass
die Regierung nicht Herr der Lage wére und aus eigenem nicht
hitte Ordnung machen kénnen, von A bis Z erfunden sind ...«

Ich atmete auf.

»Der Herr Bundesprisident beauftragt mich, dem Osterrei-
chischen Volk mitzuteilen, dass wir der Gewalt weichen. Wir
haben, weil wir um keinen Preis, auch in dieser ernsten Stunde
nicht, deutsches Blut zu vergiefien gesonnen sind, unserer Wehr-
macht den Auftrag gegeben, sich ohne Widerstand zuriickzu-
ziehen .. .«

In meinen Ohren brauste mein nicht-deutsches Blut, so dass
ich nur mehr den Schluss horte.

»So verabschiede ich mich in dieser Stunde von dem 6ster-
reichischen Volk mit einem deutschen Wort und einem Her-
zenswunsch: Gott schiitze Osterreich!«

»Gotty, sagte meine Stiefmutter.

Aus dem Radio klang Musik, vertraute Klinge von Joseph
Haydn. Mein Vater schien plotzlich erleichtert. »Es kann doch
nicht so schlimm sein«, meinte er. »Die spielen ja unsere Kaiser-
hymne.«

Ich schaute ihn nur an. Seit dem Zusammenbruch der Mo-



narchie war das »Gott erhalte« nicht mehr gespielt worden. Wohl
aber sang man dieselbe Melodie mit anderem Text: »Deutsch-
land, Deutschland tiber alles, iiber alles in der Welt ...«

Wiire es nicht zum Weinen gewesen, ich hitte gelacht. Doch
mir kamen auch keine Trénen. Ich starrte ins Leere. Ein neues
Lied kam durchs offene Fenster: »Briider, wir marschieren, bis
alles in Scherben fillt«, sang und klang es da drauflen, »heute
gehort uns Deutschland, morgen die ganze Welt!«

Ich wollte fort — wohin? »Wiedersehen jenseits der Grenzex,
formten meine Lippen.

Papa schloss das Fenster. »Um Gottes willen, wenn dich einer
horte, flisterte er. Und dann: »Ich bleibe.« Nur meine junge
Stiefmutter rief mir nach: »Denk an uns, wenn du an der Gren-
ze bist!«

Spéter ging dann mein Vater iiber die Grenze - sie blieb ...

Auf der Strafle rings um mich briillende Stimmen. »Ein Volk,
ein Reich, ein Fithrer!« Es gibt keine Barrikaden.

Ich driicke mich in eine Telefonzelle. Die Verbindung klappt.
»Komm gleich zu mir«, sage ich zu Mehring. »Ja«, antwortet er
und hingt ein. Oder sind wir unterbrochen? Ich bin plotzlich al-
lein. Nur Walters Stimme klingt mir noch im Ohr: »Gott gebss,
dass nimmermehr loskomm’ der grofie Krebs ...«

Seine »Sage vom groflen Krebs« hatte er schon vor dem
Reichstagsbrand geschrieben - jetzt kam der Krebs auf mich zu:
»Wenn die berauschte Kreatur vom Traum erwacht« — Schritt
tiir Schritt -, »geht alles riickwirts und verquer, riickwérts und
verquer zu Hexenbrinden und Judenpogrom ...!l«

Der Krebs hat plotzlich viele Gesichter. »Nieder mit euch,
schreit er. »Hor mich, Volk, welch’ du hier lebst ...« Die Volks-
genossen umringen mich, tanzen, singen: »Wenn’s Judenblut
vom Messer spritzt, dann geht’s noch mal so gut« — das Horst-
Wessel-Lied. Ich laufe, laufe schneller als heute Mittag — »dann
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kreiste zuriick die Jahrhundertuhr zur ewigen Mitternacht« — er
kommt hinterher, hinterher ... »Es geht um, es geht um, der

grofie Krebs« ... Gott schiitze Osterreich ...

Hinter mir féllt die Tiir ins Schloss. Ich bin zu Hause. Auf dem
Boden tiirmen sich verstreute Manuskripte. Es ist still. Dann
nimmt mich jemand in die Arme, als sei ich aus der Holle wie-
dergekommen.

»Dass du nur da bist«, sagte Carli dann, und wir schauten uns
an.

»Was machst du denn hier?«, fragte ich.

»Die Manuskripte einpacken.«

»Die konnen wir doch nicht mitnehmen -2«

»Wollen wir auch nicht, erkldrte er mir. »Sie miissen aus
dem Haus, wenigstens die gefihrlichsten.«

»Und wohin?«

»Ins Gebiisch, tiber die Gartenmauer. Da sieht sie lange
keiner.«

Die Idee schien gut, denn verbrennen konnten wir nichts; wir
hatten eine Gasheizung, keinen Ofen. »Nur lass mich jetzt nicht
allein, bat ich. Und Carli blieb. Nach neun Uhr kam Mehring,
weif3 wie die Wand. Die tobenden Horden hatten sein Taxi am
Giirtel aufgehalten. Der Chauffeur war durch Seitengassen ent-
kommen, schimpfte auf die »Saubagasch« und vermittelte die
neuesten Nachrichten; im ersten Bezirk sei kein Durchkommen
mehr, im Bundeskanzleramt sidfle die SS, Schuschnigg sei ver-
haftet ... Mehring stiirzte ans Telefon. »Wen willst du anrufen?«,
fragte ich.

»Paris. Einen Freund am Quai d’'Orsay.« Seine Finger um-
klammerten schon den Hoérer.

Die ganze Nacht suchte er von meinem Telefon aus Paris zu

erreichen. Dass dies fiir uns gefahrlich sein konnte, war uns
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nicht klar; wir begriffen blofi, dass die Verbindung nicht zu-
stande kam.

Mit fieberhafter Hast taten wir sinnlose Dinge, ohne dass es
uns bewusst wurde. Vielleicht einfach deshalb, weil das Leben
seinen Sinn verloren hatte. Carli rannte unentwegt mit dem
Anti-Nazi-Material hinunter, Mehring telefonierte, ich rdumte
alte Sachen um.

Gegen Mitternacht meldete das Radio: »Bundeskanzler Seyf3-
Inquart hat zur Wiederherstellung der Ordnung in Berlin um
den Einmarsch deutscher Truppen ersucht ...« Wir wollten es
nicht glauben und fingen an herumzutelefonieren. Bei Zernatto
hob niemand ab; wahrscheinlich war auch er schon verhaftet.
Wir versuchten noch andere Leute anzurufen. Csokor melde-
te sich: »Packt eing, sagte er. »Wir sprechen uns morgen.« Wir
salen mitten unter den restlichen Manuskripten und rithrten
uns nicht. Mehring wagte sich nicht mehr in sein Hotel: Im Mor-
gengrauen ging Carli hin, um ihm die nétigsten Sachen zu ho-
len. Er kam mit einem Kofferchen und der Meldung zuriick,
dass Mehring bereits um zwei Uhr frith von der Gestapo gesucht
worden war. Gott sei Dank nicht bei mir ... Als Morgengruf3
schmetterte uns der Rundfunk entgegen: »Die erbetenen deut-
schen Truppen haben die Grenze uiberschritten. Reichsfiithrer
Himmler ist im Hotel Imperial eingetroffen, der Fithrer nach
Wien unterwegs.«

Wann wiirde die Gestapo bei mir auftauchen?

Wir schlichen uns auf die Straf3e. Deutsche Bomber brausten
mit Donnerhall und aufgemalten Hakenkreuzen iiber den Him-
mel, so dicht, dass fiir uns die Sonne nicht aufging. Wir driick-
ten uns in eine dunkle Ecke in einem Doblinger Café. Der Ober
brachte uns zwei Zeitungen, von denen eine schon léngst als
Naziorgan bekannt war. »Die anderen sind beschlagnahmts,

sagte er. »Die Deutschen kommen.«
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Mebhring bestellte Cognac statt Kaffee. Den Ober wunderte
nichts mehr. »Walter, sagte ich, »wir miissen dich dann gleich
zur Bahn bringen«, worauf er noch einen Cognac bestellte. Carli
und ich tranken schwarzen Kaffee.

Wir zahlten und gingen. »Fahren muss jeder von uns alleing,
meinte Carli auf dem Weg. »Erst Sie, Mehring, dann die Hertha -
dann ich.« Es war die Reihenfolge unserer Gefdhrdung. Keiner
widersprach. Allein war man wohl sicherer.

Am Westbahnhof sahen wir schon von weitem die schwarzen
Uniformen um den Haupteingang. Mehring kehrte um: »Ich
kann nicht ...«

Wir gingen ziellos umher; unversehens gerieten wir fast zu
nahe an Walters Hotel. »Du musst fahren, fliisterte ich ihm zu.
Ein hoffnungsloses Achselzucken war die Antwort.

Ich redete weiter auf ihn ein. »Wir werden bei mir auf Nach-
richt von dir warten — wenn bis Abend kein Telegramm aus Zii-
rich kommt, suchen wir dich — wenn es eintrifft, kommen wir
nach ...«

»Was soll ich denn telegraphieren?, fragte Walter tonlos.

Wir einigten uns auf »Griifle, Onkel Emil« - der Name fiel
uns aus Kistners »Emil und die Detektive« ein. Durch einen un-
bewachten Seiteneingang kamen wir in den Bahnhof. Carli ging
zum Schalter; ich plauderte mit Mehring auf Franzdsisch, weil
er statt eines Passes nur ein franzosisches Reisepapier bei sich
trug. Auf dem Perron wartete schon der Zug.

Mit dem kleinen Koffer reichte Carli Mehring seine Fahr-
karte. »Schnellzug Wien-Ziirich-Paris, einsteigen!«, rief der
Schaffner. Mehring ging auf den Perron hinaus, da trat ein SS-
Mann auf uns zu, und im Schatten der schwarzen Uniform
schien die Filigranfigur des Dichters vollends einzuschrumpfen.

»Wer sind Sie?«, fragte der SS-Mann und wies auf Mehring.

Carli trat dazwischen. »Das ist unser Franzosischlehrer, sag-
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te er rasch und hielt dem Nazi wie zum Beweis seine Studenten-
karte hin.

»Unser Franzosischlehrer«, wiederholte ich beflissen. Der
Uniformierte wandte seine Aufmerksamkeit uns zu. Bosartig
musterte er den Ausweis. Ich horte ein schwaches Gerausch, und
ein Blick aus dem Augenwinkel bestatigte mir: Mehring war ver-
schwunden. Der Zug stief3 einen schrillen Pfiff aus. Eine schma-
le Gestalt sprang in den letzten Wagen. » Authalten!«, schrie ir-
gendwer.

Wir erstarrten. Aber die SS-Leute stiirzten sich auf eine klei-
ne Gruppe, die noch einsteigen wollte. Carli hatte recht: Grup-
pen sind gefiahrdeter — sie waren umstellt und wurden abge-
fithrt, wihrend der Zug sich langsam aus der Bahnhofshalle ins
Freie bewegte und das Rattern der Riader mit dem Donner der
tiber uns kreisenden deutschen Flugzeuge verschmolz.

Von meinem Haus, das wir nur mit Mith und Not erreichten,
wehte die Hakenkreuzfahne. Ich klopfte im ersten Stock bei der
Hausbesitzerin. Frau Kornfeld 6ffnete zitternd und atmete bei
unserem Anblick auf. »Was fallt dir ein, Malwine?«, fuhr ich sie
an. »Wo hast du den Fetzen her?«

»Sie — sie haben sie verteilt ... Jedes Haus muss eine haben ...«

Die Frau war verstort. »Nimm das Hakenkreuz weg!«, schrie
ich wie von Sinnen. »Sonst wirst du sehen, was geschieht ...«
Was, wusste ich nicht. Wir lieflen die Zitternde stehen und stie-
gen die Treppe hinauf.

Durch das Mansardenfenster sahen wir die Fahne bald ver-
schwinden. Kurz darauf erschien Malwine, mit Trinen in den
Augen. »Dank dir, Hertherl, dank dir! Sie haben grad im Radio
gesagt, dass Juden kein Hakenkreuz haben diirfen - sonst wer-
den sie verhaftet! Du hast uns gerettet ...«

Das war leider ein Irrtum: Herr und Frau Kornfeld endeten

beide in Auschwitz. Tut nichts, der Jude wird verbrannt ...
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An jenem Samstagnachmittag schérfte ich ihr ein: »Wir fah-
ren {ibers Wochenende auf den Semmering. Falls jemand fragt:
Am Montag bin ich zuriick.«

Sie nickte. »Auf Wiedersehen am Montag, Hertherl.« Das
war unser Abschied.

Abends klopfte es an meiner Tiir. Schon das Telegramm? Wir
offneten. Vor uns standen Franz Theodor Csokor und Odén
von Horvath, die unzertrennlichen Freunde. In letzter Zeit hat-
te man die beiden nur mehr paarweise gesehen, wie Kastor und
Pollux.

Wir kannten uns schon lange, Od6n und ich, seit 1931, als sei-
ne »Geschichten aus dem Wienerwald« in Berlin uraufgefiihrt
wurden. Ich spielte eine winzige Rolle in dem Stiick und gratu-
lierte ihm zur Verleihung des Kleist-Preises. »Aber gehn S, da
miissen S erst die Verrisse sehen. Die hab i giargert«, sagte er
vergniigt in seinem gemiitlichen bayerischen Tonfall.

Die heftige Reaktion auf seine »Geschichten aus dem Wie-
nerwald« war nicht verwunderlich, da Horvéth in seinem Stiick
iiber die Bestialitit des Wiener Kleinbiirgers schon jene Figuren
auftreten lief3, die zwei Jahre spater die Macht ergreifen sollten!
»San s net tierisch?«, fragte er immer wieder. Es war sein Lieb-
lingsausspruch.

Auch jetzt, wihrend drauflen die Nationalsozialisten durch
Wien zogen und die Stadt in Besitz nahmen, trat er in mein
Zimmer mit der Frage: »San s’ net tierisch?« Es klang ruhig und
gelassen wie immer, aber ganz und gar nicht mehr vergniigt.

So safSen wir vier bis in die Nacht hinein, warteten auf On-
kel Emils Telegramm und besprachen die Moglichkeiten zur
Flucht.

»Csok«, meinte Odén, »du musst doch eigentlich nicht weg?

Du konntest hierbleiben.«
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Csokor schiittelte die leicht angegraute Lowenmahne. »Wenn
ich mich von unserer P. E. N.-Erkldrung gegen die Biicherver-
brennungen distanzier, dann schon. Aber ich bin nicht der Fiih-
rer. Meine Unterschrift gilt.« Morgen wollte er nach Polen fah-
ren, wo seine Ubersetzung des »Polnischen Faust« ihm einen
Orden und eine Regierungseinladung auf Dauer eingebracht
hatte. Odon nickte. »Hast recht. Die Hauptsach’ ist das Weiter-
arbeiten. Wir miissen jetzt egozentrischer werden, um weniger
egoistisch zu sein.« Er selbst wollte kurz zu Freunden in die
Tschechoslowakei und dann nach Amsterdam, wo der Emi-
grantenverlag Allert de Lange seine Romane herausbrachte: »Ju-
gend ohne Gott« und bald darauf »Ein Kind unserer Zeit«.

Wir sprachen von den Freunden. Franz Werfel war in Italien
in Sicherheit; Alma war noch hier und wollte nun ebenfalls tiber
die tschechische Grenze, weil die am nichsten lag, wenn sie
auch vermutlich am strengsten tiberwacht war. Andere hatten
die gleiche Absicht. »Aber jeder fihrt besser fiir sich alleing,
fand auch Odén.

»Wann kommen wir vier wieder zusamm ?«, zitierte ich und
brachte eine letzte Flasche Wein, Wein aus dem Wienerwald,
auf den Tisch. Wir saflen bei tritbem Licht und heruntergelas-
senen Jalousien. »Die im Dunkel sieht man nicht«, dachten wir
wohl und stieflen immer wieder miteinander an, bis die Flasche
leer war und drauflen der Morgen graute.

»Gehen wir, Csok.«

Odén stand auf.

Sie machten sich auf den Weg. » Auf Wiedersehen.« Wir vier

kamen nie wieder zusammen.
Durch die Jalousien drang Tageslicht. Wir drehten das Radio an.
Eine Freudenbotschaft jagte die andere: »Mussolini wird dem

Fithrer Stidtirol schenken, als Morgengabe zu Osterreichs Heim-
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kehr ins Reich! ... Kardinal Innitzer hief§ den Fiihrer telegra-
phisch willkommen: Heil Hitler ...«

Die Kirchenglocken lduteten. Es war Sonntag. Wir drehten
das Radio ab und warteten stumm - endlos.

Schliefllich kamen schwere Stiefel die Treppe herauf. Es
klopfte.

Gestapo?

Carli ging aufmachen. Dann hielten wir das Telegramm aus
Zirich in Hénden: »Griifle, Onkel Emil« - da stand es, genau
wie verabredet. Aber wir lasen es immer wieder, immerfort.

Es war heller Tag. Wir packten meine Sachen ein und berie-
ten das zweite Telegramm, auf das Carli warten sollte: »Manu-
skript erhalten, sendet Kopie.« Keine Unterschrift.

Als wir eben die Wohnung verlassen wollten, lautete das Te-
lefon. Ein Anruf von Csokor: Die Alma ist schon weg.

»Ich fahr’ jetzt zu Onkel Emil, gab ich zuriick.

»Gott sei Dankg, horte ich. » Auf Wiedersehen ...« Ein Men-
schenstrom wogte zum Westbahnhof; wir gingen darin unter.
Wollten die alle fort oder den Fiihrer begriifien?

Der Bahnhof war von SS und deutschen Truppen besetzt.
Lautsprecher bellten in die Halle. Die Schlange vor dem Schal-
ter war lang, doch gelang es mir schlief3lich, eine Fahrkarte zu
erstehen. Wien-Paris— Wien. Ein Retourbillett war harmloser.
Auch wiirde ich in Paris fiir die unbeniitzte Rickfahrt Geld
einlosen konnen. Man durfte nur zehn Schillinge mit tiber die
Grenze nehmen.

Vor uns ging SS auf und ab - auch diese Uniformen traten
paarweise auf.

Wer fiirchtet sich vorm schwarzen Mann?

Kurz entschlossen ging ich auf sie zu. »Jetzt, wo die Grenze
nach Miinchen offen ist, kann man da ohne Visum fahren?«, er-

kundigte ich mich.

23



Der Schwarze musterte mich von Kopf bis Fuf$. »Fahren Sie
nur«, meinte er dann in hinterhaltigem Ton; »Sie werden schon
sehen.« Damit drehte er mir den Riicken zu.

Unbeachtet ging ich weiter, nur von Carlis Augen verfolgt.
Keiner hinderte mich am Einsteigen. Einen Fahrplan gab es
wohl nicht mehr; alle Ziige hatten Verspatung. In einem Abteil
fand ich noch einen freien Platz und traf gottlob keine Bekann-
ten. Ich belegte den Sitz und trat auf den Gang hinaus, um nach
Carli Ausschau zu halten. Ich entdeckte ihn endlich halb ver-
steckt am Ende des Bahnsteigs. Unsere Blicke trafen sich. Er
wagte nicht zu winken, hob nur ein wenig die Hand, als der Zug
endlich losfuhr.

Es dunkelte; Sonntag, 13. Marz ... unser grofler Wahltag ...

Niemand sprach. Der Schaffner kam wie immer und mar-
kierte die Fahrkarten; wir fuhren in die Nacht hinaus. Ich fiihlte
mich wie erschlagen. Rot-weif3-rot bis in den Tod ...

Draufen zog die vertraute Landschaft vorbei. Ich schloss die
Augen vor Miidigkeit. Vielleicht wollte ich tot sein. Nur bei ldn-
geren Aufenthalten in groflen Stationen schaute ich hin und
wieder auf. Wir hielten in Salzburg, der Festspielstadt — da war
ich letzten Sommer mit Csokor, Horvath, Mehring, den Werfels
und Carli noch bei Reinhardts »Jedermann« gewesen ...

In Innsbruck stieg ein sonngebraunter Mann ein, der mir be-
kannt vorkam: es musste der Skiweltmeister Hannes Schneider
sein.

Carli und ich hatten unsere letzte Skitour gemacht, als
Schuschnigg nach Berchtesgaden fuhr — war das lange her ...
»Mander, s isch Zeit ...«

Auch Innsbruck entschwand.

Hannes Schneider schaute aus dem Fenster. Die Telegraphen-
stangen flogen vorbei. Ein neuer Tag graute; wir hatten viel Ver-

spatung. Vor der Grenzstation Feldkirch stiirmten Lausbuben
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in Lederhosen und Armbinden mit Hakenkreuzen den Zug und
begannen die Abteile zu durchschniiffeln. »Habt ihr keine Schu-
le?«, fragte ich, als sie zu mir kamen.

Einen Augenblick schienen sie tiberrascht, dann grinsten sie
verlegen. »Steht scho’ nimmer dafiir«, meinte der eine. »Mir san
grad erst ausm Gefangnis kommen - jetzt steckKmer die andern
eini.«

»Und dann geht’s eh bald in Krieg«, wusste ein zweiter. Er
strahlte.

» Ahag, sagte ich. »Fein.«

Wahrend ich ihnen mein Kofferchen hinhielt, nahm ich ein
paar Tafeln Schokolade heraus, die mir Carli sorglich mitgege-
ben hatte. »Hier, das wird euch schmeckeng, sagte ich und hielt
ihnen die Tafeln unter die Nase.

»Mir derfen nix nehmenc, erkldrte ein Dritter mit sehn-
suchtsvollem Blick.

»Aber geht’s«, erwiderte ich. »Ist doch nur Schokolade.«

Also griffen sie zu und verkriimelten sich kauend ins nichste
Coupé, wobei sie Hannes Schneider auf dem Gang respektvoll
auswichen. Den kannten sie.

Mit einem Ruck hielt der Zug dicht vor der Grenze. Anstelle
der dsterreichischen Zollbeamten stiegen SS-Leute ein und hin-
ter ihnen wurden die Wagentiiren verschlossen. Wir erbleichten
beim Anblick der schwarzen Uniformen. Die Pdsse wurden ein-
gesammelt und nach Listen verglichen; die Koffer wurden ge-
offnet, der Inhalt auf den Boden gestiilpt und durchwiihlt. Ei-
nige aus dem Coupé wurden abgefiihrt, andere auf dem Gang
an uns vorbeigetrieben. Nur wenige kamen zuritick.

Neben mir stand ein SS-Mann. Er wandte sich mir zu: »War-
um sind Sie vom Westbahnhof gefahren?«

25



