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Geleitwort

»Der Riss der Zeit geht mitten durch mein Herz«, schrieb Hein-
rich Heine rund ein Jahrhundert bevor wir Europa verließen. 
Der Satz kam mit auf unserer Flucht durch Frankreich, denn 
Walter Mehring zitierte ihn immer wieder.

»Wusste er schon, dass dies Ungewöhnliche zu einem ganz 
gewöhnlichen Schicksal unserer Schriftsteller werden würde?«, 
fragte er dazu.

»Ihr seid hier in Amerika überhaupt nicht angekommen«, 
pflegte der Maler George Grosz zu sagen, wenn wir ihn in sei-
nem Atelier auf Long Island besuchten. »Ihr sitzt alle miteinan-
der noch in Marseille …« Grosz meinte, in Amerika Wurzeln 
geschlagen zu haben, vielleicht weil er das Grauen, dem wir 
entronnen waren, auf seine Bilder bannte, zeitlos im unendli-
chen Raum, während wir noch immer unterwegs sind – auf der 
Suche nach dem Raum und nach der Zeit, die irgendwo, irgend-
wann verlorengingen.

Dieses Erlebnisbuch soll eine Brücke bauen, die das Heute 
mit dem Gestern verbindet – für meine Freunde und für mich. 
Eine Brücke, über den Riss der Zeit hinweg, aus Gedanken, Er-
innerungen, Bildern …

H. P.
Long Island, New York 1970
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1

Anruf aus Berlin

Als Wien noch die Weltstadt war, in der das Haus Habsburg und 
der Walzerkönig regierten, spielte auch das Wiener Kaffeehaus 
eine ganz andere Rolle. Hier traf sich die große Welt, hier wur-
den Ideen geboren, Entscheidungen gefällt und Hoffnungen 
begraben. Im Kaffeehaus spiegelte sich wie auf einem kleinen 
Welttheater der Wandel der Zeiten. Die Figuren an den Stamm-
tischen, Politiker, Dichter oder Schachmeister, traten entspre-
chend auf und ab. Die beiden berühmtesten Cafés aus der guten 
alten Zeit lagen nahe der Hofburg: das Café Herrenhof und das 
Café Central. Im Herrenhof traf sich Kronprinz Rudolf einst in-
kognito mit liberalen Journalisten, und im Central spielte vor 
dem Ersten Weltkrieg ein Herr Bronstein täglich seine Schach-
partie, bis er in einem versiegelten deutschen Militärwaggon als 
Leo Trotzki in die Weltgeschichte einfuhr.

Vor dem Zweiten Weltkrieg frühstückte ein neues Regie-
rungsmitglied gern im Herrenhof. Jeder gute Ober kennt die 
Lesegewohnheiten seiner Stammgäste, und so legte er Dr. Seyß-
Inquart stets geflissentlich die Zeitungen aus Deutschland auf 
den Tisch. War doch der Herr Minister Österreichs offizieller 
Verbindungsmann mit dem Dritten Reich.

Am Freitag, dem 11. März 1938, hatte ich gegen Mittag ein 
Rendezvous im Café Herrenhof – nicht mit Seyß-Inquart, den 
ich weder kannte noch zu kennen wünschte, sondern mit zwei 
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guten Freunden. Ich musste mich beeilen, weil ich mich verspä-
tet hatte. Ich war im Hotel Bristol von der amerikanischen Ver-
legerin Blanche Knopf empfangen worden, die sich zu meiner 
Freude für meine kürzlich erschienene Biographie von Bertha 
von Suttner interessierte.

Dieses Buch war in Deutschland ebenso schnell verboten 
worden wie das Buch der Friedensnobelpreisträgerin selbst, 
»Die Waffen nieder«. Aber auch in Wien hatte die Suttner-Bio-
graphie einen kleinen Wirbel verursacht: Als ich im Rundfunk 
daraus vorlas, warfen Nazi Stinkbomben in das Studio. Blanche 
Knopf aber wollte die Biographie nach Amerika mitnehmen, 
obwohl es zurzeit kaum erfolgversprechend schien.

Wenn man sich beeilt, kann man das Café Herrenhof vom 
Bristol aus in weniger als zehn Minuten erreichen, nicht aber 
an jenem 11. März 1938. »Wenn man am Ring nimmer durch-
kommt, haben wir Revolution«, sagen die Wiener seit 1918. An 
jenem Tag hielten mich Polizeisperren auf, weil junge National-
sozialisten vor der Oper aufzogen. »Heil Hitler!«, brüllten sie 
immer wieder.

Fragend wandte ich mich an einen der Polizisten. Der zuckte 
die Achseln, aber ein zweiter – Polizisten gehen gern paarweise 
um – sah mich plötzlich scharf an. Was soll denn das heißen, 
dachte ich, während ich mich aus dem Staub machte. Die Po
lizisten folgten mir, und in meiner Angst geriet ich fast unter 
die Nazi-Demonstranten. Doch die ließen mich laufen, weil die 
Polizei hinter mir her war. Ich schlüpfte in den Eingang eines 
Durchhauses und konnte durch den Ausgang auf der anderen 
Seite unbemerkt entkommen.

Als ich im Herrenhof auftauchte, fand ich die Freunde be-
sorgt. Die »Heil Hitler«-Rufe drangen wie ununterbrochenes 
Hundegekläff zu uns herein. »Auch die Polizisten sind Nazis«, 
flüsterte ich atemlos und verstummte, weil der Ober zu uns trat.
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»Was darf ’s sein?«, fragte er wie immer. Ich bestellte eine 
Schale Gold – nur Kaffee, denn mir war der Appetit vergangen.

Im Kreis meiner Freunde erholte ich mich. Der eine war 
Dr. Carl Frucht, heute Informationschef der UNO-Weltgesund-
heitsorganisation in New Delhi, damals noch Student. »Carli«, 
wie wir ihn einfach nannten, war Mitbegründer der »Österrei-
chischen Korrespondenz«, meiner literarischen Agentur, die es 
sich zur Aufgabe gemacht hatte, vor allem österreichische Auto-
ren zu verbreiten.

Der zweite war Walter Mehring. Der in Paris lebende deut-
sche Dichter war  1934 für ein paar Tage nach Wien gekom-
men und ein paar Jahre geblieben. Unsere höflichen Anfragen 
nach seinen Werken hatte er zunächst unbeantwortet gelassen. 
Schließlich wurden wir auf einer Gesellschaft einander vorge-
stellt, und er schaute mich lachend an: »Sie sind die Österreichi-
sche Korrespondenz?« Er hatte offiziellen Herren ausweichen 
wollen, nicht einer höchst unoffiziellen jungen Dame. Noch 
heute spricht er manchmal von dem großen Bänderhut, den ich 
damals trug.

»Du musst jetzt rasch fort«, riet ich ihm im Herrenhof. Seine 
Ausbürgerung stand auf der ersten Goebbelsliste, was ihn mit 
Stolz erfüllte. »Und du?«, fragte er mich. »Bei uns ist es doch et-
was anderes«, erwiderte ich, und Carli setzte hinzu: »Wir müs-
sen am Sonntag wählen.« Für diesen Sonntag, den 13. März – 
das Datum machte mich abergläubisch –, hatte Schuschnigg die 
allgemeine Volksbefragung angesetzt: Ja oder Nein, für oder ge-
gen ein freies, unabhängiges Österreich. Das zu erwartende Ja 
schien uns über jeden Zweifel erhaben. Bekannte aus politi-
schen Kreisen bekräftigten uns darin; nicht nur Guido Zernatto, 
Generalsekretär der Vaterländischen Front, Staatssekretär und 
einer unserer Autoren, prophezeite einen überwältigenden Sieg; 
auch Vizebürgermeister Ernst Karl Winter, Mehrings Verleger, 
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der als Sozialist nach einer Anti-Nazi-Einheitsfront rief. Und 
der deutsche Botschafter von Papen hatte Alma Mahler-Werfel 
anvertraut, dass nicht einmal mehr die österreichischen Nazis 
öffentlich für den Anschluss eintreten konnten, da ja die Unter-
schrift des Führers seit der Zusammenkunft mit Schuschnigg in 
Berchtesgaden unsere Unabhängigkeit garantierte.

Der volle Preis dieser sogenannten »weiteren Normalisie-
rung der österreichisch-deutschen Beziehungen« war uns nur 
gerüchtweise bekannt. Die veröffentlichten Punkte schienen 
schlimm genug. Seyß-Inquart wurde Innenminister, andere Na-
tionalsozialisten erhielten Schlüsselstellungen, und für Naziver-
brecher, wie die Dollfußmörder, gab es eine Generalamnestie.

Als die Nachricht von Schuschniggs Canossagang bekannt-
wurde, hatte ich Zernatto in der Vaterländischen Front angeru-
fen. »Der Bundeskanzler in Berchtesgaden?«, rief ich entsetzt. 
»Wie konnte er nur?« »Das hab ich ihn auch gefragt«, antworte-
te der Staatssekretär.

»Bis hierher und nicht weiter«, erklärte Kurt von Schusch-
nigg nach seiner Rückkehr. Er sprach im Parlament, neben der 
Büste seines Vorgängers Engelbert Dollfuß, der 1934 ein Opfer 
der Nazis geworden war. Die große Kampfansage war erst vor-
gestern erfolgt, als Schuschnigg in Innsbruck, seiner Tiroler 
Heimat, verkündet hatte: »Mander, ’s isch Zeit! Am Sonntag 
wird abgestimmt« – und mit dem Ruf schloss: »Rot-weiß-rot bis 
in den Tod!«

Brausender Jubel war ihm gefolgt. »Rot-weiß-rot bis in den 
Tod!« Wenn wir auch den Feind schon in den eigenen Reihen 
wussten, wir wollten kämpfen. Wir wollten die Mörder über-
rumpeln, ihnen keine Zeit zum Gegenschlag geben. Die Wahl 
sollte ihnen den Wind aus den Segeln nehmen.

Selbst Mehring, der Schwarzseher, mochte keine Warnungen 
hören und blieb. Hatte man ihm nicht schon 1934 in Paris von 
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der Fahrt zu den »Austrofaschisten« abgeraten? Im Zug nach 
Wien erzählte ihm dann ein Mitreisender, dass sein neuer Ge-
dichtband »Und Euch zum Trotz« in Österreich verboten wor-
den sei. Der Herr trug das Buch bei sich und bat voll höflicher 
Bewunderung um ein Autogramm. »Wer sind Sie denn?«, woll-
te Mehring wissen.

»Ich bin der Zensor«, kam es zurück.
Später, beim Heurigen, bezeichnete Walter sich manchmal 

als »Wahl-Wiener«. Jetzt schien ihm, nach dem alten Witz aus 
dem Ersten Weltkrieg, unsere Lage »hoffnungslos, aber nicht 
ernst.«

»Ich lasse euch nicht allein«, erklärte er an jenem Märzmor-
gen im Herrenhof. Wenn alle Stricke reißen sollten, glaubte er 
nämlich, uns nach Frankreich retten zu können. Er hatte gute 
Beziehungen zum Quai d’Orsay.

Unser Gespräch wurde plötzlich unterbrochen. »Herr 
Dr. Seyß-Inquart, bitte«, rief der Ober. »Berlin am Apparat!«

Am Nebentisch erhob sich ein Herr und ging dicht an uns 
vorbei zum Telefon in die Garderobe. In diesem Augenblick 
wurde mir plötzlich bewusst: diesem Mann untersteht jetzt un-
sere Polizei!

Auf dem Sims hinter unserm Ecktisch standen liebliche Ba-
rockengelein aus Bronze. Auf einen davon zeigend, flüsterte ich 
Mehring ins Ohr: »Soll ich ihn damit erschlagen?«

Walter schüttelte den Kopf. »Hilft nichts – es sind zu viele.«
Der Innenminister kam an seinen Tisch zurück, zahlte und 

eilte hinaus. Besorgt blickte der Ober ihm nach. »Sehr ner-
vös, der Herr Doktor«, bemerkte er vertraulich zu uns. »Dem 
schmeckt heut net amal sei’ Apfelstrudel.«
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Was hinter den Kulissen vorging, erfuhr ich erst viel später von 
Guido Zernatto im Exil. Seyß-Inquart begab sich nach diesem 
Anruf aus Berlin ins Bundeskanzleramt, wo man ihn schon 
überall gesucht hatte. Weder in seinem Büro noch in seiner Ad-
vokatenkanzlei war er zu finden gewesen; auch in der früher 
illegalen Landesparteileitung in der Seitzergasse konnte man 
ihn nicht erreichen. Nur sein Wagen parkte davor.

Indessen liefen im Bundeskanzleramt immer bedrohlichere 
Meldungen ein. An der bayerischen Grenze und in München 
sammelten sich deutsche Truppen; in der Grenzstadt Passau 
wurden im Laufe des Tages Militärtransporte mit 40 000 Mann 
erwartet, und in Niederösterreich und Wien rotteten sich SA- 
und SS-Verbände zusammen.

Man hoffte, Seyß-Inquart werde beruhigend eingreifen. 
Noch tags zuvor, am Donnerstag, dem 10. März, hatte er sich be-
reit erklärt, für Schuschniggs Volksabstimmung im Rundfunk 
zu sprechen. Dass er unterdessen im Herrenhof – einem gut ge-
wählten, neutralen Ort – mit Berlin telefonierte, kam erst her-
aus, als er mit seinem Kabinettskollegen, dem Minister ohne 
Portefeuille Glaise von Horstenau, nun endlich im Bundeskanz-
leramt erschien.

Die beiden Herren überbrachten ein Ultimatum. Der Führer 
wünschte eine Verschiebung der Wahl um vier Wochen; dann 
sollte sie unter der Leitung von Seyß-Inquart vor sich gehen. 
Wurde das Ultimatum abgelehnt, würden die beiden Minister 
demissionieren und jede weitere Verantwortung ablehnen. Sie 
gaben dem Bundeskanzler für seine Entscheidung bis ein Uhr 
Mittag Zeit. Eine knappe Stunde also.

Eine Absage der Wahl schien Schuschnigg unmöglich. Er 
könne die technischen Vorgänge ändern, nicht aber den Termin 
verschieben, erklärte er und gab Zernatto den Auftrag, mit den 
beiden Herren wegen einer Fristverlängerung zu verhandeln. 
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Indessen wollte er die Lage mit Bundespräsident Miklas be
sprechen.

Dr. Seyß versicherte, er habe bezüglich der Frist bereits sein 
Möglichstes getan, doch ließ er sich schließlich herbei, Berlin 
zurückzurufen, und kam mit einer Verlängerung um eine wei-
tere Stunde zurück.

Im Vorzimmer des Bundeskanzleramtes wartete eine schwei-
gende Menschenmenge, während unausgesetzt die Telefone 
klingelten. So verging die Zeit, die letzte Frist, die Seyß-Inquart 
gewährt hatte. Zernatto redete auf ihn ein, diese Taktik, diese 
Politik könne unmöglich von ihm ausgehen – sie stehe in völ
ligem Widerspruch zu seiner bisherigen Haltung … Der Innen-
minister nickte. Es liege nicht mehr bei ihm, meinte er. Die Ent-
scheidung falle jetzt anderswo.

»Wo?«
»In Berlin.«
»Oder auf den Barrikaden«, erwiderte Zernatto.
Nach kurzem Überlegen entschloss Seyß-Inquart sich zu ei-

nem weiteren Gespräch mit Göring, der drüben die Zügel führ-
te. Dieser Anruf wurde in der Bundeszentrale abgehört. Wie 
sich später herausstellte, entsprach es den Tatsachen, was Seyß-
Inquart darüber berichtete: Erst habe Göring ihn warten lassen, 
um mit dem Führer zu reden; dann habe der Marschall das Ul
timatum für verfallen erklärt und hinzugefügt: »Teilen Sie das 
Schuschnigg mit.«

Seyß-Inquart wandte sich an Zernatto. »Wollen wir dem 
Bundeskanzler die Nachricht überbringen?«

Der österreichische Staatssekretär antwortete: »Das ist Ihre 
persönliche Aufgabe.«

Der Innenminister zuckte die Achseln. »Ich habe nur die 
Nachricht zu überbringen, aber keinen Einfluss. Ich bin nichts 
als ein historisches Telefonfräulein.«
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Österreichische Propagandaflugzeuge flogen über den Himmel, 
und Millionen von Wahl-Flugzetteln flatterten auf die Straßen 
von Wien herab, in wilde Tumulte hinein. Als wir aus dem Her-
renhof kamen, gerieten wir zwischen schreiende Fronten.

»Rot-weiß-rot bis in den Tod!«, schallte es aus unseren Sen-
dern. »Heil Hitler!«, gellte es dazwischen. Ich pfiff die Mar
seillaise vor mich hin, aber es hörte mich keiner. Meine Kampf
lust  übertraf meine Furcht. Noch immer siegesgewiss, zogen 
Carli und ich durch das Gewühl, während Mehring sein Hotel 
am Westbahnhof aufsuchte, um wenigstens seine Bibliothek zu-
sammenzupacken. Was gleichzeitig im Bundeskanzleramt vor 
sich ging, ahnten wir nicht.

Wir gelangten heil in unser »Büro«, das nur aus einem Zim-
mer meiner Mansardenwohnung in einer Cottage-Villa bestand. 
Hier war es noch ruhig, als sei nichts geschehen. Friedlich lagen 
die Manuskripte unserer Autoren in den Fächern eines hohen 
Regals. Sämtliche politische Richtungen von links nach rechts 
waren vertreten; nur die nationalsozialistische fehlte.

Wir waren stolz auf unsere Liste. Sie reichte vom Dichter 
Franz Theodor Csokor, der als Vertreter Österreichs am P. E. N.-
Kongress in Dubrovnik für den Ausschluss der Nazis gestimmt 
hatte, über Alfred Polgar und Egon Friedell bis zu den Auslands
rechten von Schuschniggs »Dreimal Österreich«.

An jenem Freitagnachmittag arbeiteten wir wie immer, weil 
es uns am wichtigsten schien, Ruhe zu bewahren. Abends woll-
te ich meinen Vater besuchen, der mit seiner jungen Frau im 
9. Bezirk wohnte, in der Nähe des Biochemischen Instituts, sei-
ner Arbeitsstätte. Meine Mutter, einst Mitarbeiterin der »Neuen 
Freien Presse«, Frauenrechtlerin und Pazifistin, lebte schon lan-
ge nicht mehr.

Von der Straßenbahn aus schien alles ruhiger, denn wir be-
rührten die inneren Bezirke nicht. Mein Vater empfing mich 
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bedrückt, die Stiefmutter kampflustig. Wir drehten das Radio 
an. Nach sieben Uhr sprach unser Bundeskanzler:

»Der heutige Tag hat uns vor eine schwere und entscheiden-
de Situation gestellt. Ich bin beauftragt, dem österreichischen 
Volk die Ereignisse des Tages zu berichten. Die deutsche Reichs-
regierung hat dem Herrn Bundespräsidenten ein befristetes Ul-
timatum gestellt, nach welchem der Herr Bundespräsident die 
Regierung nach den Vorschlägen der deutschen Reichsregie-
rung zu bestellen hätte, widrigenfalls der Einmarsch deutscher 
Truppen für diese Stunde in Aussicht genommen wurde. Ich 
stelle fest, vor der Welt, dass die Nachrichten, die in Österreich 
verbreitet wurden, dass Ströme von Blut geflossen seien, dass 
die Regierung nicht Herr der Lage wäre und aus eigenem nicht 
hätte Ordnung machen können, von A bis Z erfunden sind …«

Ich atmete auf.
»Der Herr Bundespräsident beauftragt mich, dem österrei-

chischen Volk mitzuteilen, dass wir der Gewalt weichen. Wir 
haben, weil wir um keinen Preis, auch in dieser ernsten Stunde 
nicht, deutsches Blut zu vergießen gesonnen sind, unserer Wehr-
macht den Auftrag gegeben, sich ohne Widerstand zurückzu
ziehen …«

In meinen Ohren brauste mein nicht-deutsches Blut, so dass 
ich nur mehr den Schluss hörte.

»So verabschiede ich mich in dieser Stunde von dem öster-
reichischen Volk mit einem deutschen Wort und einem Her-
zenswunsch: Gott schütze Österreich!«

»Gott«, sagte meine Stiefmutter.
Aus dem Radio klang Musik, vertraute Klänge von Joseph 

Haydn. Mein Vater schien plötzlich erleichtert. »Es kann doch 
nicht so schlimm sein«, meinte er. »Die spielen ja unsere Kaiser
hymne.«

Ich schaute ihn nur an. Seit dem Zusammenbruch der Mo
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narchie war das »Gott erhalte« nicht mehr gespielt worden. Wohl 
aber sang man dieselbe Melodie mit anderem Text: »Deutsch-
land, Deutschland über alles, über alles in der Welt …«

Wäre es nicht zum Weinen gewesen, ich hätte gelacht. Doch 
mir kamen auch keine Tränen. Ich starrte ins Leere. Ein neues 
Lied kam durchs offene Fenster: »Brüder, wir marschieren, bis 
alles in Scherben fällt«, sang und klang es da draußen, »heute 
gehört uns Deutschland, morgen die ganze Welt!«

Ich wollte fort – wohin? »Wiedersehen jenseits der Grenze«, 
formten meine Lippen.

Papa schloss das Fenster. »Um Gottes willen, wenn dich einer 
hört«, flüsterte er. Und dann: »Ich bleibe.« Nur meine junge 
Stiefmutter rief mir nach: »Denk an uns, wenn du an der Gren-
ze bist!«

Später ging dann mein Vater über die Grenze – sie blieb …
Auf der Straße rings um mich brüllende Stimmen. »Ein Volk, 

ein Reich, ein Führer!« Es gibt keine Barrikaden.
Ich drücke mich in eine Telefonzelle. Die Verbindung klappt. 

»Komm gleich zu mir«, sage ich zu Mehring. »Ja«, antwortet er 
und hängt ein. Oder sind wir unterbrochen? Ich bin plötzlich al-
lein. Nur Walters Stimme klingt mir noch im Ohr: »Gott geb’s, 
dass nimmermehr loskomm’ der große Krebs …«

Seine »Sage vom großen Krebs« hatte er schon vor dem 
Reichstagsbrand geschrieben – jetzt kam der Krebs auf mich zu: 
»Wenn die berauschte Kreatur vom Traum erwacht« – Schritt 
für Schritt –, »geht alles rückwärts und verquer, rückwärts und 
verquer zu Hexenbränden und Judenpogrom …!!«

Der Krebs hat plötzlich viele Gesichter. »Nieder mit euch«, 
schreit er. »Hör mich, Volk, welch’ du hier lebst …« Die Volks-
genossen umringen mich, tanzen, singen: »Wenn’s Judenblut 
vom Messer spritzt, dann geht’s noch mal so gut« – das Horst-
Wessel-Lied. Ich laufe, laufe schneller als heute Mittag – »dann 
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kreiste zurück die Jahrhundertuhr zur ewigen Mitternacht« – er 
kommt hinterher, hinterher  … »Es geht um, es geht um, der 
große Krebs« … Gott schütze Österreich …

Hinter mir fällt die Tür ins Schloss. Ich bin zu Hause. Auf dem 
Boden türmen sich verstreute Manuskripte. Es ist still. Dann 
nimmt mich jemand in die Arme, als sei ich aus der Hölle wie-
dergekommen.

»Dass du nur da bist«, sagte Carli dann, und wir schauten uns 
an.

»Was machst du denn hier?«, fragte ich.
»Die Manuskripte einpacken.«
»Die können wir doch nicht mitnehmen –?«
»Wollen wir auch nicht«, erklärte er mir. »Sie müssen aus 

dem Haus, wenigstens die gefährlichsten.«
»Und wohin?«
»Ins Gebüsch, über die Gartenmauer. Da sieht sie lange 

keiner.«
Die Idee schien gut, denn verbrennen konnten wir nichts; wir 

hatten eine Gasheizung, keinen Ofen. »Nur lass mich jetzt nicht 
allein«, bat ich. Und Carli blieb. Nach neun Uhr kam Mehring, 
weiß wie die Wand. Die tobenden Horden hatten sein Taxi am 
Gürtel aufgehalten. Der Chauffeur war durch Seitengassen ent-
kommen, schimpfte auf die »Saubagasch« und vermittelte die 
neuesten Nachrichten; im ersten Bezirk sei kein Durchkommen 
mehr, im Bundeskanzleramt säße die SS, Schuschnigg sei ver-
haftet … Mehring stürzte ans Telefon. »Wen willst du anrufen?«, 
fragte ich.

»Paris. Einen Freund am Quai d’Orsay.« Seine Finger um-
klammerten schon den Hörer.

Die ganze Nacht suchte er von meinem Telefon aus Paris zu 
erreichen. Dass dies für uns gefährlich sein könnte, war uns 
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nicht klar; wir begriffen bloß, dass die Verbindung nicht zu
stande kam.

Mit fieberhafter Hast taten wir sinnlose Dinge, ohne dass es 
uns bewusst wurde. Vielleicht einfach deshalb, weil das Leben 
seinen Sinn verloren hatte. Carli rannte unentwegt mit dem 
Anti-Nazi-Material hinunter, Mehring telefonierte, ich räumte 
alte Sachen um.

Gegen Mitternacht meldete das Radio: »Bundeskanzler Seyß-
Inquart hat zur Wiederherstellung der Ordnung in Berlin um 
den Einmarsch deutscher Truppen ersucht …« Wir wollten es 
nicht glauben und fingen an herumzutelefonieren. Bei Zernatto 
hob niemand ab; wahrscheinlich war auch er schon verhaftet. 
Wir versuchten noch andere Leute anzurufen. Csokor melde-
te sich: »Packt ein«, sagte er. »Wir sprechen uns morgen.« Wir 
saßen mitten unter den restlichen Manuskripten und rührten 
uns nicht. Mehring wagte sich nicht mehr in sein Hotel: Im Mor-
gengrauen ging Carli hin, um ihm die nötigsten Sachen zu ho-
len. Er kam mit einem Köfferchen und der Meldung zurück, 
dass Mehring bereits um zwei Uhr früh von der Gestapo gesucht 
worden war. Gott sei Dank nicht bei mir … Als Morgengruß 
schmetterte uns der Rundfunk entgegen: »Die erbetenen deut-
schen Truppen haben die Grenze überschritten. Reichsführer 
Himmler ist im Hotel Imperial eingetroffen, der Führer nach 
Wien unterwegs.«

Wann würde die Gestapo bei mir auftauchen?
Wir schlichen uns auf die Straße. Deutsche Bomber brausten 

mit Donnerhall und aufgemalten Hakenkreuzen über den Him-
mel, so dicht, dass für uns die Sonne nicht aufging. Wir drück-
ten uns in eine dunkle Ecke in einem Döblinger Café. Der Ober 
brachte uns zwei Zeitungen, von denen eine schon längst als 
Naziorgan bekannt war. »Die anderen sind beschlagnahmt«, 
sagte er. »Die Deutschen kommen.«
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Mehring bestellte Cognac statt Kaffee. Den Ober wunderte 
nichts mehr. »Walter«, sagte ich, »wir müssen dich dann gleich 
zur Bahn bringen«, worauf er noch einen Cognac bestellte. Carli 
und ich tranken schwarzen Kaffee.

Wir zahlten und gingen. »Fahren muss jeder von uns allein«, 
meinte Carli auf dem Weg. »Erst Sie, Mehring, dann die Hertha – 
dann ich.« Es war die Reihenfolge unserer Gefährdung. Keiner 
widersprach. Allein war man wohl sicherer.

Am Westbahnhof sahen wir schon von weitem die schwarzen 
Uniformen um den Haupteingang. Mehring kehrte um: »Ich 
kann nicht …«

Wir gingen ziellos umher; unversehens gerieten wir fast zu 
nahe an Walters Hotel. »Du musst fahren«, flüsterte ich ihm zu. 
Ein hoffnungsloses Achselzucken war die Antwort.

Ich redete weiter auf ihn ein. »Wir werden bei mir auf Nach-
richt von dir warten – wenn bis Abend kein Telegramm aus Zü-
rich kommt, suchen wir dich – wenn es eintrifft, kommen wir 
nach …«

»Was soll ich denn telegraphieren?«, fragte Walter tonlos.
Wir einigten uns auf »Grüße, Onkel Emil« – der Name fiel 

uns aus Kästners »Emil und die Detektive« ein. Durch einen un-
bewachten Seiteneingang kamen wir in den Bahnhof. Carli ging 
zum Schalter; ich plauderte mit Mehring auf Französisch, weil 
er statt eines Passes nur ein französisches Reisepapier bei sich 
trug. Auf dem Perron wartete schon der Zug.

Mit dem kleinen Koffer reichte Carli Mehring seine Fahr
karte. »Schnellzug Wien – Zürich – Paris, einsteigen!«, rief der 
Schaffner. Mehring ging auf den Perron hinaus, da trat ein SS-
Mann auf uns zu, und im Schatten der schwarzen Uniform 
schien die Filigranfigur des Dichters vollends einzuschrumpfen.

»Wer sind Sie?«, fragte der SS-Mann und wies auf Mehring.
Carli trat dazwischen. »Das ist unser Französischlehrer«, sag-
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te er rasch und hielt dem Nazi wie zum Beweis seine Studenten-
karte hin.

»Unser Französischlehrer«, wiederholte ich beflissen. Der 
Uniformierte wandte seine Aufmerksamkeit uns zu. Bösartig 
musterte er den Ausweis. Ich hörte ein schwaches Geräusch, und 
ein Blick aus dem Augenwinkel bestätigte mir: Mehring war ver-
schwunden. Der Zug stieß einen schrillen Pfiff aus. Eine schma-
le Gestalt sprang in den letzten Wagen. »Aufhalten!«, schrie ir-
gendwer.

Wir erstarrten. Aber die SS-Leute stürzten sich auf eine klei-
ne Gruppe, die noch einsteigen wollte. Carli hatte recht: Grup-
pen sind gefährdeter  – sie waren umstellt und wurden abge-
führt, während der Zug sich langsam aus der Bahnhofshalle ins 
Freie bewegte und das Rattern der Räder mit dem Donner der 
über uns kreisenden deutschen Flugzeuge verschmolz.

Von meinem Haus, das wir nur mit Müh und Not erreichten, 
wehte die Hakenkreuzfahne. Ich klopfte im ersten Stock bei der 
Hausbesitzerin. Frau Kornfeld öffnete zitternd und atmete bei 
unserem Anblick auf. »Was fällt dir ein, Malwine?«, fuhr ich sie 
an. »Wo hast du den Fetzen her?«

»Sie – sie haben sie verteilt … Jedes Haus muss eine haben …«
Die Frau war verstört. »Nimm das Hakenkreuz weg!«, schrie 

ich wie von Sinnen. »Sonst wirst du sehen, was geschieht …« 
Was, wusste ich nicht. Wir ließen die Zitternde stehen und stie-
gen die Treppe hinauf.

Durch das Mansardenfenster sahen wir die Fahne bald ver-
schwinden. Kurz darauf erschien Malwine, mit Tränen in den 
Augen. »Dank dir, Hertherl, dank dir! Sie haben grad im Radio 
gesagt, dass Juden kein Hakenkreuz haben dürfen – sonst wer-
den sie verhaftet! Du hast uns gerettet …«

Das war leider ein Irrtum: Herr und Frau Kornfeld endeten 
beide in Auschwitz. Tut nichts, der Jude wird verbrannt …
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An jenem Samstagnachmittag schärfte ich ihr ein: »Wir fah-
ren übers Wochenende auf den Semmering. Falls jemand fragt: 
Am Montag bin ich zurück.«

Sie nickte. »Auf Wiedersehen am Montag, Hertherl.« Das 
war unser Abschied.

Abends klopfte es an meiner Tür. Schon das Telegramm? Wir 
öffneten. Vor uns standen Franz Theodor Csokor und Ödön 
von Horváth, die unzertrennlichen Freunde. In letzter Zeit hat-
te man die beiden nur mehr paarweise gesehen, wie Kastor und 
Pollux.

Wir kannten uns schon lange, Ödön und ich, seit 1931, als sei-
ne »Geschichten aus dem Wienerwald« in Berlin uraufgeführt 
wurden. Ich spielte eine winzige Rolle in dem Stück und gratu-
lierte ihm zur Verleihung des Kleist-Preises. »Aber gehn S’, da 
müssen S’ erst die Verrisse sehen. Die hab i g’ärgert«, sagte er 
vergnügt in seinem gemütlichen bayerischen Tonfall.

Die heftige Reaktion auf seine »Geschichten aus dem Wie-
nerwald« war nicht verwunderlich, da Horváth in seinem Stück 
über die Bestialität des Wiener Kleinbürgers schon jene Figuren 
auftreten ließ, die zwei Jahre später die Macht ergreifen sollten! 
»San s’ net tierisch?«, fragte er immer wieder. Es war sein Lieb-
lingsausspruch.

Auch jetzt, während draußen die Nationalsozialisten durch 
Wien zogen und die Stadt in Besitz nahmen, trat er in mein 
Zimmer mit der Frage: »San s’ net tierisch?« Es klang ruhig und 
gelassen wie immer, aber ganz und gar nicht mehr vergnügt.

So saßen wir vier bis in die Nacht hinein, warteten auf On-
kel  Emils Telegramm und besprachen die Möglichkeiten zur 
Flucht.

»Csok«, meinte Ödön, »du musst doch eigentlich nicht weg? 
Du könntest hierbleiben.«
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Csokor schüttelte die leicht angegraute Löwenmähne. »Wenn 
ich mich von unserer P. E. N.-Erklärung gegen die Bücherver-
brennungen distanzier’, dann schon. Aber ich bin nicht der Füh-
rer. Meine Unterschrift gilt.« Morgen wollte er nach Polen fah-
ren, wo seine Übersetzung des »Polnischen Faust« ihm einen 
Orden und eine Regierungseinladung auf Dauer eingebracht 
hatte. Ödön nickte. »Hast recht. Die Hauptsach’ ist das Weiter
arbeiten. Wir müssen jetzt egozentrischer werden, um weniger 
egoistisch zu sein.« Er selbst wollte kurz zu Freunden in die 
Tschechoslowakei und dann nach Amsterdam, wo der Emi
grantenverlag Allert de Lange seine Romane herausbrachte: »Ju-
gend ohne Gott« und bald darauf »Ein Kind unserer Zeit«.

Wir sprachen von den Freunden. Franz Werfel war in Italien 
in Sicherheit; Alma war noch hier und wollte nun ebenfalls über 
die tschechische Grenze, weil die am nächsten lag, wenn sie 
auch vermutlich am strengsten überwacht war. Andere hatten 
die gleiche Absicht. »Aber jeder fährt besser für sich allein«, 
fand auch Ödön.

»Wann kommen wir vier wieder zusamm’?«, zitierte ich und 
brachte eine letzte Flasche Wein, Wein aus dem Wienerwald, 
auf den Tisch. Wir saßen bei trübem Licht und heruntergelas
senen Jalousien. »Die im Dunkel sieht man nicht«, dachten wir 
wohl und stießen immer wieder miteinander an, bis die Flasche 
leer war und draußen der Morgen graute.

»Gehen wir, Csok.«
Ödön stand auf.
Sie machten sich auf den Weg. »Auf Wiedersehen.« Wir vier 

kamen nie wieder zusammen.

Durch die Jalousien drang Tageslicht. Wir drehten das Radio an. 
Eine Freudenbotschaft jagte die andere: »Mussolini wird dem 
Führer Südtirol schenken, als Morgengabe zu Österreichs Heim-
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kehr ins Reich! … Kardinal Innitzer hieß den Führer telegra-
phisch willkommen: Heil Hitler …«

Die Kirchenglocken läuteten. Es war Sonntag. Wir drehten 
das Radio ab und warteten stumm – endlos.

Schließlich kamen schwere Stiefel die Treppe herauf. Es 
klopfte.

Gestapo?
Carli ging aufmachen. Dann hielten wir das Telegramm aus 

Zürich in Händen: »Grüße, Onkel Emil« – da stand es, genau 
wie verabredet. Aber wir lasen es immer wieder, immerfort.

Es war heller Tag. Wir packten meine Sachen ein und berie-
ten das zweite Telegramm, auf das Carli warten sollte: »Manu-
skript erhalten, sendet Kopie.« Keine Unterschrift.

Als wir eben die Wohnung verlassen wollten, läutete das Te-
lefon. Ein Anruf von Csokor: Die Alma ist schon weg.

»Ich fahr’ jetzt zu Onkel Emil«, gab ich zurück.
»Gott sei Dank«, hörte ich. »Auf Wiedersehen …« Ein Men-

schenstrom wogte zum Westbahnhof; wir gingen darin unter. 
Wollten die alle fort oder den Führer begrüßen?

Der Bahnhof war von SS und deutschen Truppen besetzt. 
Lautsprecher bellten in die Halle. Die Schlange vor dem Schal-
ter war lang, doch gelang es mir schließlich, eine Fahrkarte zu 
erstehen. Wien – Paris – Wien. Ein Retourbillett war harmloser. 
Auch würde ich in Paris für die unbenützte Rückfahrt Geld 
einlösen können. Man durfte nur zehn Schillinge mit über die 
Grenze nehmen.

Vor uns ging SS auf und ab – auch diese Uniformen traten 
paarweise auf.

Wer fürchtet sich vorm schwarzen Mann?
Kurz entschlossen ging ich auf sie zu. »Jetzt, wo die Grenze 

nach München offen ist, kann man da ohne Visum fahren?«, er-
kundigte ich mich.
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Der Schwarze musterte mich von Kopf bis Fuß. »Fahren Sie 
nur«, meinte er dann in hinterhältigem Ton; »Sie werden schon 
sehen.« Damit drehte er mir den Rücken zu.

Unbeachtet ging ich weiter, nur von Carlis Augen verfolgt. 
Keiner hinderte mich am Einsteigen. Einen Fahrplan gab es 
wohl nicht mehr; alle Züge hatten Verspätung. In einem Abteil 
fand ich noch einen freien Platz und traf gottlob keine Bekann-
ten. Ich belegte den Sitz und trat auf den Gang hinaus, um nach 
Carli Ausschau zu halten. Ich entdeckte ihn endlich halb ver-
steckt am Ende des Bahnsteigs. Unsere Blicke trafen sich. Er 
wagte nicht zu winken, hob nur ein wenig die Hand, als der Zug 
endlich losfuhr.

Es dunkelte; Sonntag, 13. März … unser großer Wahltag …
Niemand sprach. Der Schaffner kam wie immer und mar-

kierte die Fahrkarten; wir fuhren in die Nacht hinaus. Ich fühlte 
mich wie erschlagen. Rot-weiß-rot bis in den Tod …

Draußen zog die vertraute Landschaft vorbei. Ich schloss die 
Augen vor Müdigkeit. Vielleicht wollte ich tot sein. Nur bei län-
geren Aufenthalten in großen Stationen schaute ich hin und 
wieder auf. Wir hielten in Salzburg, der Festspielstadt – da war 
ich letzten Sommer mit Csokor, Horváth, Mehring, den Werfels 
und Carli noch bei Reinhardts »Jedermann« gewesen …

In Innsbruck stieg ein sonngebräunter Mann ein, der mir be-
kannt vorkam: es musste der Skiweltmeister Hannes Schneider 
sein.

Carli und ich hatten unsere letzte Skitour gemacht, als 
Schuschnigg nach Berchtesgaden fuhr – war das lange her … 
»Mander, ’s isch Zeit …«

Auch Innsbruck entschwand.
Hannes Schneider schaute aus dem Fenster. Die Telegraphen

stangen flogen vorbei. Ein neuer Tag graute; wir hatten viel Ver-
spätung. Vor der Grenzstation Feldkirch stürmten Lausbuben 



25

in Lederhosen und Armbinden mit Hakenkreuzen den Zug und 
begannen die Abteile zu durchschnüffeln. »Habt ihr keine Schu-
le?«, fragte ich, als sie zu mir kamen.

Einen Augenblick schienen sie überrascht, dann grinsten sie 
verlegen. »Steht scho’ nimmer dafür«, meinte der eine. »Mir san 
grad erst aus’m Gefängnis kommen – jetzt steck’mer die andern 
eini.«

»Und dann geht’s eh bald in Krieg«, wusste ein zweiter. Er 
strahlte.

»Aha«, sagte ich. »Fein.«
Während ich ihnen mein Köfferchen hinhielt, nahm ich ein 

paar Tafeln Schokolade heraus, die mir Carli sorglich mitgege-
ben hatte. »Hier, das wird euch schmecken«, sagte ich und hielt 
ihnen die Tafeln unter die Nase.

»Mir derfen nix nehmen«, erklärte ein Dritter mit sehn-
suchtsvollem Blick.

»Aber geht’s«, erwiderte ich. »Ist doch nur Schokolade.«
Also griffen sie zu und verkrümelten sich kauend ins nächste 

Coupé, wobei sie Hannes Schneider auf dem Gang respektvoll 
auswichen. Den kannten sie.

Mit einem Ruck hielt der Zug dicht vor der Grenze. Anstelle 
der österreichischen Zollbeamten stiegen SS-Leute ein und hin-
ter ihnen wurden die Wagentüren verschlossen. Wir erbleichten 
beim Anblick der schwarzen Uniformen. Die Pässe wurden ein-
gesammelt und nach Listen verglichen; die Koffer wurden ge-
öffnet, der Inhalt auf den Boden gestülpt und durchwühlt. Ei
nige aus dem Coupé wurden abgeführt, andere auf dem Gang 
an uns vorbeigetrieben. Nur wenige kamen zurück.

Neben mir stand ein SS-Mann. Er wandte sich mir zu: »War-
um sind Sie vom Westbahnhof gefahren?«


