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1

Im Haus seines Nachbarn schlüpfte für Albert Theodor Brugger 
zum ersten Mal ein Mädchen aus den Kleidern. Sie knöpfte die 
Bluse auf, zog sie über die Schultern zurück und hängte sie acht-
los über die Stuhllehne, sie öffnete den Knopf des Bundes und 
stieg aus dem schweren Rock. Als sie so im Unterhemd vor ihm 
stand, schien sie über sich selbst zu erschrecken und kroch 
schnell unter die Bettdecke. Hastig zog er Schuhe und Hose 
aus – er hatte Angst, sie würde ihre Entschlossenheit bereuen 
und einen Rückzieher machen – und folgte ihr. Ihr Name war 
Magdalene, Albert sagte Lene zu ihr, sie war die Schwägerin des 
Nachbarn, dessen Schlafzimmer sich genau gegenüber befand.

Einige Wochen zuvor hatte dieser, ein ernster Mann Anfang drei-
ßig, seine Hochzeit gefeiert. Da er von einem kleinen Bauern-
hof und seiner Arbeit als Tagelöhner leben musste, war es ein be-
scheidenes Fest mit wenigen Gästen gewesen, aber nichtsdesto-
trotz ein ausgelassenes. Die Braut hatte den Ruf, sich nicht zu 
schade für die Arbeit zu sein, brachte sogar eine kleine Aussteuer 
in die Ehe mit und war obendrein nicht unansehnlich. Vor allem 
aber war ersichtlich, dass die Heirat kein pragmatischer Bund 
zweier Übriggebliebener war, sondern aus Liebe geschah. Die 
Leute freuten sich für ihn, sie gönnten ihm sein Glück – in dem 
kleinen Ort durchaus keine Selbstverständlichkeit. Der Mann 
hatte einiges durchgemacht, nicht nur dass sein Vater ein Tu
nichtgut gewesen war und den Hof völlig heruntergewirtschaftet 
hatte, er hatte seine Familie regelmäßig verprügelt. Da er nicht 
mehr lebte, übernahm Alberts Vater Anton die Rolle des Bräu
tigamvaters.
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Für den sechzehnjährigen Albert war es sogar ein rauschendes 
Fest, der Grund dafür war Magdalene, die jüngste Schwester der 
Braut, ein Jahr älter als er. Er hatte sie in den Monaten vor der 
Hochzeit vier-, fünfmal in der Kirche gesehen – jedes Mal hatte 
sie ihm einen neugierigen, beinahe frechen Blick zugeworfen –, 
wenn sie mit ihrer Schwester zu Besuch im Ort gewesen war, da-
mit die beiden Verlobten Zeit miteinander verbringen konnten, 
denn die junge Braut stammte aus einem entfernten Nachbar-
dorf. Lene hatte krauses dunkelblondes Haar, Sommersprossen, 
eine kleine Nase, große blaue Augen, volle Lippen.

Auf dem Weg von der Kirche zum Gasthof Zur Linde ging sie 
plötzlich neben ihm, sie lächelte ihn an und begann mit ihm zu 
plaudern, ihre Wangen waren von der Kälte mit einer leichten 
Röte überzogen, der frischgefallene Schnee knirschte unter ihren 
energischen Schritten. Als die Hochzeitsgesellschaft schweins
bratenverzehrend im kleinen Saal saß, warfen Lene und Albert 
einander immer wieder Blicke zu, was von seinen Schwestern na-
türlich nicht unbemerkt blieb, sie hänselten ihn. Albert fühlte sich 
übermütig, trank zu viel Bier. Sein Vater schüttelte missbilligend 
den Kopf, er – der Sparsame – dachte weniger an den Alkohol, der 
seinem Sohn vielleicht abträglich sein konnte, sondern an die 
hohe Rechnung, die der Bräutigam bezahlen musste. Der Mu
siker packte sein Akkordeon aus, Albert tanzte mit seiner Tante – 
er wirbelte sie so schwungvoll herum, dass sie von einigen sogar 
Applaus bekamen – und fand endlich den Mut, zuerst die Braut 
und dann Lene aufzufordern.

»Ich freue mich, einen netten Buben wie dich in der Nachbar-
schaft zu haben«, sagte die Braut, »deine Tante Rosa erzählt nur 
Gutes von dir.« Es kränkte ihn, dass sie ihn als Buben bezeich
nete.

»Du bist mit drei älteren Schwestern aufgewachsen, das be-
deutet, du weißt alles über Frauen«, sagte Lene und lachte ihn 
herausfordernd an.
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Später am Abend, er war auf dem Weg zurück in den Saal – 
das Klosett befand sich hinter dem Gasthof in einem Holzhäus-
chen –, trat sie ihm am Ende des Ganges entgegen und zog ihn 
hinter eine Tür. Während sie versteckt im Dunkeln auf der Trep-
pe standen, die hinunter in den Keller führte, im Hintergrund 
die Tanzmusik hörten, das laute Lachen und Rufen, das aus dem 
Saal zu ihnen drang, erlebte Albert das Aufregendste und Glück-
seligste, das er bisher in seinem jungen Leben erfahren hatte: 
Er hielt eine junge Frau in den Armen, spürte ihre Rundungen 
und küsste sie.

Lene blieb bei dem frisch verheirateten Ehepaar und somit in Al-
berts Nähe. Sie ging ihrer Schwester auf dem Hof zur Hand und 
verdingte sich tageweise als Aushilfe in den Häusern auf dem 
Marktplatz, auf Bauernhöfen wollte sie nicht arbeiten. Albert 
besuchte sie heimlich in den Nächten. Wenn sie ihre Lampe ins 
Fenster stellte, wusste er, die Luft war rein, das junge Ehepaar 
hatte sich in seine Kammer zurückgezogen. Er schlich aus sei-
nem Elternhaus, der Hofmühle, eilte den Bach entlang und den 
Hang hinauf. Wenn es warm war, stand das Fenster bei den Ehe-
leuten offen, und er hörte, wie sie sich liebten oder zärtlich mit
einander sprachen. Lene erwartete ihn vor der Stalltür, durch 
den kleinen Stall betraten sie das Haus. In ihrer Kammer lagen 
sie – zunächst bekleidet, später halb entkleidet, schließlich völlig 
nackt – auf dem schmalen Bett und erkundeten gegenseitig ihre 
Körper.

Abrupt endete der paradiesische Frühling für beide Paare. Im 
Mai führte der Ehemann mit anderen Männern für einen Groß-
bauern Waldarbeiten durch und verletzte sich dabei schwer. Als 
einer der Männer einen Baum fällte, stürzte der Stamm auf einen 
anderen Baum, der dadurch entwurzelt wurde und den Mann 
unter sich begrub, wenige Tage darauf starb er. Die junge Witwe 
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war außer sich vor Trauer, im Dorf stand man der Tragödie fas-
sungslos gegenüber.

Umgehend unterbreitete ihr Johann Eder – der Großbauer, in 
dessen Wald das Unglück geschehen war – ein Kaufangebot für 
den kleinen Hof und die zwei dazugehörigen Felder. Die meis-
ten Dorfleute bezweifelten, dass es aus Mitleid oder aus Verant-
wortungsgefühl geschah, Eder war seit Jahren unermüdlich da-
bei, seinen Besitz zu vergrößern. Alberts Vater Anton und seine 
Tante Rosa schluckten, als die junge Frau sie davon in Kenntnis 
setzte. Sie wollten den Großbauern, der – wie schon sein Vater 
vor ihm – als Grobian bekannt war, als ein Leuteschinder, nicht 
als unmittelbaren Nachbarn haben, selbst wenn dieser den Hof 
an jemanden verpachtet hätte. Der Ertrag des Hofes war der-
art gering, dass er eine Pachtzahlung kaum zuließ, es hätte das 
Elend des Pächters bedeutet und in der Folge ständig wechseln-
de Pächter.

Die Eltern der Witwe drängten diese, den Besitz zu verkaufen 
und nach Hause zurückzukehren. Anton und Rosa redeten ihr 
zu, den Hof zu behalten, ihn zu bewirtschaften, sie boten ihre 
Unterstützung an, aber die Frau fühlte noch keine Verbunden-
heit für das Fleckchen Erde. In ihrer Trauer sehnte sie sich nach 
Heimat, nach vertrauten Gesichtern und wollte alles, was sie 
an ihr kurzes Glück erinnerte, so schnell wie möglich hinter sich 
lassen. Anton sah keinen anderen Ausweg als ebenfalls ein An
gebot zu machen, obwohl er beim besten Willen nicht wusste, 
wie er den Kaufpreis bezahlen sollte, daraufhin erhöhte Johann 
Eder die gebotene Summe. Es entstand ein erbittertes Ringen 
zwischen ihm und Anton, schlussendlich verkaufte die Witwe 
an Anton Brugger, da sie sich ihm gegenüber mehr verpflichtet 
fühlte, und gewährte ihm Ratenzahlungen. Der Familie brachte 
es einen vergrößerten Grundbesitz ein, der sie in alle Himmels-
richtungen nachbarlos machte – und obendrein die Feindschaft 
mit dem größten Bauern im Ort.
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So kam es, dass nicht einmal fünf Monate nach der Hochzeit die 
beiden jungen Frauen auf dem Fuhrwerk ihres Vater – hinter ih-
nen aufgetürmt ihr Hausrat – bei der Hofmühle vorbeikamen, 
um sich zu verabschieden. Bedrückt saßen alle in der Stube bei-
einander. Albert betrachtete das verweinte Gesicht der Ehefrau, 
das um Jahre gealtert schien, dachte an das unbeschwerte Hoch-
zeitsfest zurück und stellte sich die Frage, warum das Glück der-
art zerbrechlich und vor allem ungerecht war. Und als er in das 
traurige Gesicht seiner Geliebten schaute, fragte er sich verzwei-
felt, wie sein Körper ohne den ihren die nächsten Wochen über-
stehen sollte.

2

Die Sache mit dem Glück beschäftigte Albert bereits als Kind, 
besonders was das weibliche Geschlecht betraf, zerbrach er sich 
den Kopf darüber. Im Alter von sieben Jahren erlebte er mit, wie 
ein Kind zur Welt kam, und die Angelegenheit erschreckte ihn 
zutiefst. Wochenlang fragte er sich, warum die Frauen beim 
Gebären derart leiden mussten, und kam zu keinem richtigen 
Schluss. Er wusste nur eines: Großes Glück hatte ein Mann allein 
schon deshalb, weil er als Mann geboren worden war, zusätzlich 
konnte er dann noch sein Glück machen, indem er tüchtig war 
und es zu etwas brachte. Wohingegen eine Frau nur von Glück 
reden konnte, wenn sie bei einer Geburt nicht elendig starb. Er 
war froh, als Bub zur Welt gekommen zu sein.

Sein Vater Anton war derjenige, der die Hebamme holte, da 
ihn der werdende Vater darum bat. Dieser war Knecht beim 
Schmied und wohnte mit seiner Frau bei seiner Mutter auf ei-
nem kleinen Hof mit nur einem Feld und zwei Kühen, nicht weit 
entfernt von der Hofmühle. Er stand um die Mittagszeit in der 
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Tür und knetete seinen Hut in den Händen, während er mit 
hochrotem Kopf seine Bitte vortrug. Er selbst besaß nicht einmal 
ein langsames Ochsenfuhrwerk und wusste von der Stute, die 
der Hofmüller vor einem Jahr gekauft hatte. Die Hebamme hatte 
er in ihrem Haus nicht angetroffen, von ihrem Gatten wusste er, 
dass sie sich bei einer Wöchnerin im Nachbarort aufhielt. Dort-
hin würde er zu Fuß länger als eine Stunde brauchen.

»Meine Frau liegt schon seit gestern Abend in den Wehen, 
und mir scheint, es stimmt was nicht«, sagte der Mann verlegen. 
»Ich würd dich sonst nicht fragen, Hofmüller.«

Während ihm Anton noch ungläubig ins Gesicht schaute – er 
wunderte sich, warum der Mann nicht schon früher die Hebam-
me holen gegangen war und auch warum er mit seiner Bitte nicht 
zu seinem Arbeitgeber ging –, scheuchte Rosa bereits Albert in 
den Stall.

»Leg der Mari das Geschirr und das Zaumzeug an«, sagte sie 
zu ihm, während sie in den Mantel schlüpfte. Zu ihrem Bruder 
gewandt sagte sie: »Ich hab seiner Frau Hilfe angeboten.«

Anton seufzte und schüttelte den Kopf. Seitdem seine Schwes-
ter aus Wien zurückgekommen war, konnte sie es nicht lassen, 
sich bei den Armen im Dorf als große Retterin in der Not aufzu-
spielen, obwohl er sie immer wieder gebeten hatte, in der Hin-
sicht etwas zurückhaltender zu sein. Güte wurde ausgenutzt, war 
seine Meinung, oder anders ausgedrückt: Gibt man dem Teufel 
den kleinen Finger, so greift er nach der ganzen Hand.

Albert begleitete seinen Vater, durfte ab und zu die Zügel hal-
ten. Auf dem Rückweg saß die Hebamme vorne am Bock, sie 
trieb Anton zur Eile an, er redete kein Wort mit ihr. Albert spür-
te, dass seinem Vater die Situation nicht behagte: Er musste die 
teuer erstandene Stute, die er wie seinen Augapfel hütete, für 
etwas schinden, das ihm keinerlei Nutzen brachte. Er tat einem 
Mann, den er nicht ausstehen konnte, einen Gefallen, indem er 
eine Frau im Nachbarort abholte, die er ebenfalls nicht sonder-
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lich leiden konnte. Schließlich jagte er das Pferd im Galopp bis 
zum Hof des Mannes, er wollte keine schlechte Nachrede im Ort 
haben. Die Frau bedankte sich, kletterte vom Wagen und ver-
schwand im Haus, der Vater stieg ebenfalls ab und tätschelte sor-
genvoll Maris schweißnassen Hals und Bauch.

»Ich muss sie trockenreiben, sonst wird sie krank. Das hätte 
mir noch gefehlt«, sagte er. »Steig ab. Du fragst deine Tante, ob 
sie etwas braucht, und kommst dann nach Hause.«

Mit flauem Magen und zittrigen Knien – er war bei der ra
santen Fahrt ziemlich durchgerüttelt worden – stand Albert im 
Hausflur. Aus der Kammer hinter der Küche drangen furchtbare 
Geräusche, er konnte sich nicht erklären, wie ein Mensch in der 
Lage sein konnte, solche Laute von sich zu geben, ihm wurde 
übel. Die Tür öffnete sich, und er hörte die Hebamme mit dem 
Mann schimpfen: »Warum hast mich nicht früher holen lassen? 
Hast geglaubt, ihr kommt ohne mich aus und du kannst dir mei-
nen Lohn sparen, du Geizkragen?«

Der Mann, er war grau im Gesicht, trat heraus. Für einen kur-
zen Augenblick konnte Albert in den Raum hineinspähen, er sah 
das vor Schmerz verzerrte Gesicht der Frau, ihre weißen, ge-
spreizten Beine und eine dunkle, blutige, haarige Öffnung, in der 
die Hand der Hebamme steckte. Der Mann schlurfte an ihm vor-
bei in die Küche, und Albert hockte sich auf den Boden, um nicht 
umzufallen. Es erschien ihm wie eine Ewigkeit, bis seine Tante 
aus der Kammer kam, beinahe wäre sie über ihn gestolpert.

»Was tust du hier?«, fuhr sie ihn an.
»Ich soll dich fragen, ob du etwas brauchst«, stammelte er. 

»Hat der Vater gesagt.«
»Herrgott nochmal«, sagte sie. »Was soll ich schon brau-

chen?« Sie zog ihn hoch. »Ein Wunder wär nicht schlecht. Geh 
nach Haus, Bub, das ist nichts für dich.«

»Wird alles gutgehen?«, fragte er ängstlich.
Sie hob nur hilflos die Hände. Albert wankte ins Freie, es 
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dämmerte bereits. So schnell er konnte lief er in die Talsenke 
hinunter, Licht drang aus dem kleinen Stallfenster, der Vater 
war also noch mit Mari oder den Schweinen beschäftigt. Albert 
lehnte sich an die Stallmauer und erbrach sich. In der Nacht kam 
seine Tante nach Hause, er stand auf und schlich in ihre Kam-
mer.

»Ist es ein Bub oder ein Mädchen?«, fragte er sie.
»Ein Mädchen.«
»Wie geht es der Mutter?«
Seine Tante zögerte. »Es war eine schwere Geburt. Das Kind 

ist mit den Beinen zuerst gekommen. Wir hoffen, dass beide die 
Nacht überleben.«

»Kommt denn ein Kind normalerweise nicht zuerst mit den 
Beinen?«

Er hatte sich immer vorgestellt, dass zuerst seine Füße ge
boren worden waren, dass er regelrecht auf die Welt gesprungen 
war.

»Nein«, sagte Tante Rosa, »ein Kind kommt mit dem Kopf 
zuerst zur Welt.«

Am liebsten hätte er sich neben seine Tante ins Bett gelegt, 
um mit ihr noch ein bisschen zu reden, doch mit seinen sieben 
Jahren war er zu alt dafür, sein Vater hatte es ihm schon vor län-
gerem verboten, er kroch zurück in sein Bett. Bestimmt hatte 
sich der Mann einen Sohn gewünscht und war enttäuscht, dach-
te er. Mit einem Sohn ging alles weiter, für die Tochter musste 
man einen guten Mann finden und ihr obendrein eine Aussteuer 
mitgeben, das bedeutete Sorgen und Mühsal. Albert wusste das, 
es war allgemein bekannt, ohne dass ständig darüber gespro-
chen worden wäre. Sein Vater hatte ihm erzählt, wie glücklich er 
über seine, Alberts, Geburt gewesen war. Seine arme Mutter war 
wenige Tage darauf an hohem Fieber gestorben, und manchmal 
hätte Albert gerne seinen Vater gefragt, ob er lieber eine vierte 
Tochter gehabt hätte, wenn die Mutter dafür am Leben geblie-
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ben wäre, traute sich jedoch nicht. Vor welcher Antwort er sich 
mehr fürchtete, hätte er nicht sagen können.

Albert wälzte sich im Bett herum, er bekam das Bild der ge
bärenden Frau nicht aus seinem Kopf. Er hatte schon vorher ge-
wusst, dass die Geburt eines Kindes für die Mutter schmerzhaft 
war, doch was er gesehen hatte, überstieg seine Vorstellungskraft 
bei weitem.

»Gottes Schöpfung ist unendlich, und jede noch so winzige 
Kleinigkeit hat darin ihren Sinn«, hatte der Pfarrer einmal im 
Religionsunterricht gesagt. Wenn dem so war, hatte das Leiden 
der Frauen also einen Grund.

In der Schule nahm Albert seinen ganzen Mut zusammen und 
fragte den Pfarrer danach. Er wurde puterrot dabei, auch den 
meisten der Mädchen stieg vor Scham das Blut in den Kopf. Der 
Pfarrer war entsetzt darüber, dass Albert die Geschichte von 
Adam und Eva noch nicht kannte.

»Ich werde mit deiner Tante ein Wörtchen reden müssen«, 
sagte er, und es klang beinahe drohend.

Er erzählte ausschmückend und ereifernd vom ersten Men-
schen Adam, den Gott als Krone der Schöpfung aus Lehm ge-
formt und ihm mit seinem Atem Leben eingehaucht hatte. 
Adam, der im Paradies lebte, fühlte sich einsam, und Gott er-
kannte, dass es gut wäre, wenn er eine Gefährtin hätte. Aus einer 
Rippe Adams wurde Eva geschaffen, die beiden waren glücklich 
im Paradies, bis sie eines Tages eine Frucht von einem Baum 
aßen, von dem zu essen ihnen Gott verboten hatte. Eine Schlan-
ge verführte Eva, und sie wiederum überredete Adam, ebenso 
von dem Baum zu essen. Daraufhin war Gott erzürnt und verjag-
te die zwei aus dem Paradies, sie sollten fortan hart arbeiten müs-
sen, um ihr Leben fristen zu können. Der Frau kündigte Gott an, 
dass sie ihre Kinder unter Schmerzen gebären werde.

Die Mädchen saßen mit gesenkten Köpfen da, als der Pfarrer 
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mit den Worten schloss: »Die Frau hat sich durch ihren Un
gehorsam als schlechtes, verderbtes Wesen herausgestellt, und 
Gott bestraft sie mit den Qualen, die sie bei der Geburt ihrer 
Kinder erleiden muss.«

Ganz zufriedenstellend fand Albert die Erklärung des Pfarrers 
nicht. Seiner Meinung nach war die Strafe Gottes eindeutig zu 
hoch bemessen, auch er stahl immer wieder Äpfel, Birnen und 
Zwetschken und verleitete seine Freunde, es ihm nachzuma-
chen. Immerhin hatte Eva den Baum, den Gott offensichtlich 
sehr liebte, ja nicht umgehackt, sondern lediglich einen einzigen 
Apfel davon genommen. Noch etwas, was der Pfarrer gesagt hat-
te, wollte ihm nicht aus dem Kopf. Die Frau war verderbt und 
schlecht? Wenn er im Geiste die Frauen in seiner Umgebung 
durchging, kam er zu dem Schluss, dass sie freundlicher und für-
sorglicher als die Männer waren. Allein wenn er seinen Vater und 
seine Tante betrachtete: Der Vater war wortkarg und mitunter 
auch grantig, seine Tante, die zwar resolut sein konnte, war eine 
liebevolle Person. Er hatte von Männern gehört – und auch mit 
eigenen Augen gesehen –, die Kinder, Dienstboten, Vieh, Ehe-
frauen sehr grob behandelten, auch verprügelten, umgekehrt 
hatte er das nie miterlebt.

Bei der Weihnachtsbeichte platzte es im Beichtstuhl aus ihm 
heraus: »Ich empfinde seit Wochen Freude darüber, ein Mann 
zu sein! Ist das Hochmut?« Albert hörte ein leises Glucksen. 
Lachte der Pfarrer über ihn?

»Bist du denn schon einer?«, ertönte die Stimme hinter dem 
Gitter.

»Ich meine«, stotterte er, »ich bin froh, dass ich nicht als 
Mädchen geboren worden bin und später keine Frau, sondern 
ein Mann bin.«

»Gott verzeiht dir«, sagte der Pfarrer. »Die Frau ist dem 
Mann unterlegen, er muss sie lenken. Deshalb ist es gut, dass du 
mit Stolz ein Mann bist.«
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Als er beim Mittagessen seinen Vater und seine Tante vor sich 
sah, dachte er, dass der Pfarrer Unrecht gehabt hatte: Sie lenkt 
ihn, und er ist ihr unterlegen, und zwar in allem. Nur was die 
Körperkraft betraf, war es umgekehrt, der Vater konnte einen 
Vierzigkilosack Mehl schleppen, die Tante nur einen Zwanzig
kilosack, da sie aber mit dem leichteren Sack ein bisschen schnel-
ler war, lief es am Ende auf fast dasselbe hinaus.

Und noch etwas dachte er: Welch ein Glück haben meine 
Schwestern und ich gehabt, dass Tante Rosa keine Kinder be-
kommen hat und deshalb bei uns leben kann.

3

Anton und Rosa Brugger waren die einzigen überlebenden Kin-
der ihrer Eltern. Alle anderen  – die genaue Anzahl ihrer Ge-
schwister kannten beide nicht  – hatten entweder die Geburt 
oder die ersten Lebensjahre nicht überlebt. Eine ältere Schwes-
ter war zwölf Jahre alt geworden, bevor sie in einem harten Win-
ter eine Lungenentzündung dahinraffte, Anton hatte nur vage 
Erinnerungen an sie, die um drei Jahre jüngere Rosa gar keine.

Nach dem sechsjährigen Schulbesuch erlernte Anton den Be-
ruf des Müllers bei seinem Vater, Rosa half der Mutter im Haus 
und bei der kleinen Landwirtschaft, die aus zwei Kühen und 
der Schweinezucht bestand. Rosa war für den Kuhstall zustän-
dig, während die Mutter sich vorwiegend um die Schweine küm-
merte, sie wollte nicht, dass die Tochter nach Schweinestall 
stank. 

Die meisten Bauern, die ihr Mehl in der Hofmühle mahlen 
ließen, konnten nicht bezahlen, sondern entrichteten die soge-
nannte Maut: Der Müller durfte – je nach Verhandlung – zehn 
bis fünfzehn Prozent des Getreides für sich behalten, damit wur-
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den die Schweine gefüttert, deren Verkauf an den Metzger oder 
direkt an einen Gastwirt bares Geld einbrachte.

Manchmal half Rosa im Gasthof Zur Linde aus, die Wirtin 
war eine entfernte Verwandte ihres Vaters, sie schenkte den Gäs-
ten ein und trug das Essen auf. Die Arbeit im Gasthof machte sie 
gerne, vor allem dann, wenn die Gäste keine Einheimischen wa-
ren, sondern Durchreisende. Sie liebte es, diese zu beobachten, 
zu belauschen, alles an ihnen studierte sie, Kleider, Hüte, Schuhe 
und ihre Sprache. Durch sie erhielt Rosa einen Einblick in eine 
fremde aufregende Welt, ihre eigene erschien ihr langweilig und 
trostlos.

Der Lebenslauf der beiden Geschwister war vorgezeichnet. 
Anton war der zukünftige Pächter der Hofmühle und würde sie, 
so Gott wollte, vergrößern und später seinem Sohn übergeben. 
Rosas Zukunft lag – wie die jeder Frau – in der Ehe, wenn mög-
lich mit einem Bauern oder einem gut gestellten Müller, der den 
Ruf genoss, nicht grob zu sein, darauf würden die Eltern bei der 
Wahl achten. Die Familie war zuversichtlich, das Mädchen hatte 
gute Aussichten, sie war fleißig und galt als Schönheit, bei jedem 
Gottesdienst schauten ihr die Männer nach. Schon mit siebzehn 
bekam sie den ersten Heiratsantrag, den die Eltern ablehnten. 
Auf dem Land hielten sich noch manche an das ungeschriebene 
Gesetz, eine Tochter nicht gar zu jung zu verheiraten, an die fünf-
zehn Schwangerschaften und Geburten innerhalb eines Ehe
lebens waren mehr als ausreichend. Insgeheim hegte Anton die 
Hoffnung, dass Rosa nie heiraten und zeitlebens bei ihm bleiben 
würde. Die meisten unverheirateten Frauen blieben in ihrem El-
ternhaus und dienten der Familie des Bruders, welcher den Be-
sitz geerbt hatte und weiterführte. Genau das wünschte sich An-
ton, er konnte sich nicht vorstellen, auf seine Schwester zu ver-
zichten.

Er war ihr sehr zugetan, sah in ihr etwas Besonderes. Ihre ge-
rade Haltung und ihr unbekümmertes, jedoch anmutiges Be-



21

nehmen erschienen ihm beinahe aristokratisch, er wusste, dass 
manche Frauen im Dorf sie als hochmütig bezeichneten. Ihn fas-
zinierte ihre frische Art, das Unerwartete zu sagen oder zu tun, 
er liebte ihre Lebhaftigkeit, ihre leuchtenden Augen, wenn sie 
sich für etwas begeisterte. Neben ihr kam er sich gewöhnlich vor, 
derb, und vor allem hässlich, er war zwar groß und stattlich ge-
baut, hatte aber eine pockennarbige Haut und schlechte Zähne, 
eine Glatze zeichnete sich bereits ab.

Wenn sie alleine waren, las Rosa ihrem Bruder etwas aus den 
Büchern vor, die ihr der Schulmeister heimlich lieh. Dem Vater 
gefiel es nicht, seine Tochter so oft über ein Buch gebeugt zu 
sehen, seiner Meinung nach war zu viel Lektüre gefährlich für 
den einfachen, arbeitenden Menschen, weil es ihm Flausen in 
den Kopf setzte und ihn unzufrieden machte. Anton hörte gern 
von Abenteuern und fremden Ländern, er konnte ihr stunden-
lang zuhören, musste aber insgeheim seinem Vater Recht ge-
ben. Rosa vertraute ihm eines Tages ihre Träume an, die ihm ver-
messen erschienen: Sie wollte keinen Bauern heiraten, sie wollte 
in der Stadt leben. Ihn lockte das Stadtleben nicht, im Gegen-
teil, wenn er sich die vielen Leute vorstellte, bekam er Bauch-
schmerzen.

So ungern der Vater seine Tochter über ein Buch gebeugt sah, 
noch weniger passte es ihm, dass der Sohn so viel Zeit mit sei-
ner Schwester verbrachte. Es kam sogar vor, dass Anton auf das 
sonntägliche Kartenspielen im Gasthaus verzichtete, um mit 
Rosa nach Hause zu spazieren oder, wenn das Wetter schön war, 
noch einen längeren Spaziergang zu machen.

»In deinem Alter solltest du anderen Mädchen nachstellen 
und nicht deiner Schwester«, sagte der Vater manchmal. Rosa 
lachte darüber, Anton war angewidert von der Andeutung.

Er erinnerte sich nicht daran, seine Eltern jemals fröhlich ge-
sehen zu haben, ihr Wesen war erfüllt von Strenge und Gottes-
furcht. Er brachte ihnen wenig Achtung entgegen und empfand 
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auch keine Liebe für sie, nichtsdestotrotz konnte er sich auf-
grund seiner Erziehung kein anderes als ein auf absoluter Unter-
ordnung und höchstem Respekt beruhendes Verhältnis vorstel-
len. Er ging ihnen aus dem Weg. Ganz anders empfand er für sei-
ne Schwester, er suchte ihre Nähe, sie hatte eine Wirkung auf ihn, 
die er sich nicht erklären konnte, wenn sie bei ihm war, erschien 
ihm die Welt freundlicher. Die Beziehung seiner Schwester zu 
den Eltern war eine andere als seine; die Liebe, die sie der Mutter 
entgegenbrachte, gepaart mit Mitgefühl, war spürbar zwischen 
den beiden, dem Vater bot sie unverblümt die Stirn, wenn er 
missmutig oder grob mit ihr umsprang, Anton hätte nie den Mut 
dazu aufgebracht. Er liebte es, wenn sie nur mit dem Unterkleid 
neben ihm auf der Wiese stand, um das Heu zu wenden, und er 
ihre nackten, schweißnass glänzenden Schultern und Arme se-
hen konnte, ihre bloßen schlanken Füße.

4

Im Frühling 1828 begann Rosa – nicht einmal achtzehnjährig – 
als Dienstmädchen in einem großen Wiener Haushalt zu ar
beiten.

Sie hatte die Chance genutzt, als sie eines Samstagabends in 
der Gaststube der Linde von einer älteren Frau angesprochen 
wurde, die sie geradeheraus nach ihrem Namen fragte und ihr im 
selben Atemzug ein Kompliment machte: »Wie ist dein Name, 
schönes Mädchen?«

Wie die meisten Anwesenden in der Gaststube schaute Rosa 
die ganze Zeit verstohlen zu ihr hinüber und spürte, dass sie 
ebenso beobachtet wurde. Die Frau war offensichtlich eine feine 
Dame aus der Stadt, sie trug ein in der Taille eng geschnürtes, 
dunkelgrünes Kleid aus Satin mit Puffärmeln und Rüschen am 
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Rock. Begleitet wurde sie von drei einfach gekleideten Mäd-
chen. Der Unterschied zwischen der Aufmachung der älteren 
Frau und der Mädchen war derart groß, dass die Gruppe beinahe 
grotesk wirkte. Die Tatsache, dass die Frau kerzengerade saß, mit 
Messer und Gabel und zierlichen Bewegungen nur wenige Bis-
sen zu sich nahm, während die Mädchen gierig zulangten, ver-
stärkte den Eindruck.

»Setz dich doch einen Augenblick zu uns«, sagte sie zu Rosa, 
als sie die Teller abräumte. Sobald Rosa Platz genommen hatte, 
erklärte die Frau, dass sie auf der Suche nach Arbeitskräften für 
reiche Wiener Familien war. Junge Frauen konnten ihr Glück als 
Dienstmädchen versuchen und, falls sie sich geschickt anstell-
ten, zur Köchin, zum Kindermädchen oder gar zur Hauswirt-
schafterin ausgebildet werden, die doppelt so viel verdiente; jun-
ge Männer waren als Gärtner, Hausmeister, Portier, Stallknecht 
gefragt.

»Wärst du an einer solchen Stelle interessiert, mein Kind?«, 
fragte die Frau lauernd. »Du würdest viel Geld verdienen und 
Wien kennenlernen.«

Ein Bauer, der am Nebentisch saß und ihren Worten gelauscht 
hatte, spuckte verächtlich auf den Boden und sagte: »Sollen wir 
dem ausbeuterischen Gesindel auch noch unsere Kinder und 
Kindeskinder als halbe Sklaven überlassen? Schlimmer als jede 
Kupplerin bist du! Verschwind von hier!«

In einem der Gastzimmer, welches die Frau, sie hieß Martha 
Böhm, gemietet hatte, wurde Rosa von allen Seiten begutachtet. 
Sie musste ihre Lippen kräftig in die Höhe ziehen, damit ihre 
Zähne betrachtet werden konnten, dabei blies ihr die Frau ihren 
schlechten Atem ins Gesicht. Sie musste den Rock heben, um 
ihre Beine zu zeigen, die nicht krumm sein sollten, ihre Haare 
öffnen, die nach Läusen durchsucht wurden. Rosa wurde über 
ihre Familie ausgefragt, welchen Beruf ihr Vater ausübte, wel-
che Krankheiten sie bisher gehabt hatte, über bestimmte Fertig-
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keiten und Fähigkeiten im Haushalt. Sogar die Frage, ob sie be-
reits bei einem Mann gelegen war, musste sie über sich ergehen 
lassen.

»Nein!«, rief Rosa entrüstet aus, unwillkürlich trat sie einen 
Schritt zurück und errötete. Eine Unverschämtheit, mich Der
artiges zu fragen, was fällt der Frau ein?, dachte sie zornig.

Zum Schluss ließ man sie ein paar Zeilen aus einem Buch vor-
lesen und die erste Strophe eines Kinderliedes vorsingen, mit 
allem war die Böhm höchst zufrieden. Und sie dankte Gott für 
den glücklichen Zufall, dass sie ausgerechnet vor diesem Gast-
hof Halt gemacht hatte, um die Nacht zu verbringen. Welch eine 
liebreizende Schönheit und obendrein noch klug, dachte sie. 
Das Mädchen entsprach genau dem Typ, den sie für eine be-
stimmte Herrschaft suchte. Großgewachsen sollte sie sein, nicht 
dürr, mit geradem Rücken, symmetrisch gefälligen Gesichtszü-
gen, nicht zu hellem Teint, dichtem dunklen Haar, wachen Au-
gen, mit einer angenehmen Stimme, des Lesens mächtig, vom 
Wesen klug, temperamentvoll, fröhlich, jedoch nicht zu rebel-
lisch, war im Brief gestanden, welcher ihr vom Kutscher über-
reicht worden war. Martha Böhm hatte nicht schlecht gestaunt, 
als sie gesehen hatte, dass er von der Freiin von Reischach per-
sönlich verfasst worden war, üblicherweise war das Anstellen 
von Dienstpersonal Angelegenheit der Hauswirtschafterin. Sie 
nahm an, dass die neue Unschuld vom Lande neben ihrer Arbeit 
vor allem die Bedürfnisse des Sohnes der Herrschaften befrie
digen sollte. So etwas war nicht selten in den höchsten Kreisen 
Wiens, Affären mit Dienstmädchen stellten, was Krankheiten 
betraf oder gar Erpressungen, keine Gefahr dar. Nicht nur in ade
ligen, auch in großbürgerlichen Haushalten unterhielten junge 
Herren Liebesbeziehungen zu Dienstmädchen, das Ganze wur-
de oftmals regelrecht arrangiert von den Eltern, Martha Böhm 
hatte bereits viele solcher Mädchen vermittelt. Seit mehr als 
zehn Jahren war sie im Geschäft und bekannt dafür, dass sie dis-
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kret war und ein gutes Händchen hatte, wenn es darum ging, zag-
hafte Schönheiten in den hintersten Dörfern aufzuspüren, um 
genau zu sein, war sie auf dem Gebiet die Beste. Mit der Köchin 
des Hauses Reischach war sie befreundet, weshalb sie einiges 
über den einzigen Sohn wusste. Er litt an einer seltenen unheil-
baren Krankheit, doch niemand vom Personal wusste Genaue-
res darüber. Die Familie war bemüht, die Krankheit vor der Öf-
fentlichkeit zu verbergen, weshalb man mit allen Mitteln ver-
suchte, den jungen Mann viel im Haus zu halten.

Beim Abschied drückte die Böhm verbindlich Rosas Hand 
und sagte eindringlich, wobei sie ihre Worte sorgfältig wählte, 
um das Mädchen für sich zu gewinnen: »Ich habe einen hervor-
ragenden Posten als Stubenmädchen für dich und würde dich 
gerne auf der Stelle nach Wien mitnehmen. Was möchtest du 
werden? Köchin? Hauswirtschafterin? Kindermädchen und spä-
ter Gouvernante? Du kannst dich hocharbeiten. Die Herrschaft, 
die mich beauftragt hat, wird auf deine Wünsche eingehen. Sie 
sucht genau jemanden wie dich. Sie ist sehr reich und behandelt 
ihre Angestellten gut, besser als viele andere Familien, vor allem 
bezahlen sie besser. Du bekommst ein sauberes, warmes Zim-
mer und reichlich zu essen, vermutlich bekommst du dort mehr 
zu essen als in deinem Elternhaus. In zwei Tagen komme ich aus 
Haslach zurück, ich habe in der Weberei zu tun. Wenn du bereit 
bist, kannst du mitkommen. Selbstverständlich komme ich für 
alle Auslagen auf, die du während der Fahrt hast.«

Sie winkte dem Mädchen freundlich nach und dachte: Für die 
schöne Müllerstochter kann ich eine Gebühr verlangen, die sich 
gewaschen hat.

Schon bei der ersten Andeutung, die Rosa im Kreis ihrer Familie 
machte, wusste sie, sie würde von ihrem Vater nie die Erlaubnis 
bekommen. Dieser wurde äußerst zornig, er verpasste ihr eine 
Ohrfeige und untersagte ihr, je wieder davon zu reden.
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Sie machte sich in der Nacht auf den Weg. Bevor sie aufbrach, 
schrieb sie ihrer Familie einen Abschiedsbrief, in dem sie erklär-
te, sie wolle nicht im Dorf bleiben, um ein derart armseliges Le-
ben zu führen, wie es alle Frauen taten, die sie kannte. Ich werde 
fleißig arbeiten, so viel Geld wie möglich sparen und später in Wien 
einen gutherzigen Mann heiraten, am liebsten wäre mir ein Lehrer. 
Sie überlegte, Anton in ihre Pläne einzuweihen und sich von ihm 
zu verabschieden, doch sie traute ihm nicht, er würde vermut-
lich den Vater warnen, der sie daraufhin eingesperrt hätte.

Heimlich lief sie zu der vereinbarten Stelle, welche ihr die 
Böhm genannt hatte. Mittlerweile wurde diese von vier Mäd-
chen begleitet, allesamt Töchter von kleinen Bauern, wie Rosa 
erfuhr. Sie hatte noch nie eine Kutsche von innen gesehen, in 
Linz bestieg sie zum ersten Mal ein Schiff. Die ganze Zeit über 
wurden die Mädchen belehrt, wie sie sich gegenüber ihren Ar-
beitgebern zu benehmen hatten. Sie studierten ein, wann sie das 
Wort an die Herrschaften richten durften, wie sie ihre Dienst
geber anzusprechen hatten, wohin sie dabei ihre Blicke wende-
ten, wie sie ein Zimmer betraten und es wieder verließen, wie der 
vollendete Knicks aussah.

Die Mädchen waren ausgelassen und benahmen sich wie klei-
ne Kinder, so glücklich fühlten sie sich, der Enge ihres Weilers, 
ihres Dorfes entkommen zu sein, sie waren deshalb nicht beson-
ders aufmerksam. Die Böhm hörte schließlich auf zu dozieren, 
und weil sie von einem plötzlich aufkeimenden Mitleid heimge-
sucht wurde – neuerdings erst hatte sie festgestellt, dass sie dage-
gen nicht gefeit war –, öffnete sie seufzend ihre große Tasche. Sie 
holte die Linzer Torte heraus, die sie einem Konditor an seinem 
Stand abgekauft hatte, bevor sie das Schiff betreten hatten, und 
gab jedem Mädchen ein großes Stück. Sie schaute ihnen dabei 
zu, wie sie kauten und schmatzten und lachten. Die fünf waren 
dabei, ihr bedauernswertes Schicksal gegen ein anderes bedau-
ernswertes einzutauschen, denn so oder so war es ein jämmer
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liches Leben. Doch was konnte sie schon dagegen ausrichten, 
und schließlich musste sie irgendwie ihren Lebensunterhalt ver-
dienen.

Rosas Vater raste vor Wut. Weit weg sollte die einzige Tochter 
die Nachtschüssel irgendwelcher feiner Pinkel leeren und wa-
schen und das vielleicht sogar ihr ganzes Leben lang. Der Ge-
danke daran war für ihn unerträglich, schlimmer noch als die 
Vorstellung, Rosa wäre in seinem Haus eine alte Jungfer gewor-
den. Er stürmte in die Linde und stellte seine Kusine lautstark 
zur Rede, die nicht wusste, wie ihr geschah.

»Gib es zu, du hast das Treffen zwischen Rosa und diesem – 
diesem Wiener Weibsbild arrangiert!«, schrie er wie von Sinnen.

Hinter dem Tresen begann er alle Gläser auf den Boden zu fe-
gen. Die Gastwirtin musste ihren Mann zu Hilfe holen, der den 
Müller aus der Gaststube warf und ihm drohte: Nie wieder möge 
er sich blicken lassen.

Anton war tief gekränkt, seine Schwester hatte sich nicht ein-
mal von ihm verabschiedet. Wenn sie es getan hätte, er hätte mit 
Sicherheit den Vater geweckt. Sie wäre wütend auf ihn gewesen, 
doch hätte sie sich wieder beruhigt und eingesehen, dass es letzt-
endlich das Beste für sie war, in der Heimat zu bleiben, in der 
Nähe der Familie. An dem Morgen, an dem ihr Verschwinden 
bemerkt wurde, packte ihn ein Entsetzen, das ihn lähmte, er war 
also allein mit den wortkargen, abgestumpften Eltern. Wochen-
lang war er reizbar und kaum ansprechbar, später begann er sie 
unsäglich zu vermissen, den Eltern gegenüber gab er es nicht zu.

Die Mutter war die Einzige, die weder wütend noch gekränkt 
war, sie freute sich für ihre Tochter, dass sie dem harten Leben 
auf dem Land entkommen war, doch nie hätte sie gewagt, dies 
laut auszusprechen. Fast ein bisschen Schadenfreude empfand 
sie ihrem Mann gegenüber und auch all den Männern gegen-
über, die ihrer schönen Tochter mit lüsternen Blicken nachge-
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schaut hatten. Meine kluge Rosa hat euch ein Schnippchen ge-
schlagen, keiner von euch wird sie bekommen, um sie schuften 
zu lassen und ihr wieder und wieder einen dicken Bauch zu ma-
chen, dachte sie hämisch. Sie wünschte ihrer Tochter, dass ihr 
Traum wahr wurde, dass die Arbeit nicht zu hart war und sie 
nach einigen Jahren Dienst einen lieben Mann fand. Aber um 
Himmels willen keinen Lehrer, Lehrer sind im Kopf zwar voll
gestopft mit Wissen, verstehen aber die einfachsten Dinge im 
Leben nicht, dachte sie, sie sind zu weich und zu nachgiebig, 
um sich durchzusetzen, gegenüber allem und jedem. Außerdem 
nagen sie am Hungertuch, am besten ist, Rosa heiratet einen 
Handwerker, einen Tapezierer oder Schneider, am besten einen 
Bäcker, ein Bäcker hat weiche Hände, vielleicht sogar einen, der 
sein eigenes Geschäft besitzt, das den kaiserlichen Hof beliefert. 
Immer rosiger malte sich die Mutter die Zukunft der Tochter 
aus. Und ein ganz klein wenig schwang auch Neid mit: Liebend 
gern wäre sie einmal in ihrem Leben schön gekleidet in einem 
Kaffeehaus gesessen, um dort Kaffee mit Milchschaum zu trin-
ken und eine duftende Nussschnecke zu verzehren.

5

Mit seiner Mutter, seiner Frau und seinen drei Kindern bewohn-
te Rosas Dienstgeber Karl Freiherr von Reischach ein Palais in 
der Leopoldstadt in Wien, welches von der Familie selbst als 
klein bezeichnet wurde. In den ersten Tagen fühlte sich Rosa von 
der Üppigkeit und Opulenz, die sie umgab, beinahe wie betäubt. 
Sie verlief sich mehrmals in den unzähligen Fluren, Salons, Zim-
mern und Kammern, die sich über den Keller, drei Stockwer-
ke und das Dachgeschoss verteilten. Gemeinsam mit einer jun-
gen Böhmin bewohnte sie eine kleine fensterlose Kammer unter 


