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Im Haus seines Nachbarn schliipfte fiir Albert Theodor Brugger
zum ersten Mal ein Méddchen aus den Kleidern. Sie knopfte die
Bluse auf, zog sie iiber die Schultern zuriick und hingte sie acht-
los iiber die Stuhllehne, sie 6ffnete den Knopf des Bundes und
stieg aus dem schweren Rock. Als sie so im Unterhemd vor ihm
stand, schien sie iiber sich selbst zu erschrecken und kroch
schnell unter die Bettdecke. Hastig zog er Schuhe und Hose
aus — er hatte Angst, sie wiirde ihre Entschlossenheit bereuen
und einen Riickzieher machen - und folgte ihr. Thr Name war
Magdalene, Albert sagte Lene zu ihr, sie war die Schwiégerin des
Nachbarn, dessen Schlafzimmer sich genau gegeniiber befand.

Einige Wochen zuvor hatte dieser, ein ernster Mann Anfang drei-
Big, seine Hochzeit gefeiert. Da er von einem kleinen Bauern-
hofund seiner Arbeit als Tagelohner leben musste, war es ein be-
scheidenes Fest mit wenigen Gésten gewesen, aber nichtsdesto-
trotz ein ausgelassenes. Die Braut hatte den Ruf, sich nicht zu
schade fiir die Arbeit zu sein, brachte sogar eine kleine Aussteuer
in die Ehe mit und war obendrein nicht unansehnlich. Vor allem
aber war ersichtlich, dass die Heirat kein pragmatischer Bund
zweier Ubriggebliebener war, sondern aus Liebe geschah. Die
Leute freuten sich fir ihn, sie gonnten ihm sein Gliick — in dem
kleinen Ort durchaus keine Selbstverstindlichkeit. Der Mann
hatte einiges durchgemacht, nicht nur dass sein Vater ein Tu-
nichtgut gewesen war und den Hof volligheruntergewirtschaftet
hatte, er hatte seine Familie regelmifig verpriigelt. Da er nicht
mehr lebte, iibernahm Alberts Vater Anton die Rolle des Brau-

tigamvaters.



Fiir den sechzehnjahrigen Albert war es sogar ein rauschendes
Fest, der Grund dafiir war Magdalene, die jiingste Schwester der
Braut, ein Jahr élter als er. Er hatte sie in den Monaten vor der
Hochzeit vier-, fiinfmal in der Kirche gesehen — jedes Mal hatte
sie ihm einen neugierigen, beinahe frechen Blick zugeworfen —,
wenn sie mit ihrer Schwester zu Besuch im Ort gewesen war, da-
mit die beiden Verlobten Zeit miteinander verbringen konnten,
denn die junge Braut stammte aus einem entfernten Nachbar-
dorf. Lene hatte krauses dunkelblondes Haar, Sommersprossen,
eine kleine Nase, grofie blaue Augen, volle Lippen.

Auf dem Weg von der Kirche zum Gasthof Zur Linde ging sie
plotzlich neben ihm, sie lichelte thn an und begann mit ihm zu
plaudern, ihre Wangen waren von der Kilte mit einer leichten
Rote iiberzogen, der frischgefallene Schnee knirschte unterihren
energischen Schritten. Als die Hochzeitsgesellschaft schweins-
bratenverzehrend im kleinen Saal saf}, warfen Lene und Albert
einander immer wieder Blicke zu, was von seinen Schwestern na-
turlich nicht unbemerktblieb, sie hinseltenihn. Albert fithlte sich
tibermiitig, trank zu viel Bier. Sein Vater schiittelte missbilligend
denKopf, er — der Sparsame — dachte weniger an den Alkohol, der
seinem Sohn vielleicht abtriglich sein konnte, sondern an die
hohe Rechnung, die der Brautigam bezahlen musste. Der Mu-
siker packte sein Akkordeon aus, Albert tanzte mit seiner Tante —
er wirbelte sie so schwungvoll herum, dass sie von einigen sogar
Applaus bekamen - und fand endlich den Mut, zuerst die Braut
und dann Lene aufzufordern.

»Ich freue mich, einen netten Buben wie dich in der Nachbar-
schaft zu haben«, sagte die Braut, »deine Tante Rosa erzihlt nur
Gutes von dir.« Es kriankte ihn, dass sie ihn als Buben bezeich-
nete.

»Du bist mit drei dlteren Schwestern aufgewachsen, das be-
deutet, du weifit alles tiber Frauen«, sagte Lene und lachte ihn
herausfordernd an.
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Spiter am Abend, er war auf dem Weg zuriick in den Saal —
das Klosett befand sich hinter dem Gasthof in einem Holzhéus-
chen -, trat sie ihm am Ende des Ganges entgegen und zog ihn
hinter eine Tiir. Wahrend sie versteckt im Dunkeln auf der Trep-
pe standen, die hinunter in den Keller fihrte, im Hintergrund
die Tanzmusik horten, das laute Lachen und Rufen, das aus dem
Saal zu ihnen drang, erlebte Albert das Aufregendste und Gliick-
seligste, das er bisher in seinem jungen Leben erfahren hatte:
Er hielt eine junge Frau in den Armen, spiirte ihre Rundungen
und kiisste sie.

Lene blieb bei dem frisch verheirateten Ehepaar und somit in Al-
berts Nahe. Sie ging ihrer Schwester auf dem Hof zur Hand und
verdingte sich tageweise als Aushilfe in den Hausern auf dem
Marktplatz, auf Bauernhofen wollte sie nicht arbeiten. Albert
besuchte sie heimlich in den Nichten. Wenn sie ihre Lampe ins
Fenster stellte, wusste er, die Luft war rein, das junge Ehepaar
hatte sich in seine Kammer zuriickgezogen. Er schlich aus sei-
nem Elternhaus, der Hofmiihle, eilte den Bach entlang und den
Hang hinauf. Wenn es warm war, stand das Fenster bei den Ehe-
leuten offen, und er horte, wie sie sich liebten oder zirtlich mit-
einander sprachen. Lene erwartete ihn vor der Stalltiir, durch
den kleinen Stall betraten sie das Haus. In ihrer Kammer lagen
sie — zundchst bekleidet, spater halb entkleidet, schliefllich vollig
nackt — auf dem schmalen Bett und erkundeten gegenseitig ihre
Korper.

Abrupt endete der paradiesische Friihling fiir beide Paare. Im
Mai fithrte der Ehemann mit anderen Mannern fiir einen Grof3-
bauern Waldarbeiten durch und verletzte sich dabei schwer. Als
einer der Manner einen Baum fillte, stiirzte der Stamm aufeinen
anderen Baum, der dadurch entwurzelt wurde und den Mann
unter sich begrub, wenige Tage darauf starb er. Die junge Witwe
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war auf8er sich vor Trauer, im Dorf stand man der Tragodie fas-
sungslos gegeniiber.

Umgehend unterbreitete ihr Johann Eder — der Grof3bauer, in
dessen Wald das Ungliick geschehen war — ein Kaufangebot fiir
den kleinen Hof und die zwei dazugehorigen Felder. Die meis-
ten Dorfleute bezweifelten, dass es aus Mitleid oder aus Verant-
wortungsgefiihl geschah, Eder war seit Jahren unermiidlich da-
bei, seinen Besitz zu vergroflern. Alberts Vater Anton und seine
Tante Rosa schluckten, als die junge Frau sie davon in Kenntnis
setzte. Sie wollten den Grofibauern, der — wie schon sein Vater
vor ihm — als Grobian bekannt war, als ein Leuteschinder, nicht
als unmittelbaren Nachbarn haben, selbst wenn dieser den Hof
an jemanden verpachtet hitte. Der Ertrag des Hofes war der-
art gering, dass er eine Pachtzahlung kaum zulief3, es hitte das
Elend des Pichters bedeutet und in der Folge stindig wechseln-
de Pichter.

Die Eltern der Witwe dringten diese, den Besitz zu verkaufen
und nach Hause zuriickzukehren. Anton und Rosa redeten ihr
zu, den Hof zu behalten, ihn zu bewirtschaften, sie boten ihre
Unterstiitzung an, aber die Frau fiihlte noch keine Verbunden-
heit fiir das Fleckchen Erde. In ihrer Trauer sehnte sie sich nach
Heimat, nach vertrauten Gesichtern und wollte alles, was sie
an ihr kurzes Gliick erinnerte, so schnell wie méglich hinter sich
lassen. Anton sah keinen anderen Ausweg als ebenfalls ein An-
gebot zu machen, obwohl er beim besten Willen nicht wusste,
wie er den Kaufpreis bezahlen sollte, daraufthin erhhte Johann
Eder die gebotene Summe. Es entstand ein erbittertes Ringen
zwischen ihm und Anton, schlussendlich verkaufte die Witwe
an Anton Brugger, da sie sich ihm gegeniiber mehr verpflichtet
fihlte, und gewdhrte ihm Ratenzahlungen. Der Familie brachte
es einen vergroferten Grundbesitz ein, der sie in alle Himmels-
richtungen nachbarlos machte — und obendrein die Feindschaft
mit dem gréﬁten Bauern im Ort.
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So kam es, dass nicht einmal fiinf Monate nach der Hochzeit die
beiden jungen Frauen auf dem Fuhrwerk ihres Vater — hinter ih-
nen aufgetiirmt ihr Hausrat — bei der Hofmiihle vorbeikamen,
um sich zu verabschieden. Bedriickt saflen alle in der Stube bei-
einander. Albert betrachtete das verweinte Gesicht der Ehefrau,
das um Jahre gealtert schien, dachte an das unbeschwerte Hoch-
zeitsfest zuriick und stellte sich die Frage, warum das Gliick der-
art zerbrechlich und vor allem ungerecht war. Und als er in das
traurige Gesicht seiner Geliebten schaute, fragte er sich verzwei-
telt, wie sein K6rper ohne den ihren die niachsten Wochen iiber-
stehen sollte.

Die Sache mit dem Gliick beschiftigte Albert bereits als Kind,
besonders was das weibliche Geschlecht betraf, zerbrach er sich
den Kopf dariiber. Im Alter von sieben Jahren erlebte er mit, wie
ein Kind zur Welt kam, und die Angelegenheit erschreckte ihn
zutiefst. Wochenlang fragte er sich, warum die Frauen beim
Gebiren derart leiden mussten, und kam zu keinem richtigen
Schluss. Er wusste nur eines: Grofes Gliick hatte ein Mann allein
schon deshalb, weil er als Mann geboren worden war, zusitzlich
konnte er dann noch sein Gliick machen, indem er tiichtig war
und es zu etwas brachte. Wohingegen eine Frau nur von Glick
reden konnte, wenn sie bei einer Geburt nicht elendig starb. Er
war froh, als Bub zur Welt gekommen zu sein.

Sein Vater Anton war derjenige, der die Hebamme holte, da
ihn der werdende Vater darum bat. Dieser war Knecht beim
Schmied und wohnte mit seiner Frau bei seiner Mutter auf ei-
nem kleinen Hof mit nur einem Feld und zwei Kiithen, nicht weit
entfernt von der Hofmiihle. Er stand um die Mittagszeit in der
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Tir und knetete seinen Hut in den Hinden, wahrend er mit
hochrotem Kopfseine Bitte vortrug. Er selbst besafd nicht einmal
ein langsames Ochsenfuhrwerk und wusste von der Stute, die
der Hofmiiller vor einem Jahr gekauft hatte. Die Hebamme hatte
er in ihrem Haus nicht angetroffen, von ihrem Gatten wusste er,
dass sie sich bei einer Wochnerin im Nachbarort aufhielt. Dort-
hin wiirde er zu Fuf} linger als eine Stunde brauchen.

»Meine Frau liegt schon seit gestern Abend in den Wehen,
und mir scheint, es stimmt was nicht«, sagte der Mann verlegen.
»Ich wiird dich sonst nicht fragen, Hofmiiller.«

Wihrend ihm Anton noch ungldubig ins Gesicht schaute — er
wunderte sich, warum der Mann nicht schon frither die Hebam-
me holen gegangen war und auch warum er mit seiner Bitte nicht
zu seinem Arbeitgeber ging —, scheuchte Rosa bereits Albert in
den Stall.

»Leg der Mari das Geschirr und das Zaumzeug an<, sagte sie
zu ihm, wihrend sie in den Mantel schliipfte. Zu ihrem Bruder
gewandt sagte sie: »Ich hab seiner Frau Hilfe angeboten.«

Antonseufzte und schiittelte den Kopf. Seitdem seine Schwes-
ter aus Wien zuriickgekommen war, konnte sie es nicht lassen,
sich bei den Armen im Dorf als grof3e Retterin in der Not aufzu-
spielen, obwohl er sie immer wieder gebeten hatte, in der Hin-
sicht etwas zuritickhaltender zu sein. Giite wurde ausgenutzt, war
seine Meinung, oder anders ausgedriickt: Gibt man dem Teufel
den kleinen Finger, so greift er nach der ganzen Hand.

Albert begleitete seinen Vater, durfte ab und zu die Ziigel hal-
ten. Auf dem Riickweg safy die Hebamme vorne am Bock, sie
trieb Anton zur Eile an, er redete kein Wort mit ihr. Albert spiir-
te, dass seinem Vater die Situation nicht behagte: Er musste die
teuer erstandene Stute, die er wie seinen Augapfel hiitete, fiir
etwas schinden, das ihm keinerlei Nutzen brachte. Er tat einem
Mann, den er nicht ausstehen konnte, einen Gefallen, indem er
eine Frau im Nachbarort abholte, die er ebenfalls nicht sonder-
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lich leiden konnte. SchliefSlich jagte er das Pferd im Galopp bis
zum Hof des Mannes, er wollte keine schlechte Nachrede im Ort
haben. Die Frau bedankte sich, kletterte vom Wagen und ver-
schwand im Haus, der Vater stieg ebenfalls ab und titschelte sor-
genvoll Maris schweiffnassen Hals und Bauch.

»Ich muss sie trockenreiben, sonst wird sie krank. Das hitte
mir noch gefehlt«, sagte er. »Steig ab. Du fragst deine Tante, ob
sie etwas braucht, und kommst dann nach Hause.«

Mit flauem Magen und zittrigen Knien — er war bei der ra-
santen Fahrt ziemlich durchgeriittelt worden — stand Albert im
Hausflur. Aus der Kammer hinter der Kiiche drangen furchtbare
Gerausche, er konnte sich nicht erklaren, wie ein Mensch in der
Lage sein konnte, solche Laute von sich zu geben, ihm wurde
iibel. Die Tiir 6ffnete sich, und er horte die Hebamme mit dem
Mann schimpfen: »Warum hast mich nicht frither holen lassen?
Hast geglaubt, ihr kommt ohne mich aus und du kannst dir mei-
nen Lohn sparen, du Geizkragen?«

Der Mann, er war grau im Gesicht, trat heraus. Fir einen kur-
zen Augenblick konnte Albert in den Raum hineinspahen, er sah
das vor Schmerz verzerrte Gesicht der Frau, ihre weiflen, ge-
spreizten Beine und eine dunkle, blutige, haarige Offnung, in der
die Hand der Hebamme steckte. Der Mann schlurfte an ihm vor-
beiin die Kiiche, und Albert hockte sich auf den Boden, um nicht
umzufallen. Es erschien ihm wie eine Ewigkeit, bis seine Tante
aus der Kammer kam, beinahe wire sie tiber ihn gestolpert.

»>Was tust du hier?«, fuhr sie ihn an.

»Ich soll dich fragen, ob du etwas brauchst«, stammelte er.
»Hat der Vater gesagt.«

»Herrgott nochmalx, sagte sie. »Was soll ich schon brau-
chen?« Sie zog ihn hoch. »Ein Wunder wir nicht schlecht. Geh
nach Haus, Bub, das ist nichts fur dich.«

»Wird alles gutgehen?«, fragte er angstlich.

Sie hob nur hilflos die Hinde. Albert wankte ins Freie, es
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diammerte bereits. So schnell er konnte lief er in die Talsenke
hinunter, Licht drang aus dem kleinen Stallfenster, der Vater
war also noch mit Mari oder den Schweinen beschiftigt. Albert
lehnte sich an die Stallmauer und erbrach sich. In der Nacht kam
seine Tante nach Hause, er stand auf und schlich in ihre Kam-
mer.

»Ist es ein Bub oder ein Middchen?«, fragte er sie.

»Ein Midchen.«

»Wie geht es der Mutter?«

Seine Tante zogerte. »Es war eine schwere Geburt. Das Kind
ist mit den Beinen zuerst gekommen. Wir hoffen, dass beide die
Nacht iiberleben.«

»Kommt denn ein Kind normalerweise nicht zuerst mit den
Beinen?«

Er hatte sich immer vorgestellt, dass zuerst seine Fiifle ge-
boren worden waren, dass er regelrecht auf die Welt gesprungen
war.

»Nein«, sagte Tante Rosa, »ein Kind kommt mit dem Kopf
zuerst zur Welt.«

Am liebsten hitte er sich neben seine Tante ins Bett gelegt,
um mit ihr noch ein bisschen zu reden, doch mit seinen sieben
Jahren war er zu alt dafiir, sein Vater hatte es ihm schon vor lin-
gerem verboten, er kroch zuriick in sein Bett. Bestimmt hatte
sich der Mann einen Sohn gewiinscht und war enttiuscht, dach-
te er. Mit einem Sohn ging alles weiter, fiir die Tochter musste
man einen guten Mann finden und ihr obendrein eine Aussteuer
mitgeben, das bedeutete Sorgen und Miihsal. Albert wusste das,
es war allgemein bekannt, ohne dass stindig dariiber gespro-
chen worden wire. Sein Vater hatte ihm erzahlt, wie gliicklich er
tiber seine, Alberts, Geburt gewesen war. Seine arme Mutter war
wenige Tage darauf an hohem Fieber gestorben, und manchmal
hitte Albert gerne seinen Vater gefragt, ob er lieber eine vierte
Tochter gehabt hitte, wenn die Mutter dafiir am Leben geblie-
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ben wire, traute sich jedoch nicht. Vor welcher Antwort er sich
mebhr fiirchtete, hitte er nicht sagen konnen.

Albert wilzte sich im Bett herum, er bekam das Bild der ge-
barenden Frau nicht aus seinem Kopf. Er hatte schon vorher ge-
wusst, dass die Geburt eines Kindes fiir die Mutter schmerzhaft
war, doch was er gesehen hatte, tiberstieg seine Vorstellungskraft
bei weitem.

»Gottes Schopfung ist unendlich, und jede noch so winzige
Kleinigkeit hat darin ihren Sinn«, hatte der Pfarrer einmal im
Religionsunterricht gesagt. Wenn dem so war, hatte das Leiden
der Frauen also einen Grund.

In der Schule nahm Albert seinen ganzen Mut zusammen und
fragte den Pfarrer danach. Er wurde puterrot dabei, auch den
meisten der Mddchen stieg vor Scham das Blut in den Kopf. Der
Pfarrer war entsetzt dariiber, dass Albert die Geschichte von
Adam und Eva noch nicht kannte.

»Ich werde mit deiner Tante ein Wortchen reden miissen,
sagte er, und es klang beinahe drohend.

Er erziahlte ausschmiickend und ereifernd vom ersten Men-
schen Adam, den Gott als Krone der Schopfung aus Lehm ge-
formt und ihm mit seinem Atem Leben eingehaucht hatte.
Adam, der im Paradies lebte, fiihlte sich einsam, und Gott er-
kannte, dass es gut wire, wenn er eine Gefihrtin hitte. Aus einer
Rippe Adams wurde Eva geschaffen, die beiden waren gliicklich
im Paradies, bis sie eines Tages eine Frucht von einem Baum
alen, von dem zu essen ihnen Gott verboten hatte. Eine Schlan-
ge verfithrte Eva, und sie wiederum iiberredete Adam, ebenso
von dem Baum zu essen. Darauthin war Gott erziirnt und verjag-
te die zwei aus dem Paradies, sie sollten fortan hart arbeiten miis-
sen, um ihr Leben fristen zu kdnnen. Der Frau kiindigte Gott an,
dass sie ihre Kinder unter Schmerzen gebiren werde.

Die Miadchen saf3en mit gesenkten Kopfen da, als der Pfarrer
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mit den Worten schloss: »Die Frau hat sich durch ihren Un-
gehorsam als schlechtes, verderbtes Wesen herausgestellt, und
Gott bestraft sie mit den Qualen, die sie bei der Geburt ihrer
Kinder erleiden muss.«

Ganzzufriedenstellend fand Albert die Erklirung des Pfarrers
nicht. Seiner Meinung nach war die Strafe Gottes eindeutig zu
hoch bemessen, auch er stahl immer wieder Apfel, Birnen und
Zwetschken und verleitete seine Freunde, es ihm nachzuma-
chen. Immerhin hatte Eva den Baum, den Gott offensichtlich
sehr liebte, ja nicht umgehackt, sondern lediglich einen einzigen
Apfel davon genommen. Noch etwas, was der Pfarrer gesagt hat-
te, wollte ihm nicht aus dem Kopf. Die Frau war verderbt und
schlecht? Wenn er im Geiste die Frauen in seiner Umgebung
durchging, kam er zu dem Schluss, dass sie freundlicher und fiir-
sorglicher als die Minner waren. Allein wenn er seinen Vater und
seine Tante betrachtete: Der Vater war wortkarg und mitunter
auch grantig, seine Tante, die zwar resolut sein konnte, war eine
liebevolle Person. Er hatte von Minnern gehért — und auch mit
eigenen Augen gesehen —, die Kinder, Dienstboten, Vieh, Ehe-
frauen sehr grob behandelten, auch verpriigelten, umgekehrt
hatte er das nie miterlebt.

Bei der Weihnachtsbeichte platzte es im Beichtstuhl aus ihm
heraus: »Ich empfinde seit Wochen Freude dariiber, ein Mann
zu sein! Ist das Hochmut?« Albert horte ein leises Glucksen.
Lachte der Pfarrer tiber ihn?

»Bist du denn schon einer?«, ertonte die Stimme hinter dem
Gitter.

»Ich meine«, stotterte er, »ich bin froh, dass ich nicht als
Midchen geboren worden bin und spiter keine Frau, sondern
ein Mann bin.«

»Gott verzeiht dir«, sagte der Pfarrer. »Die Frau ist dem
Mann unterlegen, er muss sie lenken. Deshalb ist es gut, dass du
mit Stolz ein Mann bist.«

18



Als er beim Mittagessen seinen Vater und seine Tante vor sich
sah, dachte er, dass der Pfarrer Unrecht gehabt hatte: Sie lenkt
ihn, und er ist ihr unterlegen, und zwar in allem. Nur was die
Korperkraft betraf, war es umgekehrt, der Vater konnte einen
Vierzigkilosack Mehl schleppen, die Tante nur einen Zwanzig-
kilosack, da sie aber mit dem leichteren Sack ein bisschen schnel-
ler war, lief es am Ende auf fast dasselbe hinaus.

Und noch etwas dachte er: Welch ein Gliick haben meine
Schwestern und ich gehabt, dass Tante Rosa keine Kinder be-
kommen hat und deshalb bei uns leben kann.

Anton und Rosa Brugger waren die einzigen tiberlebenden Kin-
der ihrer Eltern. Alle anderen — die genaue Anzahl ihrer Ge-
schwister kannten beide nicht — hatten entweder die Geburt
oder die ersten Lebensjahre nicht iiberlebt. Eine éltere Schwes-
ter war zwolf Jahre alt geworden, bevor sie in einem harten Win-
ter eine Lungenentziindung dahinraffte, Anton hatte nur vage
Erinnerungen an sie, die um drei Jahre jiingere Rosa gar keine.

Nach dem sechsjihrigen Schulbesuch erlernte Anton den Be-
ruf des Miillers bei seinem Vater, Rosa half der Mutter im Haus
und bei der kleinen Landwirtschaft, die aus zwei Kithen und
der Schweinezucht bestand. Rosa war fir den Kuhstall zustan-
dig, wihrend die Mutter sich vorwiegend um die Schweine kiim-
merte, sie wollte nicht, dass die Tochter nach Schweinestall
stank.

Die meisten Bauern, die ihr Mehl in der Hofmiihle mahlen
liefen, konnten nicht bezahlen, sondern entrichteten die soge-
nannte Maut: Der Miiller durfte — je nach Verhandlung — zehn
bis fiinfzehn Prozent des Getreides fiir sich behalten, damit wur-
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den die Schweine gefiittert, deren Verkauf an den Metzger oder
direkt an einen Gastwirt bares Geld einbrachte.

Manchmal half Rosa im Gasthof Zur Linde aus, die Wirtin
war eine entfernte Verwandte ihres Vaters, sie schenkte den Gis-
ten ein und trug das Essen auf. Die Arbeit im Gasthof machte sie
gerne, vor allem dann, wenn die Giste keine Einheimischen wa-
ren, sondern Durchreisende. Sie liebte es, diese zu beobachten,
zu belauschen, alles an ihnen studierte sie, Kleider, Hiite, Schuhe
und ihre Sprache. Durch sie erhielt Rosa einen Einblick in eine
fremde aufregende Welt, ihre eigene erschien ihr langweilig und
trostlos.

Der Lebenslauf der beiden Geschwister war vorgezeichnet.
Anton war der zukiinftige Piachter der Hofmiihle und wiirde sie,
so Gott wollte, vergroflern und spiter seinem Sohn iibergeben.
Rosas Zukunft lag — wie die jeder Frau — in der Ehe, wenn mog-
lich mit einem Bauern oder einem gut gestellten Miiller, der den
Ruf genoss, nicht grob zu sein, darauf wiirden die Eltern bei der
‘Wahl achten. Die Familie war zuversichtlich, das Madchen hatte
gute Aussichten, sie war fleiflig und galt als Schonheit, bei jedem
Gottesdienst schauten ihr die Manner nach. Schon mit siebzehn
bekam sie den ersten Heiratsantrag, den die Eltern ablehnten.
Auf dem Land hielten sich noch manche an das ungeschriebene
Gesetz, eine Tochter nicht gar zu jung zu verheiraten, an die fiinf-
zehn Schwangerschaften und Geburten innerhalb eines Ehe-
lebens waren mehr als ausreichend. Insgeheim hegte Anton die
Hoffnung, dass Rosa nie heiraten und zeitlebens bei ihm bleiben
wiirde. Die meisten unverheirateten Frauen blieben in ihrem EI-
ternhaus und dienten der Familie des Bruders, welcher den Be-
sitz geerbt hatte und weiterfiihrte. Genau das wiinschte sich An-
ton, er konnte sich nicht vorstellen, auf seine Schwester zu ver-
zichten.

Er war ihr sehr zugetan, sah in ihr etwas Besonderes. Thre ge-
rade Haltung und ihr unbekiimmertes, jedoch anmutiges Be-
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nehmen erschienen ihm beinahe aristokratisch, er wusste, dass
manche Frauen im Dorfsie als hochmiitig bezeichneten. Ihn fas-
zinierte ihre frische Art, das Unerwartete zu sagen oder zu tun,
er liebte ihre Lebhaftigkeit, ihre leuchtenden Augen, wenn sie
sich fiir etwas begeisterte. Neben ihr kam er sich gewdhnlich vor,
derb, und vor allem hisslich, er war zwar grof} und stattlich ge-
baut, hatte aber eine pockennarbige Haut und schlechte Zihne,
eine Glatze zeichnete sich bereits ab.

Wenn sie alleine waren, las Rosa ihrem Bruder etwas aus den
Biichern vor, die ihr der Schulmeister heimlich lieh. Dem Vater
gefiel es nicht, seine Tochter so oft iiber ein Buch gebeugt zu
sehen, seiner Meinung nach war zu viel Lektiire gefihrlich fiir
den einfachen, arbeitenden Menschen, weil es ihm Flausen in
den Kopf setzte und ihn unzufrieden machte. Anton hoérte gern
von Abenteuern und fremden Lindern, er konnte ihr stunden-
lang zuho6ren, musste aber insgeheim seinem Vater Recht ge-
ben. Rosa vertraute ihm eines Tages ihre Traume an, die ihm ver-
messen erschienen: Sie wollte keinen Bauern heiraten, sie wollte
in der Stadt leben. Thn lockte das Stadtleben nicht, im Gegen-
teil, wenn er sich die vielen Leute vorstellte, bekam er Bauch-
schmerzen.

So ungern der Vater seine Tochter tiber ein Buch gebeugt sah,
noch weniger passte es ihm, dass der Sohn so viel Zeit mit sei-
ner Schwester verbrachte. Es kam sogar vor, dass Anton auf das
sonntigliche Kartenspielen im Gasthaus verzichtete, um mit
Rosa nach Hause zu spazieren oder, wenn das Wetter schén war,
noch einen lingeren Spaziergang zu machen.

»In deinem Alter solltest du anderen Madchen nachstellen
und nicht deiner Schwester, sagte der Vater manchmal. Rosa
lachte dariiber, Anton war angewidert von der Andeutung.

Er erinnerte sich nicht daran, seine Eltern jemals frohlich ge-
sehen zu haben, ihr Wesen war erfiillt von Strenge und Gottes-
furcht. Er brachte ihnen wenig Achtung entgegen und empfand
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auch keine Liebe fiir sie, nichtsdestotrotz konnte er sich auf-
grund seiner Erziehung kein anderes als ein auf absoluter Unter-
ordnung und hochstem Respekt beruhendes Verhaltnis vorstel-
len. Er ging ihnen aus dem Weg. Ganz anders empfand er fiir sei-
ne Schwester, er suchte ihre Nihe, sie hatte eine Wirkung aufihn,
die er sich nicht erklaren konnte, wenn sie bei ihm war, erschien
ihm die Welt freundlicher. Die Beziehung seiner Schwester zu
den Eltern war eine andere als seine; die Liebe, die sie der Mutter
entgegenbrachte, gepaart mit Mitgefiihl, war spiirbar zwischen
den beiden, dem Vater bot sie unverbliimt die Stirn, wenn er
missmutig oder grob mit ihr umsprang, Anton hitte nie den Mut
dazu aufgebracht. Er liebte es, wenn sie nur mit dem Unterkleid
neben ihm auf der Wiese stand, um das Heu zu wenden, und er
ihre nackten, schweifinass glinzenden Schultern und Arme se-
hen konnte, ihre blo3en schlanken Fiifle.

4

Im Friihling 1828 begann Rosa — nicht einmal achtzehnjahrig —
als Dienstmddchen in einem groflen Wiener Haushalt zu ar-
beiten.

Sie hatte die Chance genutzt, als sie eines Samstagabends in
der Gaststube der Linde von einer ilteren Frau angesprochen
wurde, die sie geradeheraus nach ihrem Namen fragte und ihrim
selben Atemzug ein Kompliment machte: »Wie ist dein Name,
schénes Midchen?«

Wie die meisten Anwesenden in der Gaststube schaute Rosa
die ganze Zeit verstohlen zu ihr hiniiber und spiirte, dass sie
ebenso beobachtet wurde. Die Frau war offensichtlich eine feine
Dame aus der Stadt, sie trug ein in der Taille eng geschniirtes,

dunkelgriines Kleid aus Satin mit Puffirmeln und Riischen am
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Rock. Begleitet wurde sie von drei einfach gekleideten Mad-
chen. Der Unterschied zwischen der Aufmachung der ilteren
Frauund der Middchen war derart grof3, dass die Gruppe beinahe
grotesk wirkte. Die Tatsache, dass die Frau kerzengerade saf3, mit
Messer und Gabel und zierlichen Bewegungen nur wenige Bis-
sen zu sich nahm, wihrend die Midchen gierig zulangten, ver-
starkte den Eindruck.

»Setz dich doch einen Augenblick zu uns«, sagte sie zu Rosa,
als sie die Teller abraumte. Sobald Rosa Platz genommen hatte,
erklirte die Frau, dass sie auf der Suche nach Arbeitskriften fiir
reiche Wiener Familien war. Junge Frauen konnten ihr Gliick als
Dienstmidchen versuchen und, falls sie sich geschickt anstell-
ten, zur K6chin, zum Kindermédchen oder gar zur Hauswirt-
schafterin ausgebildet werden, die doppelt so viel verdiente; jun-
ge Minner waren als Gartner, Hausmeister, Portier, Stallknecht
gefragt.

»Wirst du an einer solchen Stelle interessiert, mein Kind?«,
fragte die Frau lauernd. »Du wiirdest viel Geld verdienen und
Wien kennenlernen.«

Ein Bauer, der am Nebentisch safy und ihren Worten gelauscht
hatte, spuckte verchtlich auf den Boden und sagte: »Sollen wir
dem ausbeuterischen Gesindel auch noch unsere Kinder und
Kindeskinder als halbe Sklaven tiberlassen? Schlimmer als jede
Kupplerin bist du! Verschwind von hier!«

In einem der Gastzimmer, welches die Frau, sie hieff Martha
Bohm, gemietet hatte, wurde Rosa von allen Seiten begutachtet.
Sie musste ihre Lippen kriftig in die Hohe ziehen, damit ihre
Zihne betrachtet werden konnten, dabei blies ihr die Frau ihren
schlechten Atem ins Gesicht. Sie musste den Rock heben, um
ihre Beine zu zeigen, die nicht krumm sein sollten, ihre Haare
Offnen, die nach Liusen durchsucht wurden. Rosa wurde tiber
ihre Familie ausgefragt, welchen Beruf ihr Vater ausiibte, wel-
che Krankheiten sie bisher gehabt hatte, iiber bestimmte Fertig-
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keiten und Fihigkeiten im Haushalt. Sogar die Frage, ob sie be-
reits bei einem Mann gelegen war, musste sie tiber sich ergehen
lassen.

»>Nein!«, rief Rosa entriistet aus, unwillkiirlich trat sie einen
Schritt zuriick und errétete. Eine Unverschamtheit, mich Der-
artiges zu fragen, was fillt der Frau ein?, dachte sie zornig.

Zum Schluss lief man sie ein paar Zeilen aus einem Buch vor-
lesen und die erste Strophe eines Kinderliedes vorsingen, mit
allem war die Bohm hochst zufrieden. Und sie dankte Gott fur
den glicklichen Zufall, dass sie ausgerechnet vor diesem Gast-
hof Halt gemacht hatte, um die Nacht zu verbringen. Welch eine
liebreizende Schénheit und obendrein noch klug, dachte sie.
Das Midchen entsprach genau dem Typ, den sie fiir eine be-
stimmte Herrschaft suchte. Grofigewachsen sollte sie sein, nicht
diirr, mit geradem Riicken, symmetrisch gefilligen Gesichtszii-
gen, nicht zu hellem Teint, dichtem dunklen Haar, wachen Au-
gen, mit einer angenehmen Stimme, des Lesens michtig, vom
Wesen klug, temperamentvoll, frohlich, jedoch nicht zu rebel-
lisch, war im Brief gestanden, welcher ihr vom Kutscher iiber-
reicht worden war. Martha Bohm hatte nicht schlecht gestaunt,
als sie gesehen hatte, dass er von der Freiin von Reischach per-
sonlich verfasst worden war, tiblicherweise war das Anstellen
von Dienstpersonal Angelegenheit der Hauswirtschafterin. Sie
nahm an, dass die neue Unschuld vom Lande neben ihrer Arbeit
vor allem die Bediirfnisse des Sohnes der Herrschaften befrie-
digen sollte. So etwas war nicht selten in den hochsten Kreisen
Wiens, Affiren mit Dienstmidchen stellten, was Krankheiten
betraf oder gar Erpressungen, keine Gefahr dar. Nicht nurin ade-
ligen, auch in grofibiirgerlichen Haushalten unterhielten junge
Herren Liebesbeziehungen zu Dienstmadchen, das Ganze wur-
de oftmals regelrecht arrangiert von den Eltern, Martha B6hm
hatte bereits viele solcher Madchen vermittelt. Seit mehr als

zehn Jahren war sie im Geschift und bekannt dafiir, dass sie dis-
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kret war und ein gutes Hindchen hatte, wenn es darum ging, zag-
hafte Schonheiten in den hintersten Dorfern aufzuspiiren, um
genau zu sein, war sie auf dem Gebiet die Beste. Mit der Kéchin
des Hauses Reischach war sie befreundet, weshalb sie einiges
tiber den einzigen Sohn wusste. Er litt an einer seltenen unheil-
baren Krankheit, doch niemand vom Personal wusste Genaue-
res dariiber. Die Familie war bemiiht, die Krankheit vor der Of-
fentlichkeit zu verbergen, weshalb man mit allen Mitteln ver-
suchte, den jungen Mann viel im Haus zu halten.

Beim Abschied driickte die Bohm verbindlich Rosas Hand
und sagte eindringlich, wobei sie ihre Worte sorgfiltig wihlte,
um das Madchen fiir sich zu gewinnen: »Ich habe einen hervor-
ragenden Posten als Stubenmadchen fiir dich und wiirde dich
gerne auf der Stelle nach Wien mitnehmen. Was mochtest du
werden? Kéchin? Hauswirtschafterin? Kindermadchen und spa-
ter Gouvernante? Du kannst dich hocharbeiten. Die Herrschaft,
die mich beauftragt hat, wird auf deine Wiinsche eingehen. Sie
sucht genau jemanden wie dich. Sie ist sehr reich und behandelt
ihre Angestellten gut, besser als viele andere Familien, vor allem
bezahlen sie besser. Du bekommst ein sauberes, warmes Zim-
mer und reichlich zu essen, vermutlich bekommst du dort mehr
zu essen als in deinem Elternhaus. In zwei Tagen komme ich aus
Haslach zuriick, ich habe in der Weberei zu tun. Wenn du bereit
bist, kannst du mitkommen. Selbstverstindlich komme ich fir
alle Auslagen auf, die du wihrend der Fahrt hast.«

Sie winkte dem Madchen freundlich nach und dachte: Fiir die
schone Miillerstochter kann ich eine Gebiihr verlangen, die sich
gewaschen hat.

Schon bei der ersten Andeutung, die Rosa im Kreis ihrer Familie
machte, wusste sie, sie wiirde von ihrem Vater nie die Erlaubnis
bekommen. Dieser wurde duflerst zornig, er verpasste ihr eine
Ohrfeige und untersagte ihr, je wieder davon zu reden.
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Sie machte sich in der Nacht auf den Weg. Bevor sie aufbrach,
schrieb sie ihrer Familie einen Abschiedsbrief, in dem sie erklar-
te, sie wolle nicht im Dorf bleiben, um ein derart armseliges Le-
ben zu fithren, wie es alle Frauen taten, die sie kannte. Ich werde
fleiffig arbeiten, so viel Geld wie maglich sparen und spdter in Wien
einen gutherzigen Mann heiraten, am liebsten wdre mir ein Lehrer.
Sie iiberlegte, Anton in ihre Pline einzuweihen und sich vonihm
zu verabschieden, doch sie traute ihm nicht, er wiirde vermut-
lich den Vater warnen, der sie daraufhin eingesperrt hitte.

Heimlich lief sie zu der vereinbarten Stelle, welche ihr die
Bohm genannt hatte. Mittlerweile wurde diese von vier Mad-
chen begleitet, allesamt Tochter von kleinen Bauern, wie Rosa
erfuhr. Sie hatte noch nie eine Kutsche von innen gesehen, in
Linz bestieg sie zum ersten Mal ein Schiff. Die ganze Zeit tiber
wurden die Midchen belehrt, wie sie sich gegentiber ihren Ar-
beitgebern zu benehmen hatten. Sie studierten ein, wann sie das
Wort an die Herrschaften richten durften, wie sie ihre Dienst-
geber anzusprechen hatten, wohin sie dabei ihre Blicke wende-
ten, wie sie ein Zimmer betraten und es wieder verlie8en, wie der
vollendete Knicks aussah.

Die Midchen waren ausgelassen und benahmen sich wie klei-
ne Kinder, so gliicklich fiihlten sie sich, der Enge ihres Weilers,
ihres Dorfes entkommen zu sein, sie waren deshalb nicht beson-
ders aufmerksam. Die Bohm horte schliefSlich auf zu dozieren,
und weil sie von einem plotzlich aufkeimenden Mitleid heimge-
sucht wurde — neuerdings erst hatte sie festgestellt, dass sie dage-
gen nicht gefeit war —, 6ffnete sie seufzend ihre grof3e Tasche. Sie
holte die Linzer Torte heraus, die sie einem Konditor an seinem
Stand abgekauft hatte, bevor sie das Schiff betreten hatten, und
gab jedem Midchen ein grofles Stiick. Sie schaute ihnen dabei
zu, wie sie kauten und schmatzten und lachten. Die fiinf waren
dabei, ihr bedauernswertes Schicksal gegen ein anderes bedau-
ernswertes einzutauschen, denn so oder so war es ein jammer-
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liches Leben. Doch was konnte sie schon dagegen ausrichten,
und schliefSlich musste sie irgendwie ihren Lebensunterhalt ver-
dienen.

Rosas Vater raste vor Wut. Weit weg sollte die einzige Tochter
die Nachtschiissel irgendwelcher feiner Pinkel leeren und wa-
schen und das vielleicht sogar ihr ganzes Leben lang. Der Ge-
danke daran war fiir ihn unertréglich, schlimmer noch als die
Vorstellung, Rosa wire in seinem Haus eine alte Jungfer gewor-
den. Er stiirmte in die Linde und stellte seine Kusine lautstark
zur Rede, die nicht wusste, wie ihr geschah.

»Gib es zu, du hast das Treffen zwischen Rosa und diesem —
diesem Wiener Weibsbild arrangiert!«, schrie er wie von Sinnen.

Hinter dem Tresen begann er alle Gliser auf den Boden zu fe-
gen. Die Gastwirtin musste ihren Mann zu Hilfe holen, der den
Miiller aus der Gaststube warfund ihm drohte: Nie wieder mége
er sich blicken lassen.

Anton war tief gekrinkt, seine Schwester hatte sich nicht ein-
mal von ihm verabschiedet. Wenn sie es getan hitte, er hitte mit
Sicherheit den Vater geweckt. Sie wire wiitend auf ihn gewesen,
doch hitte sie sich wieder beruhigt und eingesehen, dass esletzt-
endlich das Beste fiir sie war, in der Heimat zu bleiben, in der
Nihe der Familie. An dem Morgen, an dem ihr Verschwinden
bemerkt wurde, packte ihn ein Entsetzen, das ihn lihmte, er war
also allein mit den wortkargen, abgestumpften Eltern. Wochen-
lang war er reizbar und kaum ansprechbar, spiter begann er sie
unsiglich zu vermissen, den Eltern gegeniiber gab er es nicht zu.

Die Mutter war die Einzige, die weder wiitend noch gekrinkt
war, sie freute sich fiir ihre Tochter, dass sie dem harten Leben
auf dem Land entkommen war, doch nie hitte sie gewagt, dies
laut auszusprechen. Fast ein bisschen Schadenfreude empfand
sie ihrem Mann gegeniiber und auch all den Minnern gegen-
tiber, die ihrer schonen Tochter mit liisternen Blicken nachge-
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schaut hatten. Meine kluge Rosa hat euch ein Schnippchen ge-
schlagen, keiner von euch wird sie bekommen, um sie schuften
zu lassen und ihr wieder und wieder einen dicken Bauch zu ma-
chen, dachte sie hamisch. Sie wiinschte ihrer Tochter, dass ihr
Traum wahr wurde, dass die Arbeit nicht zu hart war und sie
nach einigen Jahren Dienst einen lieben Mann fand. Aber um
Himmels willen keinen Lehrer, Lehrer sind im Kopf zwar voll-
gestopft mit Wissen, verstehen aber die einfachsten Dinge im
Leben nicht, dachte sie, sie sind zu weich und zu nachgiebig,
um sich durchzusetzen, gegeniiber allem und jedem. Auflerdem
nagen sie am Hungertuch, am besten ist, Rosa heiratet einen
Handwerker, einen Tapezierer oder Schneider, am besten einen
Bicker, ein Bicker hat weiche Hinde, vielleicht sogar einen, der
sein eigenes Geschift besitzt, das den kaiserlichen Hof beliefert.
Immer rosiger malte sich die Mutter die Zukunft der Tochter
aus. Und ein ganz klein wenig schwang auch Neid mit: Liebend
gern wire sie einmal in ihrem Leben schon gekleidet in einem
Kaffeehaus gesessen, um dort Kaffee mit Milchschaum zu trin-
ken und eine duftende Nussschnecke zu verzehren.

Mit seiner Mutter, seiner Frau und seinen drei Kindern bewohn-
te Rosas Dienstgeber Karl Freiherr von Reischach ein Palais in
der Leopoldstadt in Wien, welches von der Familie selbst als
klein bezeichnet wurde. In den ersten Tagen fiihlte sich Rosa von
der Uppigkeit und Opulenz, die sie umgab, beinahe wie betiubt.
Sie verlief sich mehrmals in den unzahligen Fluren, Salons, Zim-
mern und Kammern, die sich tber den Keller, drei Stockwer-
ke und das Dachgeschoss verteilten. Gemeinsam mit einer jun-

gen Bohmin bewohnte sie eine kleine fensterlose Kammer unter
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