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VORBEMERKUNG

Am 7. Jänner 2020 wurde ich zum Minister für Soziales, Gesund-
heit, Pflege und Konsumentenschutz der Republik Österreich 
angelobt. Wenige Wochen später brach eine globale Krise aus, 
die von Fachleuten als die schwerste seit dem Zweiten Welt-
krieg bezeichnet wird. Covid-19 begann die Welt und Europa 
mit unglaublicher Wucht zu überrollen und bestimmt seither 
unser aller Leben. Hunderte Millionen Menschen wurden von 
dem neuartigen Virus infiziert, Millionen sind daran gestorben, 
Abermillionen leiden unter den Langzeitfolgen. Zur Eindäm-
mung der Pandemie mussten Schutzmaßnahmen ergriffen wer-
den, die in einer Demokratie zuvor in vielerlei Hinsicht absolut 
undenkbar gewesen wären: Lockdown, Ausgangsbeschränkun-
gen, Impf- und Maskenpflicht …

Wir haben in dieser Zeit Hoffnung und Enttäuschung erlebt, 
Fehler gemacht und daraus gelernt. Die Wissenschaft musste 
Rückschläge hinnehmen und konnte bahnbrechende Erfolge 
feiern. Viele Bürgerinnen und Bürger haben großartiges Enga-
gement an den Tag gelegt und Solidarität bewiesen, andere ha-
ben sich verzweifelt zurückgezogen oder sind in Zonen radika-
ler Irrationalität abgetaucht.

Pandemia ist die Summe meiner subjektiven Erfahrungen 
mit der Pandemie: eigene Erlebnisse, Geschichten von und über 
Betroffene sowie Sachinformationen, die ich in den vergange-
nen zwei Jahren gesammelt habe und hier auf mehreren Ebe-
nen aufarbeite.
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Da sind zunächst einmal die »Berichte aus dem Maschinen-
raum«: Sie beschreiben, chronologisch gereiht, wie Politik und 
Politiker in Österreich seit dem Ausbruch von Covid-19 Ent-
scheidungen vorbereitet und getroffen haben und was abseits 
der medialen Berichterstattung hinter den Kulissen passiert ist.

Dazu kommen die Lebenswege von drei fiktiven Figuren, 
die ich aus Dutzenden Gesprächen mit Personen in Deutsch-
land, der Schweiz und Österreich zusammengefasst habe: Eine 
Oberärztin, eine Forscherin und eine Buchhändlerin führen 
durch ihre Arbeit und ihren Alltag während der Pandemie.

Die Schilderungen von Erkrankten und Hinterbliebenen, 
die anonymisiert zu Wort kommen, sollen über die fast zur 
Routine gewordenen, täglichen Statistiken hinaus spürbar ma-
chen, wie dramatisch und brutal das Virus das Leben vieler 
Menschen individuell verändert hat.

Schließlich beschäftigt sich das Buch ausführlich mit den 
Ursachen für die Pandemie und den Gründen, warum die Welt 
so schlecht auf das Virus vorbereitet war; mit dem Zusammen-
hang zwischen Pandemie und Klimawandel; mit der Frage, war
um weltumspannende Krisen unser Denken und unsere Politik 
überfordern und wie wir dies ändern können.

Pandemia macht sichtbar, wie sich die Gesellschaft durch die 
Krise verändern wird und was wir daraus machen können. Und 
schließlich formuliere ich eine Strategie, wie wir diese Pande-
mie und jene, die in Zukunft auf uns zukommen, kontrollieren 
können.

Pandemia ist keine Abrechnung, sondern Beginn einer Auf-
arbeitung, die mir selbst gutgetan hat, die wir aber auch als Ge-
sellschaft benötigen; ein Impuls für Veränderung, damit wir 
hinkünftig vorbereitet sind auf ähnliche Herausforderungen 
und Fehler nicht wiederholen.
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ES IST DA

10. März 2020
Andrea

Das ist keine Grippe

Nur ganz langsam kommt sie aus dem Tiefschlaf zu sich. Sie 
kann sich nicht sofort orientieren. Was ist mit mir? Der Kopf, 
die Füße, überall Schmerzen. Ein stechender Schmerz in der 
Brust. Sie öffnet die Augen. Dunkelheit. Langsam dreht sie den 
Kopf nach links zum Wecker: kurz nach vier Uhr. Jede Bewe-
gung tut weh und strengt sie an.

Langsam erinnert sie sich, dass sie am Abend mit einem leich-
ten Unwohlsein zu Bett gegangen ist. Es fröstelte sie wie vor ei-
ner sich anbahnenden Erkältung. Nichts Ungewöhnliches, ein 
Zustand wie schon oft zuvor. Sie hat sich früher hingelegt – mit 
einer Wärmflasche auf dem Bauch war sie rasch eingeschlafen. 
Morgen würde alles wieder gut sein. Wie so oft.

Langsam beginnt sie sich im Bett aufzurichten. Der Schmerz 
in der Brust ist stärker geworden. Als ob etwas Schweres auf ih-
rem Brustkorb liegen würde. Sie sinkt wieder zurück in den ver-
schwitzten Polster, spürt den Pyjama auf der Haut kleben. Sie 
fröstelt, sie zittert.

Was ist los mit mir?
Und dann kommt der Husten, ein trockener, anstrengender 

Husten. Beim zweiten Versuch gelingt es ihr aufzustehen. Ein 
paar Schritte ins Wohnzimmer, die Schachtel mit den Medika-
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menten aus dem Kasten gezogen, das Fieberthermometer ge-
sucht und gefunden.

Schweißnass vor Erschöpfung schleppt sie sich wieder ins 
Bett. Nach wenigen Augenblicken piepst das Fieberthermome-
ter: knapp über 39 Grad. Für Andrea, die seit Jahren an leichter 
Untertemperatur leidet, ein Schock.

Wirre Gedanken gehen ihr durch den Kopf. Sie erinnert sich 
an die Fernsehbilder der Corona-Krise in Italien: überfüllte In-
tensivstationen in den Spitälern der Lombardei, Menschen hin-
ter Schutzkleidung, Leichensäcke, abgesperrte Städte, eine Ko-
lonne von Militärfahrzeugen, die anrückt und die Toten aus 
Bergamo abtransportiert. Die Medien berichten fast ohne Un-
terbrechung, die Leute sprechen nur mehr darüber.

Angst ist in ihr, Angst hält sie wach. Erst Stunden später, als 
es längst Tag ist, schläft sie ein. Nach dem Aufwachen ist ihr Zu-
stand nicht besser. Sie erinnert sich an die Aufforderung, im 
Fall eines Verdachts auf Covid-19 bei der medizinischen Hot-
line anzurufen. Sie wählt die Nummer. Immer wieder. Stunden-
lang. Besetzt. Keine Chance durchzukommen. Dann erreicht sie 
endlich ihre Hausärztin. Sie erzählt von ihren Symptomen.

Andrea, warst du in Italien oder in Asien?
Nein, schon lange nicht mehr.
Dann mach dir keine Sorgen, ich glaube nicht, dass es Co-

vid ist. Ruh dich aus, trink viel Salbeitee, Grippemedikamen-
te hast du ja.

Aber was ist dann los? Sie fühlt sich elend. Als Sportlerin 
hat sie immer auf ihren Körper geachtet, war selten krank und 
wenn, dann niemals schwer. So vergehen die nächsten zwei 
Tage: Sie schluckt Hausmittel, schläft, trinkt Tee, schläft …

Drei Tage lang versucht sie bei der medizinischen Hotline 
jemanden zu erreichen. Dazwischen hört sie Radio, sieht fern: 
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Die Weltgesundheitsorganisation (WHO) spricht inzwischen 
von einer Pandemie, Todesfälle werden auch aus den Nachbar-
ländern Italiens gemeldet, Reisewarnungen ausgesprochen, ers-
te Einschränkungen der Bewegungsfreiheit der Bürger erlassen. 
Zehntausende registrierte Infektionen in ganz Europa. Und das 
dürfte erst der Beginn sein.

Irgendwann wird sie dann doch zu einem Mitarbeiter der 
Hotline durchgestellt und kann ihm ihre Symptome schildern. 
Auch der vermutet letztlich Grippe. Doch damit will sie sich 
nicht abfinden, es ist etwas anderes, sie weiß es. Und ruft immer 
wieder an, in der Hoffnung, einen anderen Mitarbeiter zuge-
teilt zu bekommen. Viele Stunden lang, bis man ihr zusagt, ei-
nen Sanitäter für einen Covid-Test zu schicken. Endlich.

Während sie wartet, sitzt sie an ihrem Küchentisch, trinkt wei-
ter Salbeitee. Er schmeckt anders, milder, eigentlich schmeckt 
er nach gar nichts mehr. Später an diesem Tag kommen zwei 
freundliche Sanitäter in Andreas Wohnung. Sie nehmen sich 
Zeit, fragen nach den Symptomen, ob sie in einer Risikoregion 
gewesen sei. Obwohl Andrea laut sämtlichen Berichten inzwi-
schen selbst in einer Risikoregion lebt. Aber sie fühlt sich ernst 
genommen, fasst Vertrauen.

Das wird jetzt ein bisschen unangenehm, sagen die Sanitäter, 
aber langsam kriegen wir Übung. Sie nehmen einen Abstrich 
aus Rachen und Nase und kündigen das Ergebnis der Auswer-
tung für die nächsten Tage an. Zehntausende wollen jetzt getes-
tet werden, darauf sei man nicht vorbereitet. Wir werden über-
rollt. Es fehlt an Test-Kits, an Schutzmasken, an Laborkapazität. 
Aber wir geben alle unser Bestes. Den schwersten Job hätten die 
Telefonistinnen und Telefonisten an der Hotline. Bis vor kur-
zem gab es nur ein paar hundert Anrufe in der Woche. Jetzt sind 
es Zehntausende pro Tag.
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Sie ist so erleichtert, dass sie getestet wird und sich endlich je-
mand um sie kümmert, dass ihr die Tränen in die Augen schie-
ßen. Ich kann euch gar nicht sagen, wie froh ich bin, dass es 
euch gibt. Und dann legt sie sich wieder hin, schläft.

Die nächsten Tage vergehen wie hinter einem Schleier: da-
hindämmern, Pressekonferenzen der Regierung im Fernsehen, 
schlafen, Telefonate mit ihrer Ärztin und mit Freunden, wieder 
wegdämmern. Hoffen, dass rasch ein Testergebnis kommt. 
Hoffen auf Klarheit. Denn eine Grippe ist das mit Sicherheit 
nicht.

Zwölf Tage nach den ersten Symptomen, zwölf Tage voller 
Angst und Schmerz, dann läutet endlich das Telefon: Covid-
19-positiv, verpflichtende Quarantäne, teilt ihr die Amtsärztin 
selbst mit, sie ist zwar gestresst, aber freundlich.

Andrea ist beinahe erleichtert und hat zugleich Angst. Er-
leichtert, weil endlich Klarheit gegeben ist. Aber die Angst ist 
nicht weg, weil sie weiß, dass das Virus tödlich sein kann. Wie-
der schläft sie, jetzt aber anders, tiefer und ruhiger. Dann, in ei-
ner dieser kaum mehr unterscheidbaren Nächte, schreckt sie 
auf. Der Druck auf ihre Brust ist stärker geworden. Es ist, als 
würde ein Elefant auf ihr sitzen. Sie gerät in Panik, ruft den Ärz-
tenotdienst. Als der Arzt die Wohnung betritt, trägt er einen 
Schutzanzug, Schutzschuhe, eine Schutzhaube, eine Schutz-
brille. Immerhin sieht Andrea seine Augen hinter den Gläsern. 
Er stellt die ihr schon bekannten Fragen, prüft den Blutdruck 
(viel zu niedrig), die Sauerstoffsättigung des Blutes (viel zu ge-
ring), gibt ihr ein Schmerzmittel und bietet ihr an, sie ins Kran-
kenhaus einzuliefern. Andrea lehnt ab. Wenn ich sterben muss, 
dann zuhause, denkt sie. Ich höre täglich, wie überfüllt die Spi-
täler sind. Ich will niemandem das Bett wegnehmen, der es wo-
möglich dringender braucht, sagt sie.
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Schlafen. Dahindämmern. Schlafen. Kein Fernsehen mehr, 
zu anstrengend.

So ziehen sich die Tage dahin, aber dann geht es ihr langsam 
besser. Tee, Schmerzmittel, Telefonate mit Freunden, darunter 
zwei Ärztinnen, Informationssuche auf Twitter, wieder Presse-
konferenzen der Regierung im Fernsehen. Jemand scheint sich 
um das alles zu kümmern.

Andrea fühlt sich zwar weiterhin sehr krank, aber der uner-
trägliche Druck auf der Brust nimmt ab. Nach vier Wochen ist 
sie erstmals fieberfrei. Ein Glücksgefühl stellt sich ein: Sie ist 
nicht auf der Intensivstation gelandet, sie hat überlebt.

Voller Freude macht sie sich auf den Weg zum Supermarkt 
um die Ecke. Es ist warm, fast Frühling. Endlich unabhängig 
von der Lebensmittelzustellung, endlich wieder unter Men-
schen! Jede einzelne der Verkäuferinnen hätte sie gerne um-
armt … die Heldinnen dieser Zeit. Doch die Euphorie verfliegt 
rasch. Der Rückweg erscheint ihr endlos, erschöpft lässt sie sich 
auf das senfgelbe Sofa in ihrem Wohnzimmer fallen und fällt in 
einen tiefen Schlaf – in Jeansjacke, Jogginghose und mit den 
Sneakers an ihren Füßen.

Ein Monat ist seit dem Beginn ihrer Infektion vergangen, 
aber vorbei ist sie nicht. Andrea spürt, dass es erst der Anfang ist.

6. März 2020
Bericht aus dem Maschinenraum

Vor zwei Monaten habe ich das Ministeramt übernommen. Die 
ersten Wochen haben gut funktioniert. Ich habe mein Minis
terium, viele engagierte Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter ken-
nengelernt und mit voller Kraft die Arbeit an vielen großen 
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Reformen von der Armut bis zu den Pensionen, vom Tierschutz 
bis zum wichtigsten Thema, der Pflegereform, gestartet. Eine 
alternde Bevölkerung, wenig attraktive Ausbildungsformen, 
eine enorme Arbeitsbelastung, schlechte Bezahlung und vieles 
mehr haben dafür gesorgt, dass Österreich bis 2030 hunderttau-
send zusätzliche Mitarbeiterinnen braucht. Schon jetzt stehen 
ganze Abteilungen leer, weil Personal fehlt. In Deutschland und 
in der Schweiz ist die Lage ähnlich. Aber mit jeder Arbeitswo-
che wird dieses Thema stärker durch ein anderes verdrängt, das 
sich seit dem Jahreswechsel bedrohlich entwickelt.

Heute reise ich zu meiner zweiten EU-Gesundheitsminister-
konferenz nach Brüssel, zum Außerordentlichen Rat EPSCO/
Beschäftigung, Sozialpolitik, Gesundheit, Verbraucherschutz – 
eine Sonderkonferenz, die einberufen wurde, weil die Welt im-
mer stärker in den Bann der Infektionskrankheit Covid-19 ge-
rät. Der Tag beginnt mit starkem Sturm und schweren Regen-
schauern, meine Mitarbeiter und ich kämpfen uns durch Wind 
und Wetter zum Europa-Gebäude. Gleich hinter dem Eingang 
ein kurzer Doorstep vor der internationalen Presse. Allgemeine 
Fragen, ich versuche den Ernst der Lage anhand der Infektions-
zahlen in Österreich und Europa darzustellen, verweise auf ex-
ponentielle Zuwächse, appelliere an die notwendige Solidarität 
und die Vorsicht der Bevölkerung und umarme rhetorisch das 
so schwer getroffene Italien. Der Sitzungssaal muss aufgrund 
eines Covid-Falles kurzfristig verlegt werde. Ich nutze die Zeit, 
bis wir beginnen können, zum Kennenlernen der Kolleginnen 
und Kollegen und zu Gesprächen mit den Ressortkollegen aus 
Italien, Frankreich und Tschechien sowie mit dem Vorsitzen-
den Vili BeroŠ, dem kroatischen Gesundheitsminister.

Dann geht es los, in der Runde jeweils ein Minister samt ei-
nem Mitarbeiter oder einer Mitarbeiterin. Botschafter Gregor 
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Schusterschitz an meiner Seite begleitet mich ruhig und kom-
petent durch die Sitzung. Die eher kalmierenden Einleitungs-
statements überraschen mich. Vorsitzender BeroŠ verweist dar-
auf, dass die Europäische Gesundheitskontrollbehörde (ECDC) 
die Infektionsgefahr in Europa von mittel auf mittel bis hoch an-
gehoben hat. Gesundheitskommissarin Stella Kyriakides hält 
sich sehr allgemein. Krisenkommissar Janez Lenarčič informiert 
über die Einsetzung eines Coronavirus-Response-Teams durch 
Kommissionspräsidentin Ursula von der Leyen, in dem fünf 
Kommissionsmitglieder eng zusammenarbeiten sollen. ECDC 
erstattet Bericht über die aktuelle epidemiologische Lage. Welt-
weit wurden bereits 98 000 Fälle gemeldet, darunter 3400 mit 
tödlichem Ausgang. In den vergangenen Tagen hat sich die Zahl 
der Infektionen verhundertfacht, von einem weiteren schnellen 
Anstieg ist auszugehen.

Der Europa-Chef der WHO, Hans Kluge, scheint bei seinem 
Statement zu versuchen, Panik zu vermeiden. Aber was er sagt, 
ist höchst besorgniserregend: Die Fallzahlen außerhalb Chinas 
übersteigen mittlerweile jene in China selbst, genannt werden 
der Iran, Südkorea, Japan und Taiwan.

Dann sind die Ministerinnen und Minister der Mitglieds-
staaten an der Reihe. Ich lege Zahlen über das rasche Wachstum 
der Infektionszahlen vor: Vor 14 Tagen gab es vierzig Fälle in der 
gesamten EU, heute wurden allein in Österreich 47 Neuinfekti-
onen registriert. Neben einer engen europäischen Zusammen-
arbeit fordere ich Solidarität mit Italien und ein rasches gemein-
sames Beschaffungsprogramm für Schutzkleidung. In einer 
Sitzungspause spreche ich beim deutschen Gesundheitsminis-
ter Jens Spahn dagegen an, dass Deutschland ein Exportverbot 
für Schutzkleidung verhängt hat – auch nach Österreich. Am 
Grenzübergang Suben zwischen Bayern und Oberösterreich 
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werden ganze Lkw-Ladungen mit bereits bezahlten Schutz
masken festgehalten, das ist unerträglich.

Spahn sagt zu, das zu besprechen; ich ersuche telefonisch zu-
sätzlich Bundeskanzler Sebastian Kurz, bei Angela Merkel zu 
intervenieren. Wir benötigen mehr Schutzkleidung, dringend! 
Die Dinge kommen in Bewegung, es gelingt uns nach einigen 
Tagen, die Blockade aufzuheben.

Nach der großen Runde der Ministerinnen und Minister fol-
gen mehrere Vieraugengespräche, unter anderem mit Krisen-
kommissar Lenarčič. Er lässt dabei kaum Zweifel daran, dass er 
Schlimmes befürchtet. Wir sprechen über mögliche Entwick-
lungen und Maßnahmen in den kommenden Wochen. Lenarčič 
ist kompetent und konkret. Wir wollen eng zusammenarbeiten.

Am Flughafen Schwechat begegne ich bei der Rückkehr zu-
fällig Tirols Landeshauptmann Günther Platter. Wir sprechen 
über Berichte, nach denen sich isländische Skitouristen in Ischgl 
mit Covid-19 infiziert hätten. Platter sagt, es gebe konkrete Hin-
weise dafür, dass die Ansteckungen nicht in Tirol, sondern erst 
auf dem Rückflug nach Island erfolgt seien.

14. März 2020
Bericht aus dem Maschinenraum

Der Tag der großen Entscheidung. Ein besonders wichtiger in 
meinem politischen Leben, aber auch eine Zäsur in der Ge-
schichte der Zweiten Republik.

Wie eine Riesenwelle rollt die Pandemie nun seit wenigen 
Wochen über ganz Europa. Immer schneller, immer höher, im-
mer gewaltiger. Tote in Altenheimen, Tote in Krankenhäusern – 
Gesundheitskrise in weiten Teilen Europas. Jetzt muss rasch 
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und konsequent gehandelt werden. Wie weit soll, wie weit kann 
man dabei gehen? Das ist für mich die Schlüsselfrage.

Seit einem Sondertreffen Anfang Februar beraten sich die 
EU-Gesundheitsminister regelmäßig. Anfangs herrschte noch 
vorsichtige Zuversicht, dass Europa wie bei vielen Ausbrüchen 
der vergangenen Jahre auch von diesem neuartigen Virus weit-
gehend verschont bleiben würde, obwohl die WHO bereits 
warnte.

Das Gegenteil ist eingetreten. Zuerst hat es Italien erwischt, 
dann Frankreich, bald den ganzen Kontinent. Tag für Tag wur-
de die Entwicklung dramatischer, Sonderministertreffen und 
EU-Ratssitzungen folgen.

Jetzt rächt es sich, dass die EU keine oder kaum Kompetenzen 
in Gesundheitsfragen hat: Sie taumelt unvorbereitet und einge-
schränkt handlungsfähig in die Krise. Das spürt man an der Un-
sicherheit, Nervosität und Sorge, die allgegenwärtig sind. Was 
intern mit schonungsloser Offenheit ausgesprochen wird, gerät 
gegenüber der Öffentlichkeit zum Balanceakt: ehrlich warnen 
und trotzdem Ruhe ausstrahlen, um Panik zu vermeiden.

Zwischen den Treffen telefoniere ich immer wieder mit Kol-
legen anderer EU-Staaten. Kein Nationalstaat ist gut vorberei-
tet – wir alle suchen nach den richtigen Antworten und schauen 
stark nach Südostasien, der Region mit den meisten Erfahrun-
gen mit Epidemien. Unbestritten ist, dass direkte soziale Kon-
takte verringert und Ansteckungsketten durchbrochen werden 
müssen, um es dem Virus möglichst schwer zu machen, sich 
auszubreiten. Also keine Veranstaltungen mehr, schon gar keine 
Großevents.

Die Szenarien der Prognosen verändern sich beinahe täglich. 
Aus einer Epidemie in der chinesischen Provinz Hubei ist eine 
Pandemie geworden, wie sie die Menschheit seit einem Jahr-



hundert nicht gesehen hat. Darüber sind sich die Experten ei-
nig. Über die Dauer der Katastrophe und die Details der not-
wendigen Schutzmaßnahmen sind sie das derzeit nicht. Schlei-
chend ist die Pandemie in den vergangenen Wochen in alle 
Kontinente gekommen und hat sich vor allem dort ausgebrei-
tet, wo sich viele Menschen näherkommen – ohne Schutzmaß-
nahmen, weil sie nicht ahnen, dass die Gefahr bereits mitten un-
ter ihnen ist.

Jetzt stehe ich als verantwortlicher Minister vor einer Fra-
ge, die sich in der demokratischen Geschichte meines Landes 
noch nie gestellt hat: Müssen wir zum Schutz der Bevölkerung 
so tief in ihre Grundrechte eingreifen, wie das in einer Demo-
kratie bisher undenkbar war? Verhängen wir einen Lockdown 
mit Ausgangssperren über das Land?

Ich denke zurück an die Zeit, in der ich nicht einmal geahnt 
habe, dass es diese Frage überhaupt gibt  – geschweige denn, 
dass ich es sein würde, der eine Antwort darauf finden muss. 
Eine Zeit, die erst wenige Wochen zuvor zu Ende gegangen ist 
und mir trotzdem scheint wie ferne Vergangenheit. Eine Zeit, 
in der das Virus still und unerkannt in Europa angekommen ist 
und sich dort rasend schnell verbreitet hat, wo es sich am wohls-
ten fühlt.
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DAS ERSTE JAHR

20. Februar 2020
Karl

Ein Fußballfest

Karl, amico mio, schön, dich wiederzusehen. Bei jedem Besuch 
wirkst du ein Jahr jünger! Wie machst du das bloß? Das Match 
gestern war fantastisch!

Ciao, Antonio, danke noch einmal für die Karte, du bist ein 
Schatz! 4:1, was für ein Spektakel! Darauf stoßen wir jetzt an!

Karl Grieblinger liebt Italien seit seiner Kindheit, als er mit 
seinen Eltern zum ersten Mal in einer Pizzeria gegessen und am 
Strand von Lignano Sandburgen gebaut hat. Seit vierzig Jahren 
hält diese Zuneigung schon an und bestimmt gewissermaßen 
seinen Jahresrhythmus.

Im Herbst eine Woche nach Sizilien, im Frühling ein paar 
Tage nach Mailand, wo er Stammgast in Antonios Altstadttrat-
toria ist. Die beiden sind Freunde geworden.

Zu den Fixpunkten der Mailand-Besuche gehört ein Match in 
»La Scala del calcio«, der Oper des Fußballs, dem Guiseppe-Me-
azza-Stadion, unter Fußballfans San Siro genannt. Ein Fußball-
tempel im gleichnamigen Stadtteil: Heimstätte von Inter Mai-
land und AC Milan, die das Stadion 1925 mit einem Stadtderby 
eröffneten. Austragungsort der Weltmeisterschaften 1934 und 
1990 sowie der Europameisterschaft 1980. Italiens größtes Fuß-
ballstadion.
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Als vor kurzem feststand, dass das Champions-League-Spiel 
von Atalanta Bergamo aufgrund von Sanierungsarbeiten im ei-
genen Stadion nicht in Bergamo, sondern im fünfzig Kilometer 
entfernten Mailand ausgetragen werden würde, handelte An-
tonio unverzüglich und kaufte für Karl eine Eintrittskarte. Die 
ganze Region Bergamo steht wegen des erstmaligen Einzugs 
in ein Achtelfinale der Champions League Kopf. Gegner des 
Außenseiters ist das traditionsreiche Team des FC Valencia: ein 
Hochamt in der Kathedrale des Fußballs.

Für Karl ist es eine mitreißende Nacht, er liebt die Stimmung, 
das Fest vor und nach dem Match, die Gesänge und Sprechchö-
re, die Freude und das Leid während des Spiels. Und er selbst ist 
Teil des Spektakels und der Emotionen, er gehört dazu. Schon 
früh am Nachmittag fährt er mit der überfüllten Linie U5 nach 
San Siro – scheinbar ist ganz Bergamo unterwegs nach Mila-
no, um ihre DEA, so nennen sie ihr Team, das eine Göttin mit 
wallendem Haar im Wappen führt, zu unterstützen. Im Stadi-
on herrscht eine überwältigende Atmosphäre. Konkurrenz ja, 
aber keine Aggressionen zwischen den Fans der beiden Teams. 
So geht schöner Fußball. Und dann 94 Minuten Tempo und ein 
toller Sieg am Schluss.

44 236 Besucher liegen sich in den Armen. Die Bilder der 
sportlichen Höhepunkte und der Verbrüderung mit den 2500 
angereisten Valencia-Fans gehen um die Welt. Ebenso wie die 
Bilder Zehntausender, die das Spiel dichtgedrängt in den Bars 
von Bergamo verfolgen und ihre DEA bis in die Morgenstun-
den feiern. DEA, per sempre!

Madonna! Die Spanier waren gut, aber unser Atalanta ist 
eine Sensation. Eines der schönsten Spiele meines Lebens, sagt 
Karl zu Antonio, du hast mir eine große Freude gemacht mit 
der Karte.
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Und jetzt macht dir mein Küchenchef auch noch eine Freu-
de, antwortet Antonio. Ein kleines Risotto alla Milanese und 
dann Cassoeula. Passt das? Und dazu einen sehr schönen Rosso 
aus dem Chianti. Den habe ich selbst erst vergangenes Jahr bei 
einem kleinen Winzer in der Toskana entdeckt. Und dann noch 
ein Panettone mit einem Macchiato samt Grappa. Ohne diese 
Genüsse darfst du Milano nicht verlassen!

Am nächsten Vormittag macht sich Karl Grieblinger auf den 
Weg nachhause. Bis zum nächsten Mal, hoffentlich bald, denkt 
er sich.

Während Karl auf dem Heimweg ist, treten in einzelnen Ge-
meinden Norditaliens Covid-19-Fälle auf, vor allem in der Lom-
bardei und im Veneto. Zwei Tage später wird der erste Todesfall 
gemeldet – ein 78-jähriger Mann aus Padua stirbt an dem Virus, 
knapp zwei Monate, nachdem die ersten beiden Infektionen in 
Italien festgestellt worden waren.

Alles nur Verdacht, niemand wird den Beweis erbringen, wie 
die Ansteckungsketten verlaufen sind, aber die Region um Ber-
gamo wird in diesen Tagen zu einem Zentrum der Pandemie. 
103 Infektionen sind es Ende Februar, 623 eine Woche später, 
7000 am 21. März in einer Stadt mit 120 000 Einwohnern. Spä-
ter meinen Experten, das Spiel könnte partita zero, Spiel null, 
gewesen sein.1 In Valencia werden eine Woche danach ein Drit-
tel der Mitarbeiter des Vereins positiv auf Covid getestet. Kurze 
Zeit später hat Italien erstmals mehr Tote zu beklagen als China 
zu Beginn der Pandemie.2

Das Neujahrfest in Wuhan, Sportevents in New York, Après-
Ski in Ischgl, Wintersport in den Alpen, Karnevalsveranstal-
tungen in Deutschland, Clubs in Berlin, Champions League in 
Mailand.3 Manche Großereignisse wirken wie Brandbeschleu-
niger der Pandemie. Es ist klar, dass sich das Virus besonders 
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dort wohlfühlt, wo viele Menschen ohne Schutzmaßnahmen 
zusammenkommen. Karl Grieblinger wird wenige Tage nach 
der Rückkehr aus Italien mit Covid-Symptomen in die Notauf-
nahme eines Krankenhauses eingeliefert. Der Test ist positiv. 
Wochenlang kämpft er in der Intensivstation gegen den Tod, 
fast zwei Monate muss er in Behandlung bleiben, bevor er ent-
lassen werden kann – und eine langwierige Reha antreten muss, 
um wieder auf die Beine zu kommen. In seiner Heimatstadt ist 
ein Cluster entstanden, der Dutzende Fälle mit mehreren Gene-
rationen von Infektionen umfasst. Binnen 24 Tagen hat sich das 
Virus durch offizielle und soziale Veranstaltungen in geschlos-
senen Räumen auch im Großraum der Stadt verbreitet.

Fahrlässigkeit ist niemandem vorzuwerfen: Zu Beginn der 
Pandemie weiß noch niemand, wie das Virus mit der Fachbe-
zeichung SARS-CoV-2 funktioniert. Das Virus bahnt sich sei-
nen Weg von Mensch zu Mensch, bis diese nach und nach ler-
nen, sich zu schützen.

15. Februar 2020
Dieter

Langbroich ist nicht der Karneval von Venedig

Für Dieter Müller bedeutet die Kappensitzung in seinem Dorf 
jedes Jahr einen Höhepunkt. Beruflich ist er viel unterwegs, 
aber an diesen Tagen richtet er es sich so ein, dass er zuhause 
sein kann.

Langbroich im Kreis Heinsberg in Nordrhein-Westfalen, 
nahe der niederländischen Grenze: Das ist zwar nicht der Kar-
neval von Venedig, aber das sind wir. Da arbeiten alle mit, da 
war ich immer dabei, und da werde ich immer dabei sein. Aus 



23

dem Dorf, für das Dorf. Freunde treffen, Bier trinken und ein 
paar Tage feiern. Der schönste Urlaub für mich.

Er findet statt in einer Mehrzweckhalle, ausgelassene Stim-
mung, dreihundert Teilnehmer. Und zumindest einer von ih-
nen, so stellte sich später heraus, ist infiziert.

Natürlich haben wir darüber gesprochen, Witzchen darüber 
gerissen. Covid-19 ist ja das große Thema in den Medien. Aber 
niemand ist auf die Idee gekommen, die Kappensitzung abzusa-
gen. Wuhan? Unendlich weit weg! Außerdem passiert ja andau-
ernd etwas in der weiten Welt, das dann doch an uns vorbeigeht.

Es ist wie immer: Stundenlang wird gefeiert, gesungen, ge-
schrien, getrunken, an Tagen wie diesen ist alles erlaubt, jeder 
umarmt jeden. In der Folge tummeln sich die Leute dann auf den 
Karnevalsumzügen. Einige Teilnehmer der Kappensitzung spü-
ren bereits Symptome, denken sich aber nicht viel dabei: Hus-
ten, Schnupfen, Fieber – für Februar nichts Ungewöhnliches.

Zwölf Tage nach der Kappensitzung gibt es zwanzig bestä-
tigte Covid-19-Fälle im Landkreis Heinsberg. Die Tests finden 
mit Verzögerung statt, wie überall auf der Welt ist man auch 
hier nicht auf eine Pandemie vorbereitet. Außerdem halten vie-
le ihre Kopfschmerzen für Folgen des Feierns. Und denken bei 
sich: Am Aschermittwoch ordentlich ausschlafen, dann bist du 
wieder okay – war ja immer so. Ist es diesmal aber nicht.

Zehn Tage später folgt die Bestätigung, dass Gäste der Kap-
pensitzung infiziert sind, zwei von ihnen sind sogar schwer er-
krankt.4 Über die Region werden Quarantänemaßnahmen ver
hängt. Studien belegen später, dass sich fünfmal mehr Teil
nehmer angesteckt haben, als durch offizielle Testergebnisse 
nachgewiesen wurde.5


