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DAPONTEGASSE 3

After midnight, you're
gonna let it all hang out.
J.3. CALE

In der Weihnachtsnacht 2007, in der sich wie jedes Jahr der
Freundeskreis von Alexander David traf, um zu essen, zu trin-
ken, zu rauchen, zu reden und die Nacht vorbeiziehen zu las-
sen, fing das Gespriéch tiber unsere Kindheit an. Im Nebenzim-
mer thronte der machtige, bis an die Decke reichende Weih-
nachtsbaum, frisch geschlagen, traditionell aufgeputzt, zart
nach feuchter Tanne duftend. Entlang der Wand war das Buffet
angerichtet, faschierter Braten, Erdapfelsalat, Aufstriche, eine
exquisite Kdseplatte, Baguette, Schwarzbrot. Daneben Panetto-
ne und eine Sachertorte, Gléser, Teller, Fruchtsaft, Wein und
Wasser.

Um den langen Holztisch saf3en an die zwanzig Géste, die im
Lauf des Abends kamen, um sich fiir ein oder zwei Stunden oder
die ganze Nacht niederzulassen. Die Unterhaltung floss miihe-
los dahin, wie immer unter Leuten, die sich seit vielen Jahren
kennen. Intimeres Zweier- oder Dreiergemurmel, das wieder in
ein Tischgesprich miindet, wenn einer anfangt, etwas zu erzah-
len, ein Zweiter und Dritter es aufnimmt und weiterspinnt, un-
terbrochen von pointierten Zwischenrufen und Lachen. Es ging

um moglichst ausgefallene Geschichten, neue und alte, die, mit



dem einen oder anderen Schnorkel versehen, vorgetragen wer-
den wollten.

Robert Horn hatte den grofiten Heiterkeitserfolg mit einer
Geschichte, die alle kannten, einige waren dabei gewesen. Wie
kleine Kinder, die sie nicht oft genug horen kdnnen, verlangten
sie mit »Robert, erzéhl uns vom Besuch deiner Mama in der
Paulana« eine Reprise.

Er schildert also, wie die komplette Belegschaft der WG
Paulanergasse im vierten Wiener Bezirk mit einem gewissen
Bangen diesem Besuch entgegensieht und sich, nachdem das
schmutzige Geschirr in der Kiiche abgewaschen, verdéchtiges
Rauchzeug weggerdaumt und die Wohnung ausgiebig geliiftet ist,
auf den Matratzen im Gemeinschaftszimmer versammelt. Ro-
bert findet es zu kiihl, draulen herrschen Minusgrade. Nervos
schusselt er beim Einheizen des Olofens und spriiht eine Ziind-
hilfe hinein, die ihn einnebelt.

Als er das Ziindholz anreifit, verwandelt er sich fiir einen
Moment in den biblischen Dornbusch. In diesem Augenblick
kommt Mutter Horn bei der Tiir herein und starrt auf ihren
Sohn, der in eine Feuersdule gehiillt vor ihr steht, beruhigend
mit den Handen wachelt und ruft: »Servus Mama, alles in Ord-
nung, komm nur herein, herzlich willkommen!«

Esistlang nach Mitternacht, und die meisten Géste sind weg,
als das Gesprich iiber den Topf anfingt, in dem wir gekocht
wurden.

Wir fragen uns, woraus der Kitt besteht, der unsere Freun-
deskreise zusammenhalt. Alle vier, Alexander, seit seiner Kind-
heit Guki gerufen, Robert, Heinz und ich, wurden nach dem
Krieg in Wien geboren. Unsere Eltern waren zuvor anderswo:
Roberts Vater im KZ Plaszéw und in Oskar Schindlers Email-
fabrik, seine Mutter in Auschwitz, Bergen-Belsen und Mauthau-

sen. Gukis Eltern in Moskau, die von Heinz in New York, meine
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in London. Das reicht fiir ein komplexes Verhiltnis zu dem, was
man Heimat und Zugehorigkeit nennt.

Wir sind Kinder von Displaced Persons, Fliichtlingen, KZ-
Hiftlingen, Widerstandskdmpfern, Soldaten in allilerten Ar-
meen. Unsere Familiengeschichte gehort nicht zur Groflen Er-
zahlung des Landes, in dem wir aufgewachsen sind. Manche
sind noch vor dem Krieg zur Welt gekommen, in Frankreich
versteckt in einem Schweinestall wie Jean Margulies oder in ei-
nem katholischen Waisenhaus wie André Glucksmann. Andere
wurden in der Illegalitit geboren, wie Francois Naétar in Paris
oder Robert Schindel in Bad Hall. Oder in Kasachstan wie Edek
Bartz. Thre Eltern haben Auschwitz iiberlebt oder sind in Un-
garn untergetaucht, wie die von Berta Pixner und Anita Pollak.
Schwemmsand mit ungewisser Zukunft.

Was machte das mit unserem Leben? Wir versuchten eine
erste Inventur, legten unsere Kindheit wie Dominosteine anein-
ander und kamen zum Schluss, dass wir schon friih ein heraus-
forderndes Dasein gefiithrt haben. Wir wuchsen auf mit einem
leuchtenden Stern iber uns, dem roten kommunistischen oder
dem blauen jidischen oder beiden. Sind vom Rand der Gesell-
schaft in ihre Mitte gegangen und haben an ihren Schrauben ge-
dreht. Das Land, in dem wir aufgewachsen sind, hat uns weder
Beachtung geschenkt noch Fesseln angelegt. Wir kamen tiber-
allhin, wo es uns hingezogen hat - in die Wissenschaften, in die
Medizin, die Kultur, die Wirtschaft, in die Schulen und Medien.
Niemand hielt uns auf. Wir hatten einen Pass, mit dem wir
iiberallhin reisen konnten. Es gibt nichts zu bedauern. Wir hat-
ten, wenn iiberhaupt, auch anderswo zur Welt kommen und es
vielleicht besser, aber auch viel schlechter treffen konnen.

Die bestimmenden Figuren des zwanzigsten Jahrhunderts
griffen tief in unser Leben ein. Wenn wir diese Herrschaften an
Gukis Tisch luden, dann saflen hier, nur zwei oder drei Hand-



schldge entfernt, Josef Stalin, Georgi Dimitroff, Mao Tse-tung,
Charles de Gaulle und Franklin D. Roosevelt. Und Winston
Churchill, ohne den wir nicht auf der Welt wéiren. Und auch
nicht ohne die vielen Schindlers, die im entscheidenden Mo-

ment ein Leben retteten.
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AMARCORD

Tatsdchlich werde ich jedes Mal, wenn ich in
Rimini bin,von Gespenstern angefallen, die
eigentlich schon archiviert, eingeordnet sind.

FEDERICO FELLINI, MEIN RIMINI

Der Kindergarten am Lainzer Platz in Wien-Hietzing sieht heu-
te noch aus wie damals, nur die graue Fassade ist inzwischen
abgeblattert. Die Tante hat fiir das Faschingsfest einen Kopf-
schmuck aus Kreppapier gebastelt. Noch spiire ich ihre sanfte
Hand, die sich iber meine Augen legt, wenn die Kinder sich auf
den kleinen geflochtenen Betten niederlegen, die am Nachmit-
tag aufgestellt werden. Sofort schlafe ich ein. Ein Zaubertrick.
Ich kehre nur zégernd in das Lainz der frithen Kindheit zu-
riick. Es hat sich wenig gedndert. Der Dorfplatz, die Strafien-
bahn, die Gemeindebauten, die Villen, die Kastanienalleen und
der Rote Berg, die Kirchenglocken, die Verbindungsbahn, die
den Westen Wiens mit dem Siiden und Osten verkniipft, das
Liuten der Schranken, bevor sie sich dchzend senken, das Rat-
tern der Giiterziige. Federico Fellini sagt, die Riickkehr in die
frithen Jahre sei wie ein selbstgefilliges Wiederkduen von Erin-
nerung, ein theatralisches Unternehmen von triiber Faszination.
Eine Dimension von Erinnerung, nicht die Erinnerung selbst.
Was habe ich erlebt, gehort, iiberschrieben, getraumt, gelesen in

den papierenen Uberbleibseln? Zwanzig Jahre lagen sie im Sou-
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terrain, ohne dass ich einen Blick hinein gemacht habe. Jetzt
kommt Lainz wie ein Ufo auf mich zu und landet mit sanftem
Fauchen im Garten. Heraus steigen meine jungen Eltern, die
Familie, ihre Freunde. Ich bin ihnen lange aus dem Weg gegan-
gen. Dabei wohne ich mein halbes Leben nur einen Steinwurf
entfernt von der Lockerwiesensiedlung, der letzten Grofitat des
Roten Wien.

Die Lockerwiese ist eine richtige Kleinstadt, mit Parks, Stie-
gen, Platzen, Baumen, Wiesen, Geschiften. Dazwischen schma-
le Fuflwege, die sich durch die Reihenhduser winden, jedes mit
Kiiche, zwei Zimmern unten, drei oben, Badezimmer. Das Kind
sitzt auf einer Decke im winzigen Hof neben seiner Badewanne,
ein mattsilbriges Blechschaff mit Henkeln. Die Mutter plaudert
mit dem Ehepaar Swoboda, dazwischen wachsen grofle Birnen
am Spalier. Gehen die Eltern ins Kino, ist die Oma Swoboda da
oder Frau Parisek, ein altes Weiblein im dunklen Kleid, in deren
Kiiche es nach Zichorienkaffee und Apfeln riecht.

Einmal nimmt eine Nachbarin das Kind an der Hand,
»komm, ich zeig dir was Schénesc, fithrt es durch den Torbogen
hinaus in die Versorgungsheimstraf3e. Herunter schaukelt lang-
sam ein Zug von fein angezogenen Leuten. Feierliche, blecherne
Musik. Vorne Madchen, von Kopf bis Fufl weif gekleidet, mit
Krénzen und Schleiern und Blumenkérben. Buben mit weifSen
langen Hemden und schwarzen Rocken, dahinter ernste Mén-
ner in schwarzen Anziigen und Fahnen mit Borten. Zwei Her-
ren mit weiflen Kleidern. Sie haben vorne einen Umhang mit
einem grofSen Kreuz und schwenken Kessel, aus denen Rauch
dringt. Ein Herr in einem langen, prachtigen Kleid unter einem
groflen Stoffdach hat ein grofies goldenes Gerit in den Hénden,
das wie eine Sonne aussieht. Um ihn herum Minner, die das
Dach mit Stangen tragen. Niemand spricht oder lacht. Viele
Leute auf dem Gehsteig, die Ménner ziehen den Hut, als das
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Dach vorbeikommt, die Frauen schlagen ein Kreuz. Das Kind
zieht mit einem Ruck seine Hand heraus, dreht sich um und
lauft zurtick. Es gehort nicht hierher.

Hinter dem Torbogen beginnt das sichere Terrain, im Ge-
viert mit den Gérten, dem Hof und der Riickseite des Kinos. Das
Kind hat eine Negerpuppe unterm Arm, das war damals mo-
dern, mit roten Lippen und Klapplidern iiber den starren Au-
gen. Sie ist namenlos, schwer und ungeliebt. Irgendwann wird
die Schwarze an der Kinowand deponiert und erfolgreich ver-
gessen. Wenn der Vorfithrer im Sommer die Liiftungsklappen
aufmacht, horen die angrenzenden Héuser den Film mit. An ei-
nem Nachmittag sitzt das Kind darunter und hort wunderbare
Musik, schlift ein, wacht auf, schlaft wieder ein, das Gesicht
heif} von der Sonne. Niemand stort es. Jahre spiter sehe ich
»Fantasia« von Walt Disney und erinnere mich, wo ich diese
Musik gehort habe, an die warme Kinomauer, die Hitze des
Nachmittags. Das Kino hat einem Supermarkt weichen miissen,
sonst ist alles wie einst.

Im Wohnzimmer steht die gusseiserne Singer-Ndhmaschine
mit goldfarbenen Verzierungen auf dem Niharm und einem
Tretantrieb. Darauf fertigt die Mutter Korsagen und Badekos-
tiime, mit einer raffinierten inneren Konstruktion fiir stirkere
Damen, und Kleider aus weiflem Musselin fiir das Kind, mit
Fligeldrmeln und einer grofien Masche am Riicken. Das Rat-
tern der Singerin durchzieht das Hauschen wie ein feiner Ge-
ruch. Am Nachmittag kommen die Kundinnen zur Anprobe.
Neben dem Nihtisch steht ein hoher Schemel, darauf ein Tab-
lett mit der Teekanne, dem Krug fiir heifles Wasser, dem Milch-
kriiglein mit der Aufschrift Take a little Cream, alles aus rahm-
farbenem Steingut. Daneben Zuckerdose und Teeschalen. Der
Kessel meldet sich. Die Mutter nimmt Kanne und Krug, geht in

die Kiiche und zelebriert ihre Teezeremonie: Den Pot mit ko-
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chendem Wasser ausspiilen. Zwei Fingerspitzen Tee hineinge-
ben. Aufgieflen. Drei Minuten ziehen lassen, umriihren, war-
ten, bis sich die Teeblatter gesenkt haben. Etwas Milch in die
Schalen, ein Sieb auflegen, den Tee langsam eingief3en. Ein Lo6f-
fel Zucker. Umriihren, auf den Tee blasen.

Zu Hause ist England, vor der Tiir ist Wien. Lainz ist weit weg
von Krieg und Zerstérung. Niemand verliert ein Wort dariiber.
In den Giérten wachsen Obst und Blumen, regelméifig donnert
ein Zug vorbei, mit lautem Pfeifen, wenn er sich den Bahn-
schranken néhert. Rund um die Kirche kleine Laden, der Pfarr-
hof, das Restaurant Eder.

Ich bin gut in dieser Welt gelandet, umgeben von Onkeln
und Tanten, die mich wie ein Schutzmantel von der Diisternis
fernhalten. Die feuchte Enge des Nachkriegs, die eisigen Néchte
in den Hausern neben den Schutthalden, die Kriippel, die ver-
hiarmten Frauen, die abgerissenen Kinder sind anderswo, nicht
hier. Dass ich weder Oma noch Opa habe und die Onkel und
Tanten keine Verwandten sind, fallt mir nicht auf. Immer sind
Leute um mich herum, junge Leute, mein Vater ist dreiund-
zwanzig, als ich geboren werde.

In der Kindheit scheint sommers und winters die Sonne, ein
Gnadenakt der Erinnerung. Mir féllt dazu die Rodelbahn am
Roten Berg ein und der Himmel iiber dem tiefblauen Millstitter
See. Mein fiinfter Geburtstag, der dort gefeiert wird. Das Képp-
chen mit dem Kérntner Wappen, das ich geschenkt bekomme.
Der Geruch des frischen Striezels zum Frihstiick, die saure
Milch mit Erdbeeren und Zucker am Abend, dazu ein Butter-
brot. Der holzgefiitterte Herd in der Kiiche, auf dem die Haus-
tochter die Topfe herumschiebt. Die Wolken von auf und ab
schwirrenden blauen Schmetterlingen iiber den Wiesen, und
dass ich damals mein Herz an Berge und Almen und Walder

und Seen verloren habe.
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Dann miissen meine Eltern das Paradies verlassen. Etwas ist
vorbei und kommt nicht wieder. Der Vater 19st mit einem
Schraubenzieher vorsichtig das glaserne Schild von der Haustiir
ab und wickelt es in Zeitungspapier.

»Was steht da drauf?«

»Da steht, dass die Mama hier einen Miedersalon hat. Gehabt
hat. Geh hinein und hol dir eine Weste. Wir fahren in die neue
Wohnung.«

Im Wohnzimmer stapeln sich Biindel und Koffer. Die Mutter
schlichtet ihr Werkzeug und Ndhzubehor in eine grofie Schach-
tel: Maf3bander, eines fiir Yard und eines fiir Zentimeter, Zwirne,
Nihseiden, Garnrollen, Fischbeine, Fingerhiite, das Nahkissen,
Stecknadeln, die grofle Schneiderschere, die flache fettige rosa
Kreide zum Anzeichnen der Anderungen, diinner Schaum-
gummi, Osen und Schlieen und zwei Rollen Képerband. Dar-
auflegt sie Gaze, Schnittmuster aus Packpapier und zusammen-
gelegte Atlasstoffe in Schwarz, Weif8 und Rosa.

»Die Singerin kommt auch mit?«

»Es ist wenig Platz, aber es wird sich schon ausgehen.«

Sie richtet sich auf und stemmt die Hande ins Kreuz. Sie hat
einen dicken Bauch, bald kriege ich einen Bruder oder eine
Schwester.

»Wirst du weiter fiir die Damen néhen?«

Sie schiittelt den Kopf.

Nie wiren wir von dort weggegangen, sagte sie noch viele
Jahre spiter. Diese Vertreibung kam sie hart an, harter als die
erste, grof3e. In der Lockerwiese waren Freunde aus der Emigra-
tion und Genossen. Der endgiiltige Abschied von England, das
ihr Leben gerettet hat.
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Meine Eltern und ich, Frithling 1952.

Franziska Feigl Reiss wird Frieda und spéter Friedl gerufen, weil
es in der Lassallestrafle 6 eine zweite Franziska gibt. In jedem
Stock summen die Ndhmaschinen, ein Schneiderinnenhaus.
Thre Mutter, Sura Gitel, geborene Hochman in Bukaczowce,
nahe Iwano-Frankiwsk, damals Galizien, heute Westukraine,
fliichtet im Ersten Weltkrieg mit ihrem Mann Israel Reiss, einem
Hebriischlehrer, nach Wien, lange, bevor sich die grof3e Finster-
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nis tiber Europa ausbreitet. Sie arbeitet fiir die kleinen Theater in
der Wiener Leopoldstadt, der Mazzesinsel. Ein Drittel der Wie-
ner Juden lebt hier, zwischen Donaukanal und Donau. Wenn
wieder einmal in letzter Minute ein Kostiim gedndert werden
muss, lduft sie atemlos die Stiegen hinunter, um es abzuliefern.
Thr Mann Israel ist frith gestorben. Friedl ist ihr Tochterschatz,
ihr Ein und Alles. Ein braves Kind, hilft in der Kiiche und in der
Schneiderei, lernt, wie man Maf8 nimmt, ist mit Stoffen, Heft-
zwirn, Schere und zwei Probierpuppen aufgewachsen, ein wohl-
geratenes, ein gutes Kind, aber so diinn, so diinn!

Sura fithrt eine koschere Kiiche, doch am Freitagnachmittag
setzt sie sich iiber die Essensgebote hinweg und geht mit ihrem
Friedale tiber den Donaukanal in die elegante City, zu Schin-
ken Sauer in der Wipplingerstrafie. Friedl genief3t das Schau-
spiel, das der Ladengeselle veranstaltet, wenn er zeremonios mit
dem langen schmalen Messer die Scheiben vom hausgemachten
Beinschinken herunterschneidet, mit extrabreitem Speckrand,
der ist das Wichtigste, sie in zwei frische Semmeln legt und her-
iiberreicht. Iss, mein Kind, sagt Sura, der Doktor hat gesagt, du
darfst, du sollst. Sie kommen rechtzeitig nach Hause, um den
Tisch fiir Schabbes zu decken und die Kerzen anzuziinden.

Friedl ist neunzehn, als endlich ihr Dienstméadchen-Visum
aus England eintrifft, eine andere Moglichkeit zur Flucht gibt es
nicht. Sie hat einen Gesellenbrief als Miedermacherin, die Zeug-
nisse einer Kochschule und von englischen Sprachkursen. Aber
das wire alles nutzlos gewesen, hatte nicht ihre Freundin Erna
Apisdorf ihr Foto nach Epsom mitgenommen, ein Studiofoto,
sehr teuer, aber die Zeit dringt. Erna legt es oben auf einen
Stapel anderer Fotos und fragt herum, wer ein Hausmadchen
braucht. »Diese hier nehme ich«, sagte Mrs. Lyon. Friedl steigt
im Mai 1939 in den Zug. In Epsom bittet sie Erna, ihren Dienst-
herrn, einen Dr. Scott, zu beknien, eine weitere Garantie zu stel-
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len, fiir Sura, als Kéchin. Was immer ihm Erna iiber Suras Kiiche
erzdhlt hat, er fackelt nicht lange und unterschreibt. Fried] ist
gliicklich. Das notige Englisch wird Sura schon lernen.

Aber meine Grofimutter will ohne ihren zweiten Mann nicht
gehen. Du musst auch den Vater herausholen, schreibt sie, ich
kann ihn doch nicht zuriicklassen! Aussichtslos. Erna weif3 Be-
scheid. Sie vermittelt viele Domestic Permits, um Frauen aus
Wien herauszuhelfen. Nur wenige Ehepaare erhalten ein Vi-
sum. Moses Leib Lewenkron ist Ende fiinfzig, fiir ihn gibt es
keine Arbeit und keine Einreise. Friedl versucht, ihre Mutter
umzustimmen. Sura lasst nicht locker. Vielleicht findet sich eine
Hilfsorganisation, die fiir ihn ein Altersheim findet? Sie verfasst
einen flehenden Brief an Mrs. Lyon, ihn als Hausmeister aufzu-
nehmen, ndht fiir sie ein Dirndl, als ob in England irgendeine
Frau ein Dirndl tragen wiirde, und schickt es mit einem Tiegel
Marillenmarmelade nach Epsom, lauft auf das Konsulat, erle-
digt die langwierige Ausreiseprozedur, spart jeden Pfennig. Al-
les ist gepackt, die Pisse liegen bereit — und dann lasst sie die
Frist fiir die Ausreise verstreichen. Fiir den alten Herrn Lowen-
kron gibt es kein Permit, also bleibt Sura. Dann tberfillt die
Wehrmacht Polen, es ist Krieg, die Tiir fillt zu. Dreiflig Jahre
spater sagte meine Mutter, damals konnte ich die Mama nicht
verstehen, heute schon.

Sura schreibt ihr einen Brief nach dem anderen, auf diinnem,
federleichtem Papier, iiber Mailand, wo Erna Verwandte hat,
und nach New York, wohin Friedls Stiefbruder Adolf 1940 ge-
fliichtet ist. Besorgte, unruhige, fahrige, schlieSlich verzweifelte
Briefe. Thre Schrift wird unleserlich, gebrochene Sitze, unzu-
sammenhingende Worte, in hochster Not hingekritzelt. »Feiga-
le, mein Goldenes, mein einziger Sonnenschein auf der Welt,
mein siifles Pupperl, schreib mir, schon wochenlang keine Nach-
richt von Dir, wieso schreibst Du nicht? Hast Du von Joschi
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Post? Ich nicht, drei Wochen schon. Du wirst doch auf ihn war-
ten? Du weifit ja, was einem bestimmt ist, bleibt einem nicht aus.
Er wird bald ein Schiff besteigen nach Paléstina. Bitte antworte,
lass uns nicht so lange zappeln auf ein Schreiben, das ist unser
einziger Trost.«

Im Sommer 1941 steht Friedl hinter der Schank des Wood-
man in Ashtead, unweit von Epsom, zapft Bier, mild oder bitter
oder gemischt, und lasst die Glaser sanft zu den Giésten rut-
schen. Sie hat den Job gewechselt. Es gefillt ihr hier. Der Pub ist
nach Feierabend voll und laut. Die Leute reden tibers Wetter,
das wieder einmal scheufilich ist, iber die Familie und die
Nachbarn, am liebsten aber iiber ihre ehemaligen Favoriten bei
den Pferderennen. Den Krieg ignorieren sie, so gut es geht.
Wihrend der Bombenangriffe riicken sie keinen Inch von ih-
rem gewohnten sozialen Leben ab. Kracht es, schauen sie kurz
hoch, ob die Decke Risse bekommt, und riithren sich nicht vom
Fleck. Zu Friedl halten sie freundliche Distanz. Nie fillt ein b6-
ses Wort, auch wenn diese junge Frau aus dem Hunnenland
kommt, gegen das England im letzten Krieg seine besten jun-
gen Manner verloren hat. Unter den Gésten Kriegsversehrte, die
stumpf in ihr lauwarmes Ale starren, manche mit tiefen Narben
quer tiber den Kopf, die sie im Grabenkampf von einem deut-
schen Spatenhieb kassiert haben.

Friedl hat immer wieder Veteranen durch die Straflen von
Epsom schwanken gesehen. »Poor souls«, sagte Mrs. Lyon. »God
knows, how many shellshocked we have.« Sie haben Verdun und
Flandern iiberlebt, zwischen Gasangriffen und einschlagenden
Granaten. Keine sichtbaren Verletzungen, kein Schrapnell hat
ihnen das Gesicht zerfetzt. Sie sind wie vom Schlag geriihrt.
Manche erwischen eine Pistole und schieflen sich das Hirn weg.
Ausgebrannt, sprachlos, gehorlos, mit zuckendem Gesicht, von
Schiitteln und Panikanfillen gequailt, tasten sie sich die Haus-
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winde entlang. Friedl schreckt sich vor ihnen. Um Epsom liegt
ein Cluster von Spitélern, Long Grove, Horton, Manor, St. Ebba’s,
Ewell, in denen diese armen Seelen Aufnahme gefunden haben.
Die Arzte bemiihen sich, aber es gibt keine Heilung. Sich vor-
zustellen, wie es ihnen jetzt ergeht! Epsom liegt direkt in der
Einflugschneise der deutschen Luftwaffe. Sie bombardiert den
Bahnhof, die Hauser, die Spitéler und greift mit Tieftliegern al-
les an, was sich bewegt. Tag und Nacht heulen die Sirenen. Ein-
mal taucht eine Messerschmitt hinter der Kirche auf, geht nieder
und rast tiber die Stadt hinweg, verfolgt von einer Spitfire. Die
Leute auf der Strafle spritzen auseinander. Dann ein Knall. Der
Deutsche wurde abgeschossen. Quer iiber die Wiesen liegen
Panzersperren aus Beton. Neben der Kirche sind riesige Such-
scheinwerfer aufgebaut, die berithmte Pferderennbahn ist von
tiefen Griaben durchzogen, um Landeversuche zu verhindern.

Friedl musste aus Epsom weg. Als Fliichtling, sagte der zu-
standige Polizeiofficer, ist sie hier nicht mehr sicher. Wer weif3,
ob die Deutschen nicht doch irgendwann landen. Sie hat grof3es
Gliick mit dem Woodman und Mr. Henry Samme und seiner
Familie, die den Pub betreiben. Alle mogen our Frieda. Sie ge-
hort dazu. Aber Suras Briefe zerren an ihren Nerven. Die Woh-
nung mit der Werkstatt ist futsch, die Lewenkrons sind bei
fremden Leuten einquartiert, Novaragasse 20.

AusNew York kommen schlechte Nachrichten. Moses Lewen-
kron soll nach Polen abgeschoben werden. Suras letzter Brief er-
reicht sie im August 1941. »Friedale, mein teures geliebtes Her-
zenskind, mein Liebstes auf der Welt, mach Dir keine Sorgen.«

Zugleich erreicht sie ein schrecklicher Brief aus Mauritius.
Thr Joschi, die erste grofle Liebe, ist nicht mehr. Ich hatte einen
Freund in Wien, sagte sie einmal. Er war auf Mauritius und ist
gestorben. An Malaria. Mehr erzdhlte sie nicht, sie erwdhnte

auch nie seinen Namen. Aber es war nicht Malaria.
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Joseph Marode geht am 3. September 1940 mit kleinem Gepéck
zur Donau und besteigt an der Reichsbriicke die Schonbrunn,
zusammen mit neunhundert Wiener Juden. Sie gehort zu einem
Konvoi von vier Schiffen, die zum Schwarzen Meer hinunter-
fahren. 3600 Juden aus Osterreich, Deutschland und der Tsche-
choslowakei, die alle nach Palédstina wollen. Méanner, Frauen,
Kinder. Die Zentralstelle fiir jiidische Auswanderung in Wien
unter Adolf Eichmann orchestriert dieses Projekt. Je mehr Ju-
den aus dem Deutschen Reich verschwinden, desto besser. Au-
flerdem bringt es die Briten in Schwierigkeiten, ein niitzlicher
Nebeneffekt.

Es ist das grofite illegale Fluchtunternehmen aus Europa
wihrend des Krieges. Joseph hat lange auf diese Gelegenheit ge-
wartet. »Meiner zukiinftigen Paldstinenserin im Jdnner 1939.
Zum Andenken. Von Joschi Marode«, schrieb er auf die Riick-
seite des Fotos, das er Friedl verehrte. Dann strich er das »Mei-
ner« durch und verbesserte es auf »Der, als ahnte er, dass er
seine Liebste jetzt nicht fest an sich binden konnte. Ein gutaus-
sehender Bursche mit dichtem Haarschopf, oben angezogen
wie ein Kibbuznik mit Ausschlaghemd und Umbhingetasche,
unten mit Kniebundhosen, weiflen Striitmpfen und Haferlschu-
hen, um sich auf der Strafle die SA vom Leib zu halten. Er will in
einem Kibbuz die Wiiste zum Griinen bringen. Fiir ein Zerti-
fikat der Jugendalijah war er mit neunzehn schon zu alt, als die
Deutschen in Osterreich einmarschierten, also wird er es illegal
versuchen. Die Reise ist riskant, er hat gehort, dass die Briten
eine Blockade verhdngt haben und die Fliichtlingsschiffe ab-
fangen. Aber er muss weg, vielleicht ist es die letzte Chance.

In Tulcea, Rumanien, warten bereits drei Schiffe, die Atlantic,
die Pacific und die Milos. Joseph wird mit zweitausend anderen
Fliichtlingen in die Atlantic gepfercht, ein uralter Kahn, der un-
ter der Flagge von Panama fihrt. Die Reise entwickelt sich zu
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einem Alptraum. Nur acht Toiletten, nach einer Woche bricht
Typhus aus. Jeden Tag sterben Kinder. Die kleinen Leichname
miissen von ihren Eltern ins Meer geworfen werden. Zweiein-
halb Monate dauert die Irrfahrt. Jede Anlandung kostet hohe
Bestechungssummen, und nirgendwo diirfen die Passagiere an
Land gehen. Endlich, am 25. November, sehen sie den Berg Kar-
mel. Haifa! Grofler Jubel, dann der Schock. Das britische Militar
verweigert die Ausschiffung. Im Hafen warten bereits die resig-
nierenden Fliichtlinge der zwei anderen Schiffe. Die Briten ha-
ben sie auf einen alten Liner, die MS Patria, verfrachtet, um alle
Passagiere des Konvois zu deportieren. Pl6tzlich eine Explosion.
Die Hagana, die zionistische Untergrundorganisation, hat im
Bauch der Patria eine Bombe geztindet, um ihre Ausschiffung
zu verhindern, eine verpfuschte Aktion. Anstatt mandvrierun-
fahig zu werden, geht die Patria unter wie ein Stein, und mit ihr
dreihundert Menschen. Rettungsboote fischen die Uberleben-
den aus dem Wasser.

Von Palistina sieht Joseph nur Baracken und Stacheldraht,
wiahrend sich ein wochenlanges Hin und Her zwischen London
und Jerusalem entspinnt. Sura schreibt ihrer Tochter Ende No-
vember, dass der liebe Joschi schon in Erez gelandet ist. »Leider
haben wir keine Post von ihm, nun, mein Liebstes, krank dich
nicht deswegen, der liebe Gott wird dir und uns allen helfen,
Hauptsache, er ist schon dort.«

Doch das Colonial Office fihrt eine harte Linie. Es schlagt
vor, die Illegalen zuriick nach Europa zu schicken und die Schif-
fe unterwegs zu versenken. Winston Churchill schaltet sich ein,
verhindert das und handelt einen Kompromiss aus. Nur die
Uberlebenden der Patria diirfen in Palistina bleiben. Joseph
wird mit 1580 Uberlebenden des Konvois in die britische Kron-
kolonie Mauritius deportiert und in eine Festung gesperrt, die

einst Napoleon gebaut hat. Mit ihnen reist der Typhus. Kaum
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angekommen, bricht er neuerlich aus. Drei Wochen spiter ist
Joseph tot.

Der jiidische Friedhof Saint Martin stidlich von Port Louis,
hoch uber dem Indischen Ozean, zahlt 126 Graber. Die ersten
dreiflig wurden im Jdnner 1941 angelegt, darunter das von Jo-
seph Marode. Sein Grab ist mit einer schlichten Steinplatte be-
legt, dariiber der traditionelle halbrunde Grabstein, darauf sein
Name. Es ist das einzige Grab von den vielen Verlorenen meiner

Eltern, von dem ich weif3, wo es liegt.

Martin Maimann, Bubi gerufen, ist gerade fiinfzehn, als er von
seiner Mutter Adele, geborene Lewin, mit dem ersten Kinder-
transport nach England geschickt wird. Sein Bruder Max ist
einundzwanzig und wihrend des Novemberpogroms mitten in
seinem Heimatbezirk Brigittenau von der SA gekidnappt und
nach Dachau deportiert worden. Seine Schwester Miriam, Madi
genannt, hat ein Zertifikat fiir Paldstina in der Tasche. Im néchs-
ten Februar wird sie siebzehn, sie muss bald weg, sonst verfillt
das kostbare Papier. Auch Martin hat ein Zertifikat.

Aber Adele wartet nicht ab. Sie setzt alles in Bewegung, um
ihren Jiingsten in Sicherheit zu bringen. Ich stelle mir vor, wie
sie ihn in der Nacht zum 10. Dezember 1938 zum Westbahnhof
bringt, den Koffer abgibt, Martin in der Abfahrtshalle an sich
driickt und nicht loslassen kann, ihn noch einmal kiisst und zu-
sieht, wie er von einer groflen Kinderschar verschluckt und
langsam von ihr weggetrieben wird, ein schmaler Bub mit weit
aufgerissenen Augen. Zum Bahnsteig darf sie ihn nicht beglei-
ten. Um Mitternacht verldsst der Zug Wien.

Am 18. Dezember landet Martin im Kitchener Camp, einem
Transitlager in Kent, und wird dort von einem walisischen Au-
tomechaniker abgeholt. Der gute Mann inspiziert zundchst sei-

ne Habseligkeiten, ein Fotoalbum, die Geburtsurkunde, seine
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Grofimutter Sura Gitel Grofimutter Adele

Schulzeugnisse, einige Kleidungsstiicke und eine gewebte De-
cke, und kauft ihm lange Hosen, die ersten seines Lebens. Dann
ldsst er sich von seinem Schiitzling bewegen, fiir seinen Bruder
Max eine Garantie auszustellen. Noch ist das Zeitfenster offen.
Die Behorden hindern niemanden, das Deutsche Reich zu ver-
lassen, ohne Eigentum, Geld und Wertsachen selbstverstiand-
lich und wenn ein polizeiliches Fithrungszeugnis, eine Unbe-
denklichkeitsbescheinigung und ein Pass vorliegen. Die briti-
schen Quoten sind knapp, aber Max als KZ-Hiftling erhilt das
Permit. Als er im Mirz 1939 aus Dachau zuriickkommt, hat Mi-
riam gerade noch Zeit, ihn zu umarmen, bevor sie den Zug nach
Triest nimmt und ein Schiff nach Haifa besteigt. Sie wollte nicht
weg ohne Abschied vom geliebten Bruder. Max verldsst Wien
drei Monate spiter.

Adele atmet auf. Sie weifd allerdings nicht, wie sie ohne Max
durchkommen wird. Er war ihre grof3e Stiitze. Ihr Ehemann,

mein Grofivater Israel Maimann, baute in den zwanziger Jahren
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einen blithenden Handel mit Stoffabschnitten und Schneider-
zubehor auf. Ein unruhiger Geist, ein Herumtreiber, ein Spieler,
der mit anderen Frauen anbandelte. Mitte der zwanziger Jahre
lie§ er seine Familie im Stich. Adele verlor nie wieder ein Wort
iiber ihn. Sie verlief3 ihre Anstellung in einer Schiffsagentur,
tibernahm einen Teil seines Geschifts und brachte die drei
Kinder und ihren alten Vater Lewin damit durch, bis es nach
dem Borsensturz 1929 zusammenbrach. Was davon ibrigblieb,
klaubte der fiinfzehnjahrige Max auf und erwies sich als uner-
wartet tiichtig. Er holte mit einem Pferdegespann ganze Sicke
mit Tuchresten von den grofen Konfektionaren ab und verkauf-
te sie an kleine Schneidereien weiter. Ein Fetzenhandel, enorm
wichtig fiir arme Leute, wenn sie einen Anzug, einen Mantel
oder ein Kleid brauchten.

»Wir waren genauso arm wie sie«, erzihlte meine Tante Mi-
riam. » Aber gehungert haben wir nicht. Maxi war ein Raufbold,
der nicht wusste, wohin mit seinen Energien. Mama hatte schon
Angst, dass er so ein Hallodri wird wie ihr Geschiedener. Aber
dann stellte sich heraus, dass er ein geborener Unternehmer
war.«

Adele schreibt jeden Tag. Thre Post reist von einem zum an-
deren, nach New York und Mailand, wird gelesen, beantwortet
und nach Wales und Paldstina weitergeschickt. Sie berichtet,
wer auf gepackten Koffern sitzt oder gerade weggefahren ist. Sie
hofft und wartet auf das Visum nach England. Die Briefe gehen
in diesem Sommer 1939 zwischen ihren Kindern, drei Schwes-
tern, zwei Briiddern und drei Nichten hin und her, die schon her-
aus sind aus dieser Holle des Wartens. Das Bubeli, schreibt sie
an Miriam, wohnt jetzt bei Herrn Atkin in Swansea, der sich vé-
terlich um ihn kiitmmert, und legt einen Shilling auf den ande-
ren. »Er hat mir 45 Reichsmark geschickt, unser grofer Schwer-

verdiener, und einen Rabbiner aufgetrieben, der sich um mein
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Permit bemiiht, was sagst Du dazu, Madi? Ob das klappt?« Sie
lernt fleilig Englisch, denn es muss klappen. »Ich korrespon-
diere mit dem Kind only in English language, lernst du auch
Englisch, Méddika?« Sie legt eine Kochpriifung ab, mit Vorziig-
lich, und traumt, bei einem Lord zu arbeiten, ldsst ihre Zahne
richten, kauft sich einen neuen Mantel, ist rastlos, will alles ste-
hen- und liegenlassen.

Max treibt einen Posten auf, als Cook General, Méadchen fiir
alles, schickt den verheiflungsvollen Fragebogen und setzt in
London alle Hebel in Bewegung, um ihr Visum zu beschleuni-
gen. Am 27. August ist ihr Akt im Home Office. In drei Wochen
ist es so weit, schreibt sie an Miriam, so Gott will. Aber Gott
entscheidet anders. Am 3.September 1939 verkiindet Premier-
minister Neville Chamberlain iiber die BBC, »that this country
is at war with Germany«.

Was jetzt? Adele schriankt sich ein, wo es geht. Um sie herum
wird es leer. Der Krieg vernichtet ihre Hoffnungen. Sie arbeitet
als Schreibkraft in einer Druckerei, versucht, ihre Angst zu ver-
bergen, {iberlegt, eine Schiffskarte nach Paléstina zu erwerben,
ohne Zertifikat, aber das kostet achthundert Reichsmark, woher
soll sie die nehmen? Sie hat nicht die Mittel und den Mut, allein
aufzubrechen. Wohin soll sie auch gehen? Uruguay, Shanghai?
Sie macht sich keine Illusionen. Unbezahlbar. Nichts halt sie in
Wien. Thr Vater, der alte Moses Lewin, ein frommer Gottes-
furchtiger, der entweder in der Synagoge oder tiber seinen heili-
gen Biichern saf3, ist im Janner 1939 gestorben. Er war wihrend
des Ersten Weltkriegs mit sieben Kindern aus Czernowitz ge-
flichtet. Zuerst hatte er seine Frau Klara verloren, dann seine
Heimat. Die Deportation von Max nach Dachau brach ihm das
Herz.

Adele mit den grofien blauen Augen, den dunklen Brauen
und den vollen, energischen Lippen, die sie ihren drei Kindern
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und einigen Enkeln und Urenkeln vererbt hat, auch meinem
Sohn Philipp, resigniert. Sie muss ihre Wohnung verlassen und
wird mit einem Koffer zu einer Frau Kaufmann in die Rotenlo-
wengasse eingewiesen. Eine Sammelwohnung. Sie wartet nicht
mehr auf ein Wunder, nur mehr auf die Briefe ihrer Kinder. Thre
Nichte Sofie muss zunéchst ihre Mutter Mina herausholen.
Dann wird sie versuchen, der Tante zu helfen. Daran glaubt Ade-
le nicht mehr. »Mein geliebtes, teures Bubeli«, schreibt sie Ende
Juli 1941 an Martin, »wie bin ich gliicklich, dass Du Deine Prii-
fung schon so gut bestanden hast mit dem Fiihrerschein. Ich
wiinsche Dir recht viel Gliick dazu, der liebe Gott sei immer mit
Dir und behiite Dich. Mein Goldkind, ich bitte Dich, gib gut
acht, fahre vorsichtig und aufmerksam.« Nachher kommt kein
Brief mehr.

Im Herbst 1945 ersucht Martin sein schottisches Regiment, nach
Wien versetzt zu werden, um nach meinen Grofimiittern zu
suchen. Ein halbes Jahr spéter trifft er ein, findet sie nicht und
hoftt, dass sie irgendwo iiberlebt haben. Schliefllich erfihrt er,
dass Adele im Mai 1942 nach Izbica deportiert wurde und Sura
drei Monate zuvor nach Riga. Keine Nachricht, unbekannter
Aufenthaltsort. Wien ist eine wiiste, leere Stadt. Zweihundert-
tausend Juden scheinen niemandem abzugehen. Thr Hab und
Gut ist aufgeteilt, in ihren Wohnungen und Hausern leben an-
dere Leute, tempi passati, so ist das eben.

Der zwanzigste Wiener Bezirk, die Brigittenau, ist nicht wie-
derzuerkennen. Martin lduft durch ein Ruinenfeld. Die Strafien
mit den drmlichen Arbeiterquartieren sind menschenleer, die
Fenster der noch halbwegs intakten Héauser mit Brettern ver-
barrikadiert. Die Friedensbriicke, iiber die er und Miriam so oft
gelaufen sind, um auf der anderen Seite in den Donaukanal zu

springen, ist inzwischen von Pionieren der Roten Armee geflickt
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worden. Er geht hintiber zur Pappenheimgasse, sucht das Bet-
haus des Grof3vaters, findet es nicht, dann in die Kluckygasse,
wo die prachtige Synagoge mit den zwei Zwiebeltiirmen stand,
in der er seine Bar Mizwa gefeiert hat. Nichts mehr davon ist zu
sehen auf3er ein leeres, von Schutthaufen iibersites Grundstiick.
Das Zinshaus in der Burghardtgasse 4, in dem er aufgewach-
sen ist, liegt in Triimmern. Im Bezirksamt weif} keiner der ver-
hungert aussehenden Beamten, ob es hier noch Juden gibt. Und
auch sonst ist niemand mehr da, den er kennt.

Viele Jahre spiter, im Festsaal meiner Schule, als ich in einem
Weihnachtsspiel den unfreundlichen Herbergswirt gebe, be-
gegnet ihm im Publikum sein fritherer Mathematiklehrer. Ein
grofSer, hagerer Herr, der mir nach der Vorstellung gerithrt die
Hand reicht. Ich wende den Blick ab. Jeder Kontakt zur Kindheit
meines Vaters ist mir versperrt.

Kaum ist Martin in der Fasangarten-Kaserne, dem Head-
quarter der Britischen Armee, stationiert, holt er meine Mutter
nach Wien. Sie haben sich im Sommer 1943 kennengelernt und
im Friihjahr darauf geheiratet, bevor sein Regiment, die Royal
Scots, 1944 oversea ging. Er hat den ganzen Feldzug mitgemacht,
durch Belgien, Holland und Deutschland, ist verschiittet wor-
den, hat die Rheiniiberquerung iiberlebt und als Ubersetzer ge-
arbeitet. Er hat seinen Krieg gegen das Naziregime gewonnen.
In diesen Jahren der Bewédhrung, wie er sie nannte, ist mein Va-
ter Kommunist geworden, zum Missvergniigen von Max, der
inzwischen sein Unternehmen neu gegriindet hat, mit nichts in
der Hand als derselben Geschiftsidee wie in Wien. Max ver-
sucht, den Bruder in London zu halten und mit ihm die Firma
aufzubauen. Aber Martin hat eine andere Vision von Zukunft.

Friedl kehrt als Soldatenfrau im April 1946 zuriick, im Ge-
péck die Aussteuer, die ihr Sura nach England mitgegeben hat,
Bettwésche und Tischtiicher, und englisches Geschirr. Lainz
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Friedl und Martin Maimann in Venedig, 1946.

mit seinen Hiigeln, Wiesen und Waldern, dorflich und elegant
zugleich, ist ein wahr gewordener Traum. Wie Martin ist sie in
einer raudigen Mietskaserne grofy geworden und tibergliicklich,
in die Lockerwiese einzuziehen. Sie erhalten von der britischen
Militdrverwaltung in der Egon-Schiele-Gasse eines der vierzig
arisierten Hauser, dessen Mieter, Herr Moriz, nach dem »An-
schluss« hinausgeworfen wurde und in Siidafrika {iberlebte.
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Jahrelang fuhr die Mutter mit mir nach Lainz zu unserem Haus-
arzt Franz Graf, Obersanitatsrat, wirklicher Hofrat und zustin-
dig fiir die Hafenbriider im Polizeigefangenenhaus, zu denen er
eine gewisse amikale Beziehung pflegte (das hief3, er duzte sie,
nahm sich Zeit und hérte sich ihre Geschichten an, bevor er sie
untersuchte), und zu unserem Zahnarzt Moritz, ein Doktor Ei-
senbart mit einem riesigen Tretbohrer hinter sich. Er schaute in
den Mund, kratzte mit einem Haken herum, eine Schrecksekun-
de, dann klopfte er mir auf die Wange und sagte: »Zumachen.«
Zu meiner Mutter: »Geben §” dem Kind nur schwarzes Brot zu
essen. Hartes schwarzes Brot! Das ist das Beste. Keine Zucker-
In!« Dann drehte er sich zu mir und deutete auf den Bohrer.
»Brav Zihne putzen, ja? Zweimal am Tag mindestens! Besser
dreimal. Und immer Hande waschen nach dem Klogehen.« Ich
schlug verschamt die Augen nieder, er lachte dréhnend.

In die Nachbarschaft von frither ging die Mutter nie mehr,
auch nicht, als sie ihre letzten Jahre bei mir verbrachte, einen
Katzensprung von der Egon-Schiele-Gasse entfernt. Dort war
wieder der nach dem Krieg delogierte und dann entnazifizierte
Nazi eingezogen. Er hatte das Haus von der Gemeinde Wien zu-
riickgefordert und bekommen. Es war nicht unbekannt, dass
mein Vater Kommunist war und sein Abschied von der briti-
schen Armee Jahre zuriicklag. Da war eine Riickstellung schnell
erledigt.

Ein grauer Nachmittag im Spétwinter, ich stehe mit meinem
Vater in einem dichten Gedringe am Praterstern. Rundherum
Héuser mit dunklen Fensterhohlen, dahinter wie hohle Zahn-
stiimpfe die Ruinen des Nordbahnhofs. Es ist kalt und neblig.
Eine Stimme kommt aus einem Lautsprecher. Die Menschen
schweigen, viele weinen. Der Vater beugt sich herunter. Ein gro-
fler Mann ist gestorben, sagt er leise. Wer? Er nimmt mich fester
an der Hand. Josef Stalin. Zum ersten Mal hore ich den Namen.



