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Die erste grofSe Katastrophe, die die Menschen
heimsuchte, war nicht die Sintflut, sondern die
Eintrocknung der Meere.

SANDOR FERENCZI

Wie er stieg und sank durchlief er die Stufen von
Alter und Jugend. Und trieb in den Wirbel.
T.S. ELIOT






1 Ubrigens lduft das immer so. Da tut einer alles, um
sich rauszuhalten, und dann findet er sich eines schénen Ta-
ges, ohne zu wissen, wie, in einer Geschichte wieder, die ihn
schnurstracks ans Ende bringt.

Was mich betrifft, hatte ich gern darauf verzichtet, ins Ren-
nen zu gehen. Ich hatte alle moglichen Leute kennengelernt,
Leute, die es weit gebracht hatten, und Leute, die es noch nicht
mal geschafft hatten, tiberhaupt loszugehen, doch alle hatten
frither oder spiter das gleiche, unzufriedene Gesicht, woraus
ich geschlossen hatte, dass man dem Leben besser blof8 zusah,
allerdings hatte ich nicht mit dieser verdammten Ebbe im
Portemonnaie an einem Regentag letztes Jahr zum Friihlings-
anfang gerechnet. Alles andere kam, wie so was eben kommt,
von allein. Damit das gleich klar ist, ich bin auf niemanden
sauer, ich hatte meine Karten, und ich habe sie gespielt. So viel
dazu.

Die Bucht hier ist iibrigens grandios. Sie wird von einer Sa-
razenenfestung auf einer felsigen Landspitze beherrscht, die
sich etwa hundert Meter ins Meer hineinzieht. Wenn ich zur
Kiiste sehe, kann ich zwischen dem Griin der niedrigen Mit-
telmeervegetation die gleiflende Umrandung des Strandes er-
kennen. Weiter hinten durchlochert eine zu dieser Jahreszeit
verlassene, dreispurige Schnellstrafle mit ihren Tunneln eine
in der Sonne schimmernde, felsige Bergkette. Der Himmel ist

blau, das Meer sauber.



Ich hitte es nicht besser treffen kdnnen, was das angeht.

Ich habe das Meer immer geliebt. In meiner Neigung, tiber
Strinde zu wachen, der ich schon als Junge folgte, steckte
wohl noch etwas von dem Impuls, der meinen Groflvater
dazu getrieben hatte, seine Jugend auf den Handelsschiffen
des Mittelmeers zu verbringen, bevor er in Mailand strandete,
dieser disteren Stadt, und ein Haus mit Kindern vollstopfte.
Ich habe diesen Grof3vater gekannt. Er war ein alter Slawe mit
grauen Augen, der im Kreis zahlreicher Urenkel starb. Das
Letzte, was er herausbrachte, war die Bitte um etwas Meer-
wasser, daher trug mein Vater als sein éltester Sohn einer mei-
ner Schwestern auf, sich um sein Philateliegeschift zu kiim-
mern, und fuhr mit dem Auto los nach Genua. Ich fuhr mit.
Ich war vierzehn, und ich weif$ noch, dass wir die ganze Fahrt
iiber kein Wort sprachen. Mein Vater redete nie viel, und da
ich ihm schon Arger mit der Schule machte, lag mir viel dar-
an, den Mund zu halten. Es war die kiirzeste meiner Reisen
ans Meer, gerade lang genug, um eine Flasche zu fiillen, und
es war auch die sinnloseste, denn als wir zuriickkamen, war
mein Grof3vater so gut wie bewusstlos. Mein Vater wusch ihm
das Gesicht mit dem Wasser aus der Flasche, doch ohne dass
mein Grof3vater sich besonders dariiber zu freuen schien.

Einige Jahre spéter war die Ndhe zum Meer einer der Griin-
de, weshalb es mich nach Rom zog. Nach meinem Wehrdienst
stand ich vor der Frage, was ich aus meinem Leben machen
sollte, aber je mehr ich mich umsah, desto weniger konnte
ich mich entscheiden. Meine Freunde hatten sehr konkrete
Vorstellungen - einen Abschluss machen, heiraten und Geld
scheffeln -, aber diese Aussicht fand ich schrecklich. Es waren

die Jahre, in denen Geld in Mailand noch mehr zihlte als
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sonst, die Jahre der Sorte von landesweiten Tricksereien, die
auch als Wirtschaftswunder bekannt ist, und zufillig profi-
tierte auch ich irgendwie davon. Das war, als eine medizi-
nisch-literarische Zeitschrift, fiir die ich ab und zu einen fun-
dierten, schlecht bezahlten Artikel schrieb, sich in der Lage
sah, ein Biiro in Rom zu eré6ffnen, und mich als Korrespon-
denten einstellte.

Wihrend meine Mutter mit jedem nur méglichen Argu-
ment versuchte, mein Weggehen zu verhindern, sagte mein
Vater nichts. Er hatte meinen Versuchen, mich in die Gesell-
schaft einzugliedern, stillschweigend zugesehen und sie mit
den Erfolgen meiner élteren Schwestern verglichen, die in
jungen Jahren Angestellte geheiratet hatten, tiichtige Kerle
ibrigens, und ich hatte, wie schon auf der Fahrt zum Wasser
meines Grof3vaters, die Gelegenheit genutzt, um meinerseits
zu schweigen. Wir redeten nie, er und ich. Ich weifd nicht, wer
schuld daran war, ich weif8 nicht mal, ob man tiberhaupt von
Schuld sprechen kann, doch ich hatte immer das Gefiihl, dass
ich ihn irgendwie verletzt hitte, wenn ich ein direktes Ge-
sprach mit ihm angefangen hatte. Der Krieg, der zweite, hatte
ihn weit weggeschickt, ohne ihm auch nur eines der wohlbe-
kannten Details zu ersparen, und niemand, dem so was zu-
stof3t, kann als derselbe heimkehren, der er vorher war. Trotz
seiner stolzen Schweigsamkeit wirkte mein Vater immer so,
als wollte er etwas vergessen machen, vielleicht, dass er als
Wrack nach Hause gekommen war und uns mitansehen lief3,
wie sein grofer Korper sich unter den Stromst6f8en von Elek-
troschocks wand. In gewisser Weise war das auch so, und als
junger Bursche verzieh ich ihm weder seinen unheroischen

Beruf noch seine Ordnungsliebe, noch seine tibertriebene
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Achtung vor den Dingen, ohne dass ich etwa begriffen hat-
te, welche entsetzliche Verheerung er erlebt haben musste,
um sich noch am Tag seiner Riickkehr aus dem Krieg daran-
zumachen, mit grenzenloser Geduld einen alten Kiichenstuhl
zu reparieren. Und doch bewahrt er noch heute, nach fast
dreiflig Jahren, etwas von dem Soldaten in sich, die Ge-
duld, die Tendenz, seine Stirn erhoben zu halten, die Ange-
wohnheit, keine Fragen zu stellen, und noch heute lasst mich
nichts - und wenn er mir nur das gegeben hitte — die Un-
erschrockenheit vergessen, die ich als Kind gespiirt hatte,
wenn ich neben ihm ging. Denn noch heute kann mich der
Gang meines Vaters mehr als alles andere geradewegs in die
Kindheit zuriickversetzen, noch heute kann ich, sogar in der
griinen Weite, die mich jetzt umgibt, wunderbar an seine
Seite zuriickkehren, wenn ich an seinen kraftigen, weichen
und gegen Miidigkeit offenbar gefeiten Schritt zuriickden-
ke, den Schritt der langen Verlegungsmirsche, den Schritt,
der ihn sogar irgendwie zuriick nach Hause hatte bringen
konnen.

Ich fuhr also nach Rom, und eigentlich wire alles glatt-
gegangen, wenn mein Vater nicht mit einem absolut uner-
warteten Verzicht auf seinen Stolz den Wunsch gehabt hitte,
mich zum Bahnhof zu bringen und bis zur Abfahrt des Zuges
am Gleis zu warten. Es war ein langes, unertrigliches War-
ten. Sein grofles Gesicht glithte von der Anstrengung, die Tra-
nen zuriickzuhalten. Wir sahen uns schweigend an, wie im-
mer, doch mir war klar, dass wir uns gerade Lebewohl sagten,
und alles, was ich tun konnte, war, zu beten, dass der Zug los-
fuhr und diesem herzzerreiflenden Blick, den ich noch nie bei

ihm gesehen hatte, ein Ende machte. Er stand reglos auf dem
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Bahnsteig, zum ersten Mal kleiner als ich, sodass ich bemerk-
te, wie diinn das Haar auf seinem Kopf geworden war, den er
immer wieder umwandte, um einen raschen Blick auf das
Signal am Gleisende zu werfen. Er stand mit seinem grofien
Korper starr und breitbeinig da, als bereitete er sich darauf
vor, einen Schlag abzufangen, die Hinde wie Gewichte in den
Manteltaschen, mit feuchten Augen und rotem Gesicht. Und
wihrend mir endlich klar wurde, dass es durchaus etwas be-
deutete, der einzige Sohn zu sein, wahrend ich den Mund 6ff-
nen und ihm zuschreien wollte, dass ich aussteigen und zu
ihm kommen wolle und wir schon einen Weg finden wiirden,
unsere Leben in Ordnung zu bringen, ohne sie zu zerstoren,
gab es einen kleinen Ruck, und der Zug setzte sich in Bewe-
gung. So wurde ich, wiederum schweigend, von ihm fortge-
rissen. Ich sah, wie sein grofSer Kérper zusammenzuckte, als
der Zug anfuhr. Dann sah ich ihn kleiner werden, wihrend
ich mich entfernte. Er rithrte sich nicht, winkte nicht. Dann

verschwand er vollends.

Meine seriose Phase wahrte nicht lange. Ich wurde nach ei-
nem Jahr entlassen, ein Zeitraum, der, offen gestanden, noch
kiirzer hitte ausfallen diirfen. Der kleine Passivposten der
romischen Redaktion wurde als letzter abgeschafft, bevor die
Zeitschrift zusammen mit dem Wunder, das ihr Sprielen er-
moglicht hatte, ihre Pforten schloss. Das Biiro, in dem ich
arbeitete — es ging darum, der Zeitschrift ein bisschen Wer-
bung zu verschaffen und von Zeit zu Zeit einen Artikel zu
schreiben, der dem unerklirlichen Sinn der Arzte fiir Lite-
ratur schmeichelte —, war mit Mdbeln ausgestattet, die mit
rotem Damast bezogen waren, und lag in einer Villa aus der
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zweiten Halfte des 19.Jahrhunderts gleich hinter der Tiber-
matuer.

Thr Eigentiimer war Graf Giovanni Rubino di Sant’Elia, ein
vornehmer Herr um die fiinfzig mit einer zwanglosen, leicht
affektierten Art. Nachdem er anfangs auf Abstand geblieben
war, als kime er nur zu mir, um die Glastiir zum Garten zu
6ffnen und mir den Duft seines Flieders zugutekommen zu
lassen, landete er schliefSlich immer 6fter im Sessel vor mei-
nem Schreibtisch und verweilte bei Gesprichen, deren Ver-
trautheit mit der Offenbarung seiner wirklichen finanziellen
Verhiltnisse wuchs. Als er mir sagte, dass er komplett bank-
rott sei, beschlossen wir, uns zu duzen.

Er wohnte mit seiner Frau, einer pummligen und wegen
der beschriankten Finanzen ihres Mannes orientierungslosen
Blondine, im hinteren Teil des Hauses und 6ffnete nur dem
Backerjungen, und seit er sich an der Tiir einem Kerl gegen-
ibergesehen hatte, der den wundervollen vergoldeten Tisch
aus dem Salon gepfindet hatte, war ich gezwungen, fiir die
beiden die Rolle eines etwas tollpatschigen Sekretérs zu spie-
len. Doch ich tat es gern. Vor allem fiir ihn. Ich mochte es, wie
er in mein Biiro kam, seine grauen Schlifen mit der Hand
glattstrich und dann mit einem knappen Ruck aus den Ell-
bogen die Manschetten seines makellosen Hemdes aufblitzen
lief3. »Und?«, sagte er. »Wie sieht’s aus, noch bei der Arbeit?«
Da deckte ich die Schreibmaschine ab und holte die Flasche
raus. Er redete, wie ein Maildnder es getan hitte, nie iiber sei-
ne Geldsorgen, sondern nur {iber Angenehmes, iiber Aristo-
kraten, Prominente und vor allem iiber Frauen und Pferde,
wobei er manchmal Witze erzihlte, die so anziiglich waren,

dass seine Augen glinzten.
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Mit Beginn des Sommers gewohnten wir uns an, in den Sa-
lon riiberzugehen, und wenn die Sonne diesen Teil des Hau-
ses verlief3, spielte der Graf vor Winden, die die hellen Schat-
ten der weggeschafften Mobel bewahrten, auf einem grofSen
Steinway, und ich, eingesunken in das letzte noch vorhandene
Sofa, horte ihm zu. Jeden Nachmittag rief ich, sobald die ers-
ten Noten erklangen, in der Bar an, um eisgekiihltes Bier zu
bestellen, und ging zu ihm. Da saf3 er, hingebungsvoll. In ei-
nem alten Morgenmantel aus Seide holte er sein Repertoire
hervor, alte Songs, die ich bei meiner Mutter gehort hatte, Stii-
cke von Gershwin und Cole Porter, vor allem aber den ameri-
kanischen Song Roberta. Manchmal sangen wir zusammen.

Am ersten Herbsttag jenes Jahres kam der Brief, der das
Biiro schloss. Ich teilte es dem Grafen mit, der sich auf den
Fliigel stiitzte und lachelte: »Tja, mein Lieber, sagte er, »und
was machst du jetzt?« So sprach er, doch ich hitte begreifen
miissen, dass es fiir ihn ein Todesstof} war. Zwei Tage spiter,
als ich meinen Papierkram zusammensuchte, klingelte es an
der Tir, und vier entschlossen wirkende Arbeiter luden sich
den Fliigel auf die Schultern und trugen ihn weg. Sie hatten
Miihe, ihn durch das Tor zu bugsieren, und der alte Steinway
musste ein paar Mal angeeckt sein, denn von der Strafle klang
seine Stimme wie eine Totenglocke herauf. Solange diese Ak-
tion lief, kam der Graf nicht aus seinem Zimmer, doch als ich
der sichtlich ergriffenen Grifin die Hand driickte und eben-
falls fortging, entdeckte ich ihn am Fenster, wo er griiflend die
Hand hob. In seiner Geste lag etwas so Unerschiitterliches,
dass ich ihm auf die einzige Art antwortete, die ich fiir ange-
messen hielt. Ich stellte meine Tasche auf dem Gehweg ab und
verbeugte mich.
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Nach der SchliefSung des Biiros blieb ich noch einige Tage
im Hotel, um tiber meine Zukunft nachzudenken. Alles, was
mir die Bekanntschaften, die ich iiber die Zeitschrift gemacht
hatte, anbieten konnten, war eine Anstellung in einem Phar-
maunternehmen auflerhalb der Stadt, wo ich von morgens
um neun bis abends um sechs hitte Werbetexte schreiben
miissen. Ich beschloss, darauf zu warten, dass etwas passierte.
Wie ein Aristokrat wihrend einer Belagerung.

Jeden Tag stattete ich dem Meer einen Besuch ab. Mit ei-
nem Buch in der Jackentasche nahm ich den Zug nach Ostia
und verbrachte einen grofien Teil des Tages lesend in einer
kleinen Trattoria am Strand. Dann kehrte ich in die Stadt
zurilick und lungerte an der Piazza Navona herum, wo ich
Freunde gefunden hatte, alles Leute, die sich wie ich herum-
trieben, Intellektuelle hauptsiachlich, mit erwartungsvollen
Augen und Gesichtern wie auf der Flucht. Rom war unsere
Stadt, sie duldete und umschmeichelte uns, und auch ich er-
kannte schlieSlich, dass sie trotz der Gelegenheitsjobs, trotz
der Hungerwochen, trotz der feuchten, dunklen Hotelzim-
mer mit den vergilbten, knarrenden, wie von einer obskuren
Leberkrankheit getSteten und ausgetrockneten Mobeln der
einzige Ort war, an dem ich leben konnte. Und doch kann ich,
wenn ich an jene Jahre zuriickdenke, nur wenige Gesichter,
wenige Ereignisse scharfstellen, denn Rom birgt einen beson-
deren Rausch in sich, der die Erinnerungen verbrennt. Mehr
noch als eine Stadt ist Rom ein geheimer Teil von euch, ein
verstecktes Raubtier. Mit ihm gibt es keine halben Sachen,
entweder die grofle Liebe, oder ihr miisst da weg, denn das
fordert das sanfte Raubtier: Liebe. Das ist der einzige Wegzoll,

der euch abverlangt wird, egal, woher ihr kommt, ob von den
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griinen, gewundenen Straf3en des Siidens, von den Berg-und-
Tal-Geraden des Nordens oder aus den Abgriinden eurer
Seele. Wenn ihr die Stadt liebt, wird sie sich euch darbieten,
wie ihr sie euch wiinscht, ihr braucht euch nur den umspii-
lenden Wellen der Gegenwart zu iiberlassen, in unmittelbarer
Nihe eures rechtmafligen Gliicks dahindiimpelnd. Und da
werden lichtdurchstochene Sommerabende fiir euch sein, be-
schwingte Frithlingsmorgen, Tischdecken in den Cafés wie
im Wind flatternde Madchenrocke, strenge Winter und end-
lose Herbste, in denen sie euch wehrlos und krank erschei-
nen wird, erschopft und voller abgetrennter Bldtter, auf denen
eure Schritte keinen Larm machen werden. Und da werden
gleiflende Freitreppen sein, rauschende Brunnen, verfallene
Tempel und das néichtliche Schweigen der entthronten Got-
ter, bis die Zeit jeden Sinn verliert auler dem kindlichen, die
Uhren anzutreiben. So werdet auch ihr, wahrend ihr wartet,
mit jedem Tag mehr ein Teil von ihr werden. So werdet auch
ihr die Stadt fiittern. Bis ihr eines sonnigen Tages mit der
Nase im Wind, der vom Meer kommt, und mit einem Blick
zum Himmel entdeckt, dass es nichts mehr zu erwarten gibt.

Ab und zu setzte einer die Segel. Als Glauco und Serena an
der Reihe waren, zwei aus der Clique von der Piazza Navona,
zog ich in ihre Wohnung in Monte Mario. Ich war inzwischen
am Ende, was die Hotelzimmer anging, und konnte es kaum
glauben, dass ich nun einen Ort fiir mich allein hatte, und
als ich fiir fiinfzigtausend Lire auch noch den maroden Alfa
Romeo der beiden erstand, war ich felsenfest davon iiber-
zeugt, dass mein Leben an ein beachtliches Ziel gekommen
war. Ich packte meine Biicher in zwei Koffer und zog noch
am Tag ihrer Abreise um. Sie gingen weg, weil Serena einen
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Zwei-Jahres-Vertrag als Bithnenbildnerin in einem Theater
in Mexiko-Stadt bekommen hatte, aber vor allem, weil ihre
Ehe in der Krise steckte und Glauco nicht mehr malte. Rom
hatte sie zerschmettert, und sie reisten ab mit ihren nun
unpassenden Namen und den tiibertrieben vielen Koffern.
»Scheuflliche Stadt, sagte Glauco und trat an die Balkontiir.

»Mir geht’s gut hier.«

»Ach ja? Und warum bist du dann immer blau?«

»Nicht immerx, sagte ich, »sondern oft. Das ist ein grofier
Unterschied.« Ich schaute auf das Tal, das sich vor dem Bal-
kon erstreckte. Es war grenzenlos und von einer Briicke mit
vielen Bogen durchschnitten, tiber die mehrmals am Tag ein
Zug fuhr, langgestreckt und leise wie eine Raupe. Zu beiden
Seiten ragten die Umfassungsmauern zweier bei Sonnenun-
tergang kriftig lautender Kloster auf, wihrend sich vorn die
am néchsten liegenden Héauser zum Horizont hin im Griin
verloren. Da waren ein grofler Himmel und ein grofies Licht.
Es war ein herrlicher Ort.

»Das gehort alles dirg, sagte Glauco und wies auf das Zim-
mer, in dem wir standen. Eine Inventarliste eriibrigte sich, es
gab einen alten Sessel, ein Biicherregal und ein Bett, das als
Couch diente. Die anderen beiden Rdume waren auch nicht
verschwenderischer eingerichtet, hauptsdchlich Mobel vom
Flohmarkt Porta Portese, alt und sympathisch. Einer war vol-
ler Leinwande, Farbdosen und allem, was ein Maler {iblicher-
weise so braucht. »Falls du mal kein Geld hast, verkauf aber
nicht meine Bilder, sagte Glauco, als wiirde sich irgend-
wer um sie reiflen. Er verzog sich mit der Bemerkung, er miis-
se sich noch von jemandem in der Stadt verabschieden. Er

bat mich nicht, mitzukommen, und ich ahnte, dass dieser Je-
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mand seine Freundin war. Jeder wusste, dass er noch eine an-
dere Frau hatte. Breit gebaut und aggressiv, wie er war, konnte
er es sich niemals, unter keinen Umstanden, verkneifen, sich
aufzublasen. Er wusste auch, dass zwischen mir und Serena
eindeutig viel Sympathie im Spiel war, aber er lief} uns allein,
weil er nicht der Typ war, der irgendwen fiirchtete.

Serena war noch im Schlafzimmer, zwischen den offenen
Koffern. Sie schien Angst zu haben, von ihnen aufgefressen
zu werden, denn sie ging hdnderingend auf und ab. »Glau-
co?«, sagte sie. Ich sagte, er kime gleich wieder, und sie lief
weiter mit tragischer Miene im Zimmer herum. Als sie zum
dritten Mal an mir vorbeikam, legte ich ihr den Arm um die
Schulter, und sie schmiegte sich mit einem verwirrten Blick
an meine Brust. Da umarmte ich sie fester, doch sie verhérte-
te sich, und ich verstand, dass das ein Nein war, dass sie zwar
ein Ja gewollt hitte, aber ein andermal, und dass das jetzt je-
denfalls ein Nein war, dass es zu spéit war. Dann redeten wir
iber Mexiko, bis Glauco wiederkam.

»Okay«, sagte er, »wollen wir?« Der traurige Ton in seiner
Stimme tiberraschte mich. Der letzte Abschied musste beson-
ders hart gewesen sein. Wie er da als Muskelpaket mitten im
Zimmer stand, sah er aus wie ein iibervorteiltes, kindisches
Schwergewicht, das seinen Titel verloren hatte. Zum ersten
Mal betrachtete ich ihn mit Sympathie.

Ich brachte sie zum Flughafen. Wir verabschiedeten uns
mit Kiissen auf die Wangen, dann ging ich auf die Besucher-
terrasse, um sie abfliegen zu sehen. Als sie die Gangway hin-
aufstiegen, schauten sie sich suchend nach mir um. Wir wink-
ten uns zu, bis sie im Rumpf des Flugzeugs verschwunden

waren. Die Maschine setzte sich verspitet in Bewegung, doch
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schliefSlich steuerte sie auf die Mitte des Rollfelds zu, hielt
dort an, wie um Atem zu schopfen, fuhr kriftig los und be-
schleunigte, bevor sie in schonster Manier abhob und in der
Sonne leuchtend immer weiter aufstieg, bis sie verschwand.
Da ging ich weg.

Auf dem Riickweg in die Stadt dachte ich an frithere Ab-
schiede. Ich dachte an den Moment, als ich meinem Vater
Lebewohl gesagt hatte, und an den Moment, als ich Sant’Elia
Lebewohl gesagt hatte, und daran, wie diese Abschiede mein
Leben verdndert hatten. Aber so ist es immer, wir sind, was
wir sind, nicht durch die Menschen, denen wir begegneten,
sondern durch die, die wir zuriickgelassen haben. Das dachte
ich, wihrend ich gemiitlich den alten Alfa steuerte. Er war
langsam und laut wie ein Wal, und die Vogel auf den Baumen
verstummten wie beim Durchzug einer dunklen Wolke am
Himmel. Er konnte sich auch eines Stammbaums von Eigen-
timern rithmen, der so lang war wie das Telefonverzeichnis
einer mittelgroflen Stadt, doch sein Geruch nach Asche und

Leder war geradezu berauschend.
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