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»Die Spuren wiederfinden, selbst die allerkleinsten, dieses
wilden Teils, der sowohl das Leben als auch den Tod
in sich birgt, aber vonseiten des Lebendigen, das bedeutet,

angetrieben von der Bewegung der Metamorphose.«

Anne Dufourmantelle,

La Sauvagerie maternelle

»Der Tod ist die Wiege des Lebens.«

Jacques Higelin






In drei Wochen wirst du auf die Welt kommen.

Der Arzt meint: Tag der Zeugung am 20. Mai 2017, Ge-
burtstermin am 20.Februar 2018. Seine Berechnungen be-
ruhen auf meinen eigenen, dabei darf man die zulissigen
Abweichungen nicht vergessen.

Also warte ich.

Die neun Monate neigen sich dem Ende zu, und auch ich
neige mich, ein paar Mal noch, iitber meinen runden Bauch.

Er sieht aus, als konnte er jeden Moment platzen, so sehr
dehnt sich die Haut unter der Wirkung der ersten schmerz-
freien Wehen, man sagt auch »Ubungswehen«. Du kdnntest
heute Nacht, morgen oder genauso gut in zehn, fiinfzehn oder
zwanzig Tagen kommen.

Wahrend ich warte, schreibe ich dir.

Bei jeder Geschichte, die man erzdhlen méochte, gibt es einen
Ausgangspunkt. Ein Ereignis, das andere Ereignisse nach sich
zieht, kleine wie grofe. Hier sind sie also in der Reihenfolge,
in der mir einige von ihnen bewusst und andere wieder be-

wusst geworden sind.



Das Telefon klingelt, es ist Sonntag, der 1. Mai 2017, ungefihr
10 Uhr. Gilles ist ins Kino im Quartier des Halles gegangen, in
die Frithvorstellung, an den Film erinnere ich mich nicht
mehr. Ich hatte iiberlegt, mitzukommen, ihn aber schlieflich
doch nicht begleitet.

Das Telefon klingelt weiter, ich nehme nicht ab, die Num-
mer, die an diesem Morgen anruft, kenne ich nicht. Der Anru-
fer hinterldsst eine Nachricht, aber ich erledige erst, was ich
gerade mache, ich weif$ nicht mehr, was es war, wahrscheinlich
der Abwasch.

Ach doch, ich weifd es schon noch, ganz sicher, ich stehe in
der Kiiche, drauflen ist es schon, ich erinnere mich an die
Sonnenstrahlen, die sich breit gefachert in der Wohnung ver-
teilen.

Dann hore ich endlich den Anrufbeantworter ab.

»Guten Tag, hier ist die Gendarmerie von Mantes-la-Jolie,
Polizeihauptkommissarin D. M., bitte machen Sie sich keine
Sorgen (oder eine dhnlich behutsame Floskel), aber das Grab
Threr Mutter wurde letzte Nacht geschindet.« Das Ende der
Nachricht ist verschwommen in meiner Erinnerung. Vermut-
lich das Ubliche: »Sie erreichen mich unter folgender Num-
mer« und so weiter.

Ich rufe zuriick und habe gleich die Hauptkommissarin
am Apparat, sie hat mir ihre private Handynummer gegeben,

es ist ein Feiertag, eigentlich hatte sie frei.
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Ihre sanfte und hohe Stimme steht im Gegensatz zu den
Fakten, die sie mir darlegt.

Sie hatten mit einem Brecheisen auf den Grabstein einge-
schlagen, um ihn vom Sockel zu 16sen. Dann hétten die besag-
ten Personen (in meiner Vorstellung sind es mindestens zwet,
wenn man die GrofSe des Steins bedenkt) den Grabstein ver-
riickt und eine schrige, etwa zwanzig Zentimeter breite Off-
nung hinterlassen. Die Hauptkommissarin beruhigt mich so-
fort: Den Sarg hitten sie nicht erreicht, da er durch eine
zusitzliche Betonplatte unter dem Grabstein geschiitzt sei. Sie
seien nicht weiter als bis zu dieser Platte gekommen, die an-
scheinend unter Wasser stand wegen der Feuchtigkeit, die
sich in den fiinfunddreiflig Jahren dort angesammelt hatte.
Ich frage sie: »Wer hat die Gendarmerie benachrichtigt?« Ein
Sonntagsradfahrer, der dort vorbeikam (seltsam, auf einem
Friedhof Rast zu machen, aber na gut). Noch am Telefon stelle
ich weitere Fragen: »In welchem Zustand hat man das Grab
denn vorgefunden? Ist der Schaden grof3, ist der Stein ge-
sprungen?« Sie beruhigt mich, nein, es sei nicht viel bescha-
digt worden, abgesehen von ein paar verschobenen Blumen-
topfen und ein oder zwei umgefallenen Vasen. Sie habe ein
Foto gemacht, als sie am Tatort angekommen sei, und schligt
vor, es mir zu schicken, ich nehme ihr Angebotan. Ich sehe den
aufgebrochenen Stein vor mir, den gedffneten Spalt, das Loch
mit dem schwindelerregenden Schwarz. Die Liicke ist nicht
grof3 genug, um an etwas heranzukommen oder hineinzufal-
len, als hitten sie nicht zu Ende gebracht, wofiir sie gekom-
men waren, als hitten sie mittendrin aufgehort, enttauscht,

reumiitig oder von einem verdachtigen Geréusch tiberrascht.
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Schliefilich frage ich sie, was ich jetzt tun soll. Sie erklart
mir, die Kollegen von der Kriminaltechnik seien im Einsatz,
um Spuren zu sichern, und der Steinmetz sei da, um den
Grabstein wieder am Sockel zu befestigen.

»Soll ich vorbeikommen?«

»Wenn Sie mochten, natiirlich.«

Einen Moment spiele ich mit dem Gedanken, daheimzu-
bleiben, mich nicht von der Stelle zu rithren, diesen Ort fern
von meinen Sorgen, auf Distanz zu halten. Sofort reifle ich
mich zusammen und bereue es schon, dass ich gezdgert habe.
Ich sage am Telefon, sie solle auf mich warten, in zwei Stun-
den werde ich da sein. Selbstverstidndlich wird sie so lange vor
Ort bleiben. Sie bittet mich, vorsichtig zu fahren, ich weine
schon seit Beginn unseres Gespréchs.

Mit den Ellbogen auf den Kiichentisch gestiitzt sitze ich da
und denke: Noch so ein scheufSlicher Vorfall. Wer macht so
etwas?

Ich weifd nicht, warum ich so weinen muss. Es wird mir fast
zu viel, ich kann mich kaum beruhigen. Sie ist ja schon tot.
Schlimmer kann es nicht werden. Aber sie sollen sie endlich
ein fiir alle Mal in Ruhe lassen. Selbst im Tod will man sie
noch ruinieren. »In Frieden ruhen, das koénnte nicht ange-
brachter sein.

Ich versuche, Gilles zu erreichen, aber es klingelt nicht ein-
mal, er hat das Handy im Kino ausgeschaltet. Ich hinterlasse
ihm eine Nachricht: »Ruf mich bitte zuriick, wenn du fertig
bist.« Danach rufe ich meine Grof3eltern viterlicherseits an,
um ihnen Bescheid zu geben und mir ihr Auto auszuleihen.

Als Gilles sich meldet, bin ich schon bei ihnen, er bittet mich,
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auf ihn zu warten, und besteht darauf, mich zum Friedhof zu
begleiten. Ich bin nicht gerade begeistert, aber willige ein, da
ich sehe, wie erleichtert Monique und Bernard dariiber sind,
dass ich nicht allein hinfahre. Ich wiirde am liebsten sofort
aufbrechen. Noch scheint die Sonne.

Gilles fahrt, aber als wir an einer Tankstelle halten und
nach dem Weg fragen, ibernehme ich selbst das Steuer, um
mich abzureagieren.

Wir fahren. In meinem Kopf geht nicht viel vor sich, ich
bin in einer Schockstarre, bei der jeder Gedanke gefriert. Ich
konzentriere mich auf die Strafle. Stille im Auto. Wir errei-
chen das kleine verlorene Dorf im Departement Yvelines.
Boissy-sans-Avoir. Boissy-ohne-Haben.

Und auch ohne-Sein. Was fiir ein trauriger Name.

Ich habe Schwierigkeiten, den Friedhof zu finden, insge-
samt war ich nur drei Mal in meinem Leben hier. Ich brauche
diese Art von Ort nicht, um an die Toten zu denken. Zur Ori-
entierung halte ich Ausschau nach dem Kirchturm. Alsich am
Friedhofszaun vorbeifahre, sehe ich eine Menschenansamm-
lung, hier ist es. Ich wende und suche einen Parkplatz. Ich ver-
suche, mich in eine kldgliche Parkliicke zu mandvrieren, fan-
ge jedoch an zu zittern. Die Arme und Beine lassen mich im
Stich, erfiillen ihre Funktion nicht mehr. »Geh schon mal vor,
ich parke ein, sagt Gilles.

Ich steige aus, die Gruppe vor dem Friedhof hat meine An-
kunft schon bemerkt (in diesem Dorf herrscht nicht gerade
viel Verkehr), sie erkennen mich. Ich sehe, wie sie mir zuerst
ihre Gesichter und dann ihre Korper zuwenden, um mich in

Empfang zu nehmen. Langsam setze ich mich in Bewegung,
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warte darauf, dass Gilles mir folgt. Er wollte im Auto bleiben,
aber ich war dagegen. Er hilt trotzdem geniigend Abstand, als
wolle er sagen: Mach dir meinetwegen keine Sorgen, tu, was
du tun musst, ich bin da, falls du mich brauchst.

Die Hauptkommissarin, in Zivil und schwanger, fallt mir
jetzt wieder ein (mit ihrem zweiten, wie sie mir spéter erzah-
len wird), neben ihr ein Polizist, in Uniform.

Der Steinmetz ist auch da. Das Unternehmen ist in Fami-
lienhand, zusammen mit seinem Zwillingsbruder hat er das
Geschift des Vaters (ilbernommen, den man damals, 1982,
gerufen hatte, als meine Mutter starb.

Wir, die Zwillinge und ich, gehéren zur niachsten Gene-
ration, wir treten das Erbe an. Auch der Biirgermeister aus dem
Dorfist da, es ist noch derselbe wie vor fiinfunddreifSig Jahren.

Wir stehen immer noch vor dem Friedhofszaun, Gilles ein
Stiick hinter mir, in respektvollem Abstand. Mit der linken
Hand fummle ich ununterbrochen am Henkel meiner Tasche
herum. Sofort wird es mir bewusst. Ich lenke meine Gefiihle
in die unruhige Hand, mit der ich mich an etwas festklam-
mern muss, die ich anspanne, um mich vom Schmerz ab-
zulenken.

Meine Kehle ist wie zugeschniirt, zum Gliick muss ich
nichts sagen, ich hore zu, wie sie mir erneut die Fakten dar-
legen. Konzentriere mich auf die Zartlichkeit in jedem der auf
mir liegenden Blicke, tiberschdumend vor Empathie und Mit-
gefiithl. Ich muss Haltung bewahren und das Zittern meines
Kinns unterdriicken. Gerade habe ich es geschafft, aus dem
Auto zu steigen, jetzt stehe ich aufrecht, hefte mich an den

Boden, der mich tragt.
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Sie reden lange. Wir bleiben eine ganze Weile vor dem
Zaun stehen, weit weg vom Ort des Verbrechens, des Ein-
bruchs, um uns zu schiitzen, um mich zu schiitzen. Sie z6gern
den Moment hinaus, in dem sie mich zum Grab fithren.

Endlich gehen wir durch das Gittertor. Alle senken den
Kopf, ich tue es ihnen gleich.

Etwa hundert Gréber, ein kleines Dorf, ein kleiner Fried-
hof. Das Knirschen der Kieselsteine unter unseren Schritten.
Was mache ich hier blof$?

Um diese Zeit hitte ich Gilles am Ausgang des Kinos abge-
holt, wir hétten gemiitlich zu Mittag gegessen, auf einer Ter-
rasse, vielleicht in der Rue Montorgueil.

Ich hebe kurz den Blick, um die Stelle auszumachen, wo
das Grab ist. Diesen Ort, der in den Augen brennt. Den ich
nicht sehen will.

Sie haben alles in Ordnung gebracht, bevor ich gekommen
bin, alles ist wieder an seinem Platz wie am Tag der Beerdigung
(zumindest stelle ich mir es so vor, ich war nicht dabei). Ich
erkenne, dass die Spurensicherung hier war, man sieht noch
Reste ihres griinen fluoreszierenden Mittels auf den Réndern
des Grabsteins und den Vasen. Ich habe das Gefiihl, in einer
schlechten Krimiserie gelandet zu sein. Die Steinmetze haben
den Grabstein wieder befestigt. Die Blumen in den Vasen und
Topfen sind unversehrt.

Das Grab ist in einem tadellosen Zustand, alle haben ihre
Arbeit getan, jetzt bin ich an der Reihe. Das Scheckheft steckt
hinten in meiner linken Jeanstasche. Ich bin bereit zu zahlen,
die Rechnungen mit der Vergangenheit zu begleichen, wie

man so schon sagt. Ich erfiille meine Pflicht als Tochter. Kiim-
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mere mich um meine Mutter, verwahre ihren Tod wieder
dort, wo man ihn hitte lassen sollen.

Ich sehe das Grab an, ohne es wirklich zu sehen. Es erin-
nert mich daran, dass sie am Leben war, es aber nicht mehr ist.
Die beiden Zustinde stehen sich gegeniiber, und der eine ver-
weist auf den anderen. Sie war am Leben, aber sie ist tot, aber
sie war am Leben, aber sie ist tot, aber sie war ...

Ich will nicht denken, dass es meine Mutter ist, die dort
unter der Erde liegt, die Halfte meines Ichs, als ich geboren
wurde, ein Teil meiner Geschichte.

Auch mein Bruder liegt dort unten. Zusammen begraben.

Die Minuten vergehen. Ich stelle den Steinmetzzwillingen
Fragen, tausche mich noch mit D. M. aus. Hole mein Scheck-
buch heraus, driicke Hande, bedanke mich aufrichtig. Verab-
schiede mich, sie werden sich bei mir melden.

Es brennt immer noch in den Augen. Ich will die eingra-
vierten Namen auf dem Stein nicht lainger ansehen. Es interes-
siert mich nicht. Der Tod interessiert mich nicht. Ich kenne
ihn, er ist mir vertraut. Auch mein Blut ist zur Hélfte kalt. Bei
ihnen. Ich bin ein Roboter. Ich rede tiber sie wie tiber Fremde.
Ferne, auf Distanz gehaltene Wesen.

Ich habe nichts mehr auf diesem Friedhof zu suchen. In
einem Anflug von Wahnsinn kdnnte ich mich auf das Grab
legen und den Stein streicheln, als wiirde ich die Haare meiner
Mutter berithren. Doch das werde ich nicht tun, ich kann
mich zusammennehmen. Ich will schnell weg hier. Gilles war-
tet auf mich, an ein Méuerchen gelehnt. Diesmal fahrt er. Ich
bin zu erledigt und erschopft davon, mich so lange beherrscht

zu haben. Er ist da.
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Am Telefon hatte mich D. M. vorgewarnt, dass bereits Journa-
listen im Rathaus von Boissy angerufen hétten.

Auf dem Friedhof kreiste ein Hubschrauber allem An-
schein nach beharrlich tiber uns, und ich dachte sofort, man
wiirde uns beobachten. Ich hatte nachgefragt, wie die Presse
davon erfahren hat. Der Sonntagsradfahrer hatte es wohl fiir
eine gute Idee gehalten. Letztlich gab es kein grofies Aufsehen,
nur eine Pressemeldung der AFP, und ein paar Radiosender
berichteten dariiber.

Heute liest Gilles diese Seiten. Er meint, dass ich mich tau-
sche, ein Nachrichtensender hitte noch am selben Tag eine
Meldung im Fernsehen herausgebracht. Viele unserer Freun-
de hatten am Abend des 1. Mai angerufen und sich nach mir
erkundigt. Warum habe ich mich daran nicht mehr erinnert?
Weil es nicht oder zu wichtig war?

Ich kann nicht wie andere iiber die eigene Mutter spre-
chen. Wiirde man das Grab von jedem x-Beliebigen schén-
den? Meine Mutter ist berithmt. Ich wiirde gerne behaupten,
dass ihre Bekanntheit nichts zur Sache tut, aber das wire gelo-
gen. Und ich werde nicht liigen, vor allem werde ich dich nicht
beliigen, meine zweieinhalbjéhrige Tochter, der ich diese Ge-

schichte erzahle.

Ich sage nicht gerne ihren Namen. Den Namen, auf den sie

reagierte, wenn andere sie riefen. Ich bin ihre Tochter, seine
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Eltern nennt man nicht beim Namen. Man sagt, meine Mutter
oder mein Vater. Einmal habe ich meinen Vater beim Vor-
namen genannt, ich muss damals sechs oder sieben Jahre alt
gewesen sein, einfach so aus Spaf3, um erwachsen zu spielen.
»Daniell« (Der Vorname gefillt mir.) Ich habe nicht gleich
verstanden, warum er sich aufgeregt hat, warum es ihn zu sto-
ren schien. Der Tochter gegeniiber wollte er nur eine einzige
Identitit haben, die des Vaters.

Wenn ich hier den Namen meiner Mutter schreiben wiir-
de, hitte ich das Gefiihl, iiber eine andere zu sprechen, iiber
eine Fremde. Thr Name als Schauspielerin, ihr beruflicher
Name, gehort ihr inzwischen fast nicht mehr, und ich habe das
Gefiihl, dass er nie zu mir gehort hat. Thr Mddchenname wurde
schoninall den Biografien geschrieben. Dasist nicht schlimm,
so ist es eben, sie war schon berithmt, bevor ich tiberhaupt ge-
boren wurde. Es gibt nichts Schoneres, als sie »meine Mutter«
zu nennen. Niemand aufler mir darf sie so nennen. Das lasse

ich mir nicht nehmen.

Alle konnen den Namen meiner Mutter sagen. Alle kennen
sie oder haben von ihr gehort. Besonders diejenigen, die heute
zwischen vierzig und achtzig Jahre alt sind. Die unter Zwanzig-
jahrigen konnen mit ihrem Namen nichts anfangen, auf3er sie
sind damit aufgewachsen, in den Weihnachtsferien die Sissi-
Filme zu sehen, oder ihre Eltern sind Kinofans, verliebt in die
Filme von Claude Sautet.

Meine Mutter ist unvergessen. Wegen ihrer Arbeit als
Schauspielerin, wegen der Minner, die sie geliebt hat, wegen

des tragischen Tods ihres ersten Kindes, ihr Sohn David, mein
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Halbbruder, mein Bruder, das geniigt. Nicht einmal ein Jahr
vor ihrem eigenen Tod.

Niemand will meine Mutter vergessen, nur ich. Alle méch-
ten daran denken, nur ich nicht. Niemand wird so sehr wei-

nen wie ich, wenn ich daran denke.

Wenn die Leute mit mir {iber sie reden, sagen sie ihren Namen
anstatt »deine Mutter«, »Ihre Mutter«. Als wiirde ich nicht
direkt vor ihnen stehen. Ich verstehe nicht, was sie sagen. Ich
hére ihnen schon gar nicht mehr zu. Uber wen sprechen sie?
Ihr Name interessiert mich nicht, mich interessiert nur meine
Mutter.

Wie viele Male habe ich »nein« gesagt, wenn mich auf der
Strafle fremde Leute gefragt haben, ob ich ihre Tochter sei. Ich
wollte meinen Frieden. Die Fragen vermeiden, die Befangen-
heit, die eindringlichen, unangemessenen, zu nahen Blicke.
Ich kann mit solchen Situationen nicht umgehen. Der Scham-
losigkeit von Unbekannten setze ich Kilte entgegen. Ich un-
terbreche sie abrupt, nein, das bin ich nicht. Was soll ich auch
antworten auf Sitze wie »Ich habe sie so geliebt«? Ich kann
ihre Liebe fiir sie, ihren Verlust nicht teilen. Meine Liebe und
meine Leere erscheinen mir tausendmal grofer. Ich bin nicht
die richtige Ansprechperson fiir sie. Tut mir leid.

Manchmal antworte ich mit »ja«. Dann bin ich in besserer
Stimmung, hére Wohlwollen heraus, grofleren Respekt. Ich

splire, selbst wenn ich rede, wird Stille folgen.
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