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»Die Spuren wiederfinden, selbst die allerkleinsten, dieses 
wilden Teils, der sowohl das Leben als auch den Tod  
in sich birgt, aber vonseiten des Lebendigen, das bedeutet, 
angetrieben von der Bewegung der Metamorphose.«

Anne Dufourmantelle,  
La Sauvagerie maternelle

»Der Tod ist die Wiege des Lebens.«

Jacques Higelin
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In drei Wochen wirst du auf die Welt kommen.
Der Arzt meint: Tag der Zeugung am 20. Mai 2017, Ge

burtstermin am 20. Februar 2018. Seine Berechnungen be
ruhen auf meinen eigenen, dabei darf man die zulässigen 
Abweichungen nicht vergessen.

Also warte ich.
Die neun Monate neigen sich dem Ende zu, und auch ich 

neige mich, ein paar Mal noch, über meinen runden Bauch.
Er sieht aus, als könnte er jeden Moment platzen, so sehr 

dehnt sich die Haut unter der Wirkung der ersten schmerz-
freien Wehen, man sagt auch »Übungswehen«. Du könntest 
heute Nacht, morgen oder genauso gut in zehn, fünfzehn oder 
zwanzig Tagen kommen.

Während ich warte, schreibe ich dir.

Bei jeder Geschichte, die man erzählen möchte, gibt es einen 
Ausgangspunkt. Ein Ereignis, das andere Ereignisse nach sich 
zieht, kleine wie große. Hier sind sie also in der Reihenfolge, 
in der mir einige von ihnen bewusst und andere wieder be-
wusst geworden sind.
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Das Telefon klingelt, es ist Sonntag, der 1. Mai 2017, ungefähr 
10 Uhr. Gilles ist ins Kino im Quartier des Halles gegangen, in 
die Frühvorstellung, an den Film erinnere ich mich nicht 
mehr. Ich hatte überlegt, mitzukommen, ihn aber schließlich 
doch nicht begleitet.

Das Telefon klingelt weiter, ich nehme nicht ab, die Num-
mer, die an diesem Morgen anruft, kenne ich nicht. Der Anru-
fer hinterlässt eine Nachricht, aber ich erledige erst, was ich 
gerade mache, ich weiß nicht mehr, was es war, wahrscheinlich 
der Abwasch.

Ach doch, ich weiß es schon noch, ganz sicher, ich stehe in 
der Küche, draußen ist es schön, ich erinnere mich an die 
Sonnenstrahlen, die sich breit gefächert in der Wohnung ver-
teilen.

Dann höre ich endlich den Anrufbeantworter ab.
»Guten Tag, hier ist die Gendarmerie von Mantes-la-Jolie, 

Polizeihauptkommissarin D. M., bitte machen Sie sich keine 
Sorgen (oder eine ähnlich behutsame Floskel), aber das Grab 
Ihrer Mutter wurde letzte Nacht geschändet.« Das Ende der 
Nachricht ist verschwommen in meiner Erinnerung. Vermut
lich das Übliche: »Sie erreichen mich unter folgender Num-
mer« und so weiter.

Ich rufe zurück und habe gleich die Hauptkommissarin 
am Apparat, sie hat mir ihre private Handynummer gegeben, 
es ist ein Feiertag, eigentlich hätte sie frei.
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Ihre sanfte und hohe Stimme steht im Gegensatz zu den 
Fakten, die sie mir darlegt.

Sie hätten mit einem Brecheisen auf den Grabstein einge-
schlagen, um ihn vom Sockel zu lösen. Dann hätten die besag-
ten Personen (in meiner Vorstellung sind es mindestens zwei, 
wenn man die Größe des Steins bedenkt) den Grabstein ver-
rückt und eine schräge, etwa zwanzig Zentimeter breite Öff-
nung hinterlassen. Die Hauptkommissarin beruhigt mich so-
fort: Den Sarg hätten sie nicht erreicht, da er durch eine 
zusätzliche Betonplatte unter dem Grabstein geschützt sei. Sie 
seien nicht weiter als bis zu dieser Platte gekommen, die an-
scheinend unter Wasser stand wegen der Feuchtigkeit, die 
sich in den fünfunddreißig Jahren dort angesammelt hatte. 
Ich frage sie: »Wer hat die Gendarmerie benachrichtigt?« Ein 
Sonntagsradfahrer, der dort vorbeikam (seltsam, auf einem 
Friedhof Rast zu machen, aber na gut). Noch am Telefon stelle 
ich weitere Fragen: »In welchem Zustand hat man das Grab 
denn vorgefunden? Ist der Schaden groß, ist der Stein ge-
sprungen?« Sie beruhigt mich, nein, es sei nicht viel beschä-
digt worden, abgesehen von ein paar verschobenen Blumen-
töpfen und ein oder zwei umgefallenen Vasen. Sie habe ein 
Foto gemacht, als sie am Tatort angekommen sei, und schlägt 
vor, es mir zu schicken, ich nehme ihr Angebot an. Ich sehe den 
aufgebrochenen Stein vor mir, den geöffneten Spalt, das Loch 
mit dem schwindelerregenden Schwarz. Die Lücke ist nicht 
groß genug, um an etwas heranzukommen oder hineinzufal-
len, als hätten sie nicht zu Ende gebracht, wofür sie gekom-
men waren, als hätten sie mittendrin aufgehört, enttäuscht, 
reumütig oder von einem verdächtigen Geräusch überrascht.
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Schließlich frage ich sie, was ich jetzt tun soll. Sie erklärt 
mir, die Kollegen von der Kriminaltechnik seien im Einsatz, 
um Spuren zu sichern, und der Steinmetz sei da, um den 
Grabstein wieder am Sockel zu befestigen.

»Soll ich vorbeikommen?«
»Wenn Sie möchten, natürlich.«
Einen Moment spiele ich mit dem Gedanken, daheimzu-

bleiben, mich nicht von der Stelle zu rühren, diesen Ort fern 
von meinen Sorgen, auf Distanz zu halten. Sofort reiße ich 
mich zusammen und bereue es schon, dass ich gezögert habe. 
Ich sage am Telefon, sie solle auf mich warten, in zwei Stun-
den werde ich da sein. Selbstverständlich wird sie so lange vor 
Ort bleiben. Sie bittet mich, vorsichtig zu fahren, ich weine 
schon seit Beginn unseres Gesprächs.

Mit den Ellbogen auf den Küchentisch gestützt sitze ich da 
und denke: Noch so ein scheußlicher Vorfall. Wer macht so 
etwas?

Ich weiß nicht, warum ich so weinen muss. Es wird mir fast 
zu viel, ich kann mich kaum beruhigen. Sie ist ja schon tot. 
Schlimmer kann es nicht werden. Aber sie sollen sie endlich 
ein für alle Mal in Ruhe lassen. Selbst im Tod will man sie 
noch ruinieren. »In Frieden ruhen«, das könnte nicht ange-
brachter sein.

Ich versuche, Gilles zu erreichen, aber es klingelt nicht ein-
mal, er hat das Handy im Kino ausgeschaltet. Ich hinterlasse 
ihm eine Nachricht: »Ruf mich bitte zurück, wenn du fertig 
bist.« Danach rufe ich meine Großeltern väterlicherseits an, 
um ihnen Bescheid zu geben und mir ihr Auto auszuleihen. 
Als Gilles sich meldet, bin ich schon bei ihnen, er bittet mich, 
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auf ihn zu warten, und besteht darauf, mich zum Friedhof zu 
begleiten. Ich bin nicht gerade begeistert, aber willige ein, da 
ich sehe, wie erleichtert Monique und Bernard darüber sind, 
dass ich nicht allein hinfahre. Ich würde am liebsten sofort 
aufbrechen. Noch scheint die Sonne.

Gilles fährt, aber als wir an einer Tankstelle halten und 
nach dem Weg fragen, übernehme ich selbst das Steuer, um 
mich abzureagieren.

Wir fahren. In meinem Kopf geht nicht viel vor sich, ich 
bin in einer Schockstarre, bei der jeder Gedanke gefriert. Ich 
konzentriere mich auf die Straße. Stille im Auto. Wir errei-
chen das kleine verlorene Dorf im Departement Yvelines. 
Boissy-sans-Avoir. Boissy-ohne-Haben.

Und auch ohne-Sein. Was für ein trauriger Name.
Ich habe Schwierigkeiten, den Friedhof zu finden, insge-

samt war ich nur drei Mal in meinem Leben hier. Ich brauche 
diese Art von Ort nicht, um an die Toten zu denken. Zur Ori-
entierung halte ich Ausschau nach dem Kirchturm. Als ich am 
Friedhofszaun vorbeifahre, sehe ich eine Menschenansamm-
lung, hier ist es. Ich wende und suche einen Parkplatz. Ich ver-
suche, mich in eine klägliche Parklücke zu manövrieren, fan-
ge jedoch an zu zittern. Die Arme und Beine lassen mich im 
Stich, erfüllen ihre Funktion nicht mehr. »Geh schon mal vor, 
ich parke ein«, sagt Gilles.

Ich steige aus, die Gruppe vor dem Friedhof hat meine An-
kunft schon bemerkt (in diesem Dorf herrscht nicht gerade 
viel Verkehr), sie erkennen mich. Ich sehe, wie sie mir zuerst 
ihre Gesichter und dann ihre Körper zuwenden, um mich in 
Empfang zu nehmen. Langsam setze ich mich in Bewegung, 
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warte darauf, dass Gilles mir folgt. Er wollte im Auto bleiben, 
aber ich war dagegen. Er hält trotzdem genügend Abstand, als 
wolle er sagen: Mach dir meinetwegen keine Sorgen, tu, was 
du tun musst, ich bin da, falls du mich brauchst.

Die Hauptkommissarin, in Zivil und schwanger, fällt mir 
jetzt wieder ein (mit ihrem zweiten, wie sie mir später erzäh-
len wird), neben ihr ein Polizist, in Uniform.

Der Steinmetz ist auch da. Das Unternehmen ist in Fami
lienhand, zusammen mit seinem Zwillingsbruder hat er das 
Geschäft des Vaters übernommen, den man damals, 1982, 
gerufen hatte, als meine Mutter starb.

Wir, die Zwillinge und ich, gehören zur nächsten Gene
ration, wir treten das Erbe an. Auch der Bürgermeister aus dem 
Dorf ist da, es ist noch derselbe wie vor fünfunddreißig Jahren.

Wir stehen immer noch vor dem Friedhofszaun, Gilles ein 
Stück hinter mir, in respektvollem Abstand. Mit der linken 
Hand fummle ich ununterbrochen am Henkel meiner Tasche 
herum. Sofort wird es mir bewusst. Ich lenke meine Gefühle 
in die unruhige Hand, mit der ich mich an etwas festklam-
mern muss, die ich anspanne, um mich vom Schmerz ab
zulenken.

Meine Kehle ist wie zugeschnürt, zum Glück muss ich 
nichts sagen, ich höre zu, wie sie mir erneut die Fakten dar
legen. Konzentriere mich auf die Zärtlichkeit in jedem der auf 
mir liegenden Blicke, überschäumend vor Empathie und Mit-
gefühl. Ich muss Haltung bewahren und das Zittern meines 
Kinns unterdrücken. Gerade habe ich es geschafft, aus dem 
Auto zu steigen, jetzt stehe ich aufrecht, hefte mich an den 
Boden, der mich trägt.
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Sie reden lange. Wir bleiben eine ganze Weile vor dem 
Zaun stehen, weit weg vom Ort des Verbrechens, des Ein-
bruchs, um uns zu schützen, um mich zu schützen. Sie zögern 
den Moment hinaus, in dem sie mich zum Grab führen.

Endlich gehen wir durch das Gittertor. Alle senken den 
Kopf, ich tue es ihnen gleich.

Etwa hundert Gräber, ein kleines Dorf, ein kleiner Fried-
hof. Das Knirschen der Kieselsteine unter unseren Schritten. 
Was mache ich hier bloß?

Um diese Zeit hätte ich Gilles am Ausgang des Kinos abge-
holt, wir hätten gemütlich zu Mittag gegessen, auf einer Ter-
rasse, vielleicht in der Rue Montorgueil.

Ich hebe kurz den Blick, um die Stelle auszumachen, wo 
das Grab ist. Diesen Ort, der in den Augen brennt. Den ich 
nicht sehen will.

Sie haben alles in Ordnung gebracht, bevor ich gekommen 
bin, alles ist wieder an seinem Platz wie am Tag der Beerdigung 
(zumindest stelle ich mir es so vor, ich war nicht dabei). Ich 
erkenne, dass die Spurensicherung hier war, man sieht noch 
Reste ihres grünen fluoreszierenden Mittels auf den Rändern 
des Grabsteins und den Vasen. Ich habe das Gefühl, in einer 
schlechten Krimiserie gelandet zu sein. Die Steinmetze haben 
den Grabstein wieder befestigt. Die Blumen in den Vasen und 
Töpfen sind unversehrt.

Das Grab ist in einem tadellosen Zustand, alle haben ihre 
Arbeit getan, jetzt bin ich an der Reihe. Das Scheckheft steckt 
hinten in meiner linken Jeanstasche. Ich bin bereit zu zahlen, 
die Rechnungen mit der Vergangenheit zu begleichen, wie 
man so schön sagt. Ich erfülle meine Pflicht als Tochter. Küm-
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mere mich um meine Mutter, verwahre ihren Tod wieder 
dort, wo man ihn hätte lassen sollen.

Ich sehe das Grab an, ohne es wirklich zu sehen. Es erin-
nert mich daran, dass sie am Leben war, es aber nicht mehr ist. 
Die beiden Zustände stehen sich gegenüber, und der eine ver-
weist auf den anderen. Sie war am Leben, aber sie ist tot, aber 
sie war am Leben, aber sie ist tot, aber sie war …

Ich will nicht denken, dass es meine Mutter ist, die dort 
unter der Erde liegt, die Hälfte meines Ichs, als ich geboren 
wurde, ein Teil meiner Geschichte.

Auch mein Bruder liegt dort unten. Zusammen begraben.
Die Minuten vergehen. Ich stelle den Steinmetzzwillingen 

Fragen, tausche mich noch mit D. M. aus. Hole mein Scheck-
buch heraus, drücke Hände, bedanke mich aufrichtig. Verab-
schiede mich, sie werden sich bei mir melden.

Es brennt immer noch in den Augen. Ich will die eingra-
vierten Namen auf dem Stein nicht länger ansehen. Es interes-
siert mich nicht. Der Tod interessiert mich nicht. Ich kenne 
ihn, er ist mir vertraut. Auch mein Blut ist zur Hälfte kalt. Bei 
ihnen. Ich bin ein Roboter. Ich rede über sie wie über Fremde. 
Ferne, auf Distanz gehaltene Wesen.

Ich habe nichts mehr auf diesem Friedhof zu suchen. In 
einem Anflug von Wahnsinn könnte ich mich auf das Grab 
legen und den Stein streicheln, als würde ich die Haare meiner 
Mutter berühren. Doch das werde ich nicht tun, ich kann 
mich zusammennehmen. Ich will schnell weg hier. Gilles war-
tet auf mich, an ein Mäuerchen gelehnt. Diesmal fährt er. Ich 
bin zu erledigt und erschöpft davon, mich so lange beherrscht 
zu haben. Er ist da.
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Am Telefon hatte mich D. M. vorgewarnt, dass bereits Journa-
listen im Rathaus von Boissy angerufen hätten.

Auf dem Friedhof kreiste ein Hubschrauber allem An-
schein nach beharrlich über uns, und ich dachte sofort, man 
würde uns beobachten. Ich hatte nachgefragt, wie die Presse 
davon erfahren hat. Der Sonntagsradfahrer hatte es wohl für 
eine gute Idee gehalten. Letztlich gab es kein großes Aufsehen, 
nur eine Pressemeldung der AFP, und ein paar Radiosender 
berichteten darüber.

Heute liest Gilles diese Seiten. Er meint, dass ich mich täu-
sche, ein Nachrichtensender hätte noch am selben Tag eine 
Meldung im Fernsehen herausgebracht. Viele unserer Freun-
de hätten am Abend des 1. Mai angerufen und sich nach mir 
erkundigt. Warum habe ich mich daran nicht mehr erinnert? 
Weil es nicht oder zu wichtig war?

Ich kann nicht wie andere über die eigene Mutter spre-
chen. Würde man das Grab von jedem x-Beliebigen schän-
den? Meine Mutter ist berühmt. Ich würde gerne behaupten, 
dass ihre Bekanntheit nichts zur Sache tut, aber das wäre gelo-
gen. Und ich werde nicht lügen, vor allem werde ich dich nicht 
belügen, meine zweieinhalbjährige Tochter, der ich diese Ge-
schichte erzähle.

Ich sage nicht gerne ihren Namen. Den Namen, auf den sie 
reagierte, wenn andere sie riefen. Ich bin ihre Tochter, seine 
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Eltern nennt man nicht beim Namen. Man sagt, meine Mutter 
oder mein Vater. Einmal habe ich meinen Vater beim Vor
namen genannt, ich muss damals sechs oder sieben Jahre alt 
gewesen sein, einfach so aus Spaß, um erwachsen zu spielen. 
»Daniel!« (Der Vorname gefällt mir.) Ich habe nicht gleich 
verstanden, warum er sich aufgeregt hat, warum es ihn zu stö-
ren schien. Der Tochter gegenüber wollte er nur eine einzige 
Identität haben, die des Vaters.

Wenn ich hier den Namen meiner Mutter schreiben wür-
de, hätte ich das Gefühl, über eine andere zu sprechen, über 
eine Fremde. Ihr Name als Schauspielerin, ihr beruflicher 
Name, gehört ihr inzwischen fast nicht mehr, und ich habe das 
Gefühl, dass er nie zu mir gehört hat. Ihr Mädchenname wurde 
schon in all den Biografien geschrieben. Das ist nicht schlimm, 
so ist es eben, sie war schon berühmt, bevor ich überhaupt ge-
boren wurde. Es gibt nichts Schöneres, als sie »meine Mutter« 
zu nennen. Niemand außer mir darf sie so nennen. Das lasse 
ich mir nicht nehmen.

Alle können den Namen meiner Mutter sagen. Alle kennen 
sie oder haben von ihr gehört. Besonders diejenigen, die heute 
zwischen vierzig und achtzig Jahre alt sind. Die unter Zwanzig-
jährigen können mit ihrem Namen nichts anfangen, außer sie 
sind damit aufgewachsen, in den Weihnachtsferien die Sissi-
Filme zu sehen, oder ihre Eltern sind Kinofans, verliebt in die 
Filme von Claude Sautet.

Meine Mutter ist unvergessen. Wegen ihrer Arbeit als 
Schauspielerin, wegen der Männer, die sie geliebt hat, wegen 
des tragischen Tods ihres ersten Kindes, ihr Sohn David, mein 
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Halbbruder, mein Bruder, das genügt. Nicht einmal ein Jahr 
vor ihrem eigenen Tod.

Niemand will meine Mutter vergessen, nur ich. Alle möch-
ten daran denken, nur ich nicht. Niemand wird so sehr wei-
nen wie ich, wenn ich daran denke.

Wenn die Leute mit mir über sie reden, sagen sie ihren Namen 
anstatt »deine Mutter«, »Ihre Mutter«. Als würde ich nicht 
direkt vor ihnen stehen. Ich verstehe nicht, was sie sagen. Ich 
höre ihnen schon gar nicht mehr zu. Über wen sprechen sie? 
Ihr Name interessiert mich nicht, mich interessiert nur meine 
Mutter.

Wie viele Male habe ich »nein« gesagt, wenn mich auf der 
Straße fremde Leute gefragt haben, ob ich ihre Tochter sei. Ich 
wollte meinen Frieden. Die Fragen vermeiden, die Befangen
heit, die eindringlichen, unangemessenen, zu nahen Blicke. 
Ich kann mit solchen Situationen nicht umgehen. Der Scham-
losigkeit von Unbekannten setze ich Kälte entgegen. Ich un-
terbreche sie abrupt, nein, das bin ich nicht. Was soll ich auch 
antworten auf Sätze wie »Ich habe sie so geliebt«? Ich kann 
ihre Liebe für sie, ihren Verlust nicht teilen. Meine Liebe und 
meine Leere erscheinen mir tausendmal größer. Ich bin nicht 
die richtige Ansprechperson für sie. Tut mir leid.

Manchmal antworte ich mit »ja«. Dann bin ich in besserer 
Stimmung, höre Wohlwollen heraus, größeren Respekt. Ich 
spüre, selbst wenn ich rede, wird Stille folgen.


