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PROLOG

»Komm, Bobo, stoßen wir an«

Als alles vorbei war, zückte Christian Bachler seine kleine Fla-

sche angesetzten Lärchenschnaps. Er schüttete das rote süße 

Zeug in zwei kleine Plastikstamperl und reichte mir eines da-

von. »Komm, Bobo, stoßen wir an! Hoffentlich ist das nicht 

nur ein Traum«, sagte Bachler, und wäre der Corona-Irrsinn 

nicht gewesen, wir hätten uns vermutlich umarmt.

Ich erinnere mich, dass es saukalt war, dass mir trotz 

Schnaps vor Kälte alle Glieder zitterten und dass wir zum 

Stamperl zwei Packungen Mannerschnitten und eine Wurst-

semmel verdrückt haben. So wie wir das oben am Berg ge-

macht haben, bei ihm zu Hause in der Steiermark, nach dem 

steilen und anstrengenden Aufstieg über die Lärchenwiesen 

hinauf zur Alm.

Bachler und ich standen jetzt aber auf keinem Gipfel, wir 

prosteten uns am Küniglberg zu, vor der Zentrale des Österrei-

chischen Rundfunks, im noblen Wiener Bezirk Hietzing. Wir 

konnten es kaum fassen. 12 829 Menschen hatten 416 811 Euro 

und 25 Cent gespendet und Christian Bachlers Bergbauernhof 

gerettet. Und das innerhalb von etwas mehr als 48 Stunden.

Wir beide waren noch geschminkt im Gesicht, Bachler trug 

außerdem eine etwas gewagte Wollmütze mit der Aufschrift 

»Honk«. Die Talkmasterin Barbara Stöckl hatte uns bereits zum 
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zweiten Mal in die nach ihr benannte Show geladen, ein biss-

chen hat sie uns wohl ins Herz geschlossen.

Dieses Mal trug Bachler aber nicht seinen steifen, schwar-

zen Trachtenanzug wie beim ersten Treffen, er war auch nicht 

mehr so frisch gekampelt und rasiert wie damals, sondern er 

hatte einen Kaputzenpullover mit der Aufschrift »Ackerdemi-

ker mit Niveau« an. Unrasiert war er und so, wie er eigentlich 

immer schon sein wollte: frei.

Ursprünglich waren das die uns zugedachten Rollen: Bach-

ler, der Wutbauer vom Land, und ich, der »Oberbobo« vom Fal-

ter, der feine Pinkel, der arrogante »Bourgeois Bohemian«, der 

von nichts eine Ahnung hat, schon gar nicht vom Leben auf 

dem Bergbauernhof, von seinem, Bachlers, Leben. Das wäre 

ihr wohl so recht gewesen.

Wir sind aber aus unseren Rollen ausgebrochen. Zwar kom-

men wir aus komplett verschiedenen Welten, aber aus sol-

chen mit gleichen Werten. Zwei Typen, die sich im Internet via 

Facebook hätten bekriegen und mit Hass überschütten kön-

nen, so wie es die Gesetzmäßigkeiten unserer gegenwärtigen 

gereizten Gesellschaft vorgeben. Wir hätten auch den digitalen 

Heugabelmob aufeinander loslassen können, unversöhnlich 

wären wir dann auseinandergegangen, hinter uns unsere Fans 

und Follower aus Stadt und Land. Wir hätten weitere Follower 

generiert und wären jeweils die Sieger in unserer Bubble ge-

wesen.

Es kam aber ganz anders. Und deshalb froren wir uns in die-

ser eisigen Kälte die Finger ab, als wir beim Lärchenschnaps 

über unsere Displays scrollten. Bachler zeigte mir die Eingänge 

der Spenden auf seinem Paypal-Account, ungläubig immer 

wieder. Er schloss die Augen und schüttelte den Kopf.

Ich wiederum zeigte Bachler eine SMS von Andreas Gabalier, 
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diesem steirischen Volks-Rock-’n’-Roller, der ausgerechnet mir 

dabei geholfen hatte, Bachler zu helfen. Gabalier, der mich vor 

Weihnachten 2019 in der Stadthalle vor seiner johlenden »Hu

lapalu«-Masse als Ochs beschimpft hatte, als dummes Rind-

vieh, das ihm noch in seiner Weihnachtskrippe fehle. Er tat das 

so, dass seine mit rot-weiß-rot karierten Hemden kostümier-

ten Fans schon bedrohlich aufjaulten. Doch auch dieser Kul-

turkampf pausierte.

Weil ich nämlich für Menschen, die mich beschimpfen, öf-

fentlich beschimpfen, ein gewisses Interesse aufbringe – und 

weil Gabalier 800 000 Facebook-Follower hat, fast so viel wie 

Österreichs Bundeskanzler Sebastian Kurz –, habe ich ihn am 

Mobiltelefon angerufen, an diesem ersten Adventsonntagvor-

mittag, mir war es wurscht.

»Hier spricht der Ochs«, stellte ich mich am Telefon vor, »wir 

brauchen Hilfe für einen jener Bauern, deren schöne Welt du 

gerne besingst.« Gabalier lachte, hörte zu und sagte, er werde 

ein Video aufnehmen. Er sei doch gar nicht so, wie »ihr Linke 

glaubt«. In Wahrheit vermutete ich das, denn er, der sehr früh 

seinen Vater und damit beinahe seine Existenz verloren hat-

te, war kein »Nazi«, wie der Spiegel einmal suggerierte. Sonst 

hätte er nicht der Flüchtlingsorganisation Hemayat gespendet. 

Er will halt das Olympiastadion füllen, und zwar viermal. Da 

braucht es für die Vermarktung eben ein bisschen reaktionä-

ren, antifeministischen Geist.

»Ich bin endlich freigeschlagen«, sagte Bachler also und 

kippte den scharfen Schnaps runter. Auch viele Leute aus sei-

nem Dorf hätten ihm geholfen, erzählte er, obwohl ihn dort 

einige als Spinner sehen, mit seinen Yaks und Alpenschwei-

nen, mit seinen verrückten Facebook-Videos. Aber viele mei-

nen auch, man müsse sich mit diesem Sturschädel aus der Kra-
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kauhintermühlen wieder versöhnen. Und er möge jetzt auch 

einen Schritt hinunter ins Dorf tun und auf die anderen Bauern 

zugehen, denen er oft grob auf die Zehen gestiegen ist, nicht 

nur in seinen Facebook-Videos.

Mit so einem Facebook-Video hat auch unsere gemeinsame 

Geschichte begonnen, von der ich hier erzählen will, eine Ge-

schichte, die mich verändert hat. Auf seiner Seite hatte er mich 

beschimpft und zum Gespött gemacht und das Ganze so ver-

dammt gut inszeniert, dass es von einer Viertelmillion Leuten 

angeklickt wurde. Das war im Frühjahr 2019, das Video ging 

viral. Er stand da mit seiner Wollhaube und seinem Stallge-

wand im Verschlag seiner Mangalitza-Schweine, positionierte 

seine Handykamera und legte los gegen den »Oberfalter«, der 

von nichts eine Ahnung habe, schon gar nicht von der Alm-

wirtschaft.

Fast eine Viertelstunde lang zog er über mich vom Leder, 

weil er sich über einen Auftritt von mir in einer Talkshow ge

ärgert hatte. Dort hatte ich das sogenannte »Kuhurteil« gelobt, 

also die Verurteilung eines Bauern, der seine wildgewordenen 

Kühe nicht ordentlich beaufsichtigte. Einer Frau kostete das 

das Leben.

Weil aber Bachler in Wahrheit kein dumpfer Wutbauer ist, 

sondern ein gewitzter Kerl, hat er nach seinem Zornausbruch 

eine versöhnliche Geste gesetzt und mich zu einem Praktikum 

auf seinen Bergbauernhof eingeladen, damit ich endlich weiß, 

wovon ich da spreche. Mich, der ich ja »noch nie Existenzangst 

verspürt« hätte.

Ich gebe es zu: Das hat mich getroffen. Denn da hatte er 

recht. Ich komme aus einer anderen, aus einer wohlhaben-

den Welt. Ich komme aus der Stadt. Ich bin auf die Butterseite 

des Lebens gefallen. Bachlers Geist und sein Mut haben mich 
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herausgefordert, und deshalb habe ich ihn sofort angerufen. 

»Gut«, hab ich gesagt, »dann komme ich zu Ihnen, Herr Bach-

ler.« Seine Antwort: »Per Sie samma bei uns heroben nur mit 

die Oaschlecha.«

Drei Tage habe ich ihn dann auf der Alm begleitet und viel 

über Landwirtschaft, Fleischindustrie und Bauernbürokratie 

erfahren. Diese Zeit werde ich nie vergessen. Selten habe ich in 

so kurzer Zeit so viel gelernt, über die Agrarwirtschaft, den Kli-

mawandel, aber auch über die gereizte digitale Gesellschaft. 

Und auch Bachler wird das Praktikum hoffentlich nicht ver-

gessen. Denn aus seiner Wut ist Freundschaft geworden. Und 

unsere gemeinsame Freundschaft brachte Glück.

Denn damals waren die Bank und ein paar Nachbarn bereits 

hinter seinem Hof und seinen Jagdgründen her. Bachler konn-

te seine Schulden nicht mehr bezahlen und steckte jahrelang 

den Kopf in den Sand. Und man kann sich vorstellen, wie das 

bei der bereits richterlich genehmigten Versteigerung im Ge-

Auf der Alm mit Christian Bachler
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richtssaal seiner Heimatgemeinde Murau ausgegangen wäre, 

hätten ihm nicht so viele Menschen geholfen. Bachler würde 

jetzt womöglich mit seinem übergewichtigen Cattle Dog Nessi 

in irgendeiner Murauer Notfallwohnung sitzen, seine Mutter, 

eine stolze Bäuerin, wäre ohne Ausgedinge. Seine Yaks, Schwei-

ne, Gänse, Truthähne, Hühner, Pferde und Kühe wären verstei-

gert oder geschlachtet.

Das ist das Schicksal, das Tausende Bauernfamilien teilen, 

die von der industrialisierten Landwirtschaft überrollt wer-

den, so wie einst die Handwerker am Beginn der Industriali

sierung. Als Bachler gerettet war, haben sich Dutzende Bauern 

bei mir gemeldet und gefragt, ob ich auch ihnen helfen kön-

ne. Bauern, deren Almen zu Golfplätzen wurden, nachdem sie 

zwangsversteigert waren. Bauernkinder, deren Eltern sich er-

hängten und die vor Schulden standen.

Natürlich überforderte mich das. Ich kann die Welt nicht 

retten, schon gar nicht die Welt der Bauern. Ich kann keine Be-

wegung gründen, ich bin Journalist und kein Politiker oder Ak-

tivist.

Aber ich kann aufschreiben, was mich angetrieben hat, ei-

nem Mann wie Bachler stundenlang zuzuhören und dann in 

meiner eigenen Familiengeschichte zu kramen. Zehntausende 

Bauern haben in den vergangenen fünfzig Jahren die bittere 

Erfahrung gemacht, dass die Fleischkonzerne, die Schlacht

höfe, aber vor allem die Banken, meistens Raiffeisen, immer 

gewinnen.

Die Bank geht kein Risiko ein, wenn sie einem Bauern Geld 

leiht. Der Bauer hat zwar kein Geld, aber er hat Land, schö-

nes Land. Bachler hat die schönsten Almen im Prebertal, dort 

wo früher Gold geschürft und Tabak geschmuggelt wurde und 

heute der Tourismus blüht. Die Bauern, sagt Bachler, sind Leib-
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eigene der Bank geworden. Nur zahlen sie keinen Zehent, son-

dern 14 Prozent Überziehungszinsen und die Anwaltskosten.

Obwohl existenzielle Not über Bachler schwebte, erzählte er 

mir lange nichts von seiner Schuldenlast. Zu stolz war der Berg

bauer, einen wie mich um Hilfe zu bitten. Doch als die Nach-

barn merkten, dass der Journalist aus Wien wieder da war, 

morsten sie mich via Facebook-Messenger an, damit ich ihm 

helfe. Es sei ernst, der kräftig wirkende Bachler spreche immer 

wieder von einem »Strick«, sein Hof werde bald versteigert. 

Es werde dramatisch enden, Suizide seien nicht selten auf dem 

Land, wie ich von ihm später erfahren werde. Depressionen 

sind die neue Berufskrankheit der Bauern. Als Bachlers Hof we-

nige Monate später gerettet worden war, war das erste Danke-

schön eine Spende im Wert von drei Ochsen an die Suizidbera-

tung Steiermark.

Ich musste ihm meine Hilfe und die meiner Bekannten und 

Freunde wochenlang regelrecht aufdrängen. Bachler meldete 

sich tagelang nicht auf Anrufe. Er sei irgendwo auf der Alm, bei 

seinen Yaks, die er auf Willhaben kaufte. Langsam nur rückte 

er mit der ganzen Wahrheit heraus.

Wir alle hofften, in den vier Wochen bis Weihnachten 

100 000 Euro zusammenzubringen. Es wurden viermal so viel 

in nur zwei Tagen. Hinter der Solidarität stand mehr als Mitleid 

mit einem in Not geratenen Bauern. Die Leute wollten nicht 

nur den einen Bergbauern retten. Ihre Spende transportierte 

auch den Wunsch nach einer Agrarwende, nach einer Abkehr 

von der Fleischindustrie mit ihren CO2-Gondeln zur Betäu-

bung, wie man sie in der Corona-Zeit bei der Fleischfabrik 

Tönnies kennenlernte. Eine Sehnsucht nach einem Ende die-

ses Leids, das die industrialisierte Viehwirtschaft den Tieren 

zufügt, damit wir jeden Tag Fleisch essen können.
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Es ist eine breite Allianz von Helfern geworden, die auch Re-

spekt vor den Tieren zeigen wollten, der Kreatur, wenn man 

es biblisch zum Ausdruck bringen will. Als Bachler übrigens 

die Schulden für seinen Hof zusammenhatte, sperrte er sein 

Spendenkonto und nahm kein Geld mehr an, obwohl stündlich 

weiter tausend Euro eintrudelten, so viel, wie er sonst in ei-

nem Monat durch harte Arbeit verdient. Er wolle sich nicht 

»g’sundstessn«, sagte er. Er wolle nicht den »Bauer als Mil

lionär« spielen. Sondern einfach nur »freigeschlagen« werden 

von der Bank. Bachler behielt seine Würde.

Wer ist dieser Mann überhaupt? Wo und wie lebt er? Und 

was kann er mir und uns allen aus seiner untergehenden bäu-

erlichen Welt erzählen? Kann man einen wie ihn und seine 

Vision einer ökologischen Landwirtschaft überhaupt noch ret-

ten? Und warum sollten wir das in unser aller Interesse tun? 

Davon handelt dieses Buch. Es handelt aber auch von meiner 

eigenen Familiengeschichte, vom Leben meines Vaters, der in 

einem Bauerndorf aufwuchs.

Es ist eine Recherche über das Leben eines Bergbauern im 

Jahr 2021. Über seine harte Kindheit, die Liebe zur Alm, seinen 

Hof, seinen Betrieb, seine Wurzeln, seine Alpenschweine und 

Kühe und sein Geschäft mit den Touristen, die in Österreich 

manchmal von Kühen auf Almen getötet werden – und dafür 

Hohn und Spott ernten.

So hatte diese Geschichte begonnen – mit einer verrückten 

Mutterkuh im fernen Tiroler Pinnistal. Und mit viel Spott für 

eine menschliche Mutter, die von diesem Rindvieh getötet 

wurde.

Ein Tiroler Bauer wurde zu einer Schadenersatzzahlung ver-

urteilt, weil sein Vieh einen Menschen tötete. Die Lobbyisten 

dieses Bauern und fast alle Politiker fanden das ungerecht. 



Deshalb wetterten sie gegen die aus ihrer Sicht abgehobene 

Richterschaft in Innsbruck und machten eine Staatsaffäre da

raus. Das interessierte mich. Ich verstehe zwar nichts von 

Landwirtschaft, aber dafür ein bisschen was von Juristerei und 

Politik. Und hier stand die unabhängige Gerichtsbarkeit auf 

einmal unter massivem Druck einer Lobby, der Bauernlobby


