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PROLOG

»Komm, Bobo, stoBen wir an«

Als alles vorbei war, ziickte Christian Bachler seine kleine Fla-
sche angesetzten Lirchenschnaps. Er schiittete das rote siifie
Zeug in zwei kleine Plastikstamperl und reichte mir eines da-
von. »Komm, Bobo, stoflen wir an! Hoffentlich ist das nicht
nur ein Traume, sagte Bachler, und wire der Corona-Irrsinn
nicht gewesen, wir hitten uns vermutlich umarmt.

Ich erinnere mich, dass es saukalt war, dass mir trotz
Schnaps vor Kilte alle Glieder zitterten und dass wir zum
Stamper] zwei Packungen Mannerschnitten und eine Wurst-
semmel verdriickt haben. So wie wir das oben am Berg ge-
macht haben, bei ihm zu Hause in der Steiermark, nach dem
steilen und anstrengenden Aufstieg {iber die Lirchenwiesen
hinauf zur Alm.

Bachler und ich standen jetzt aber auf keinem Gipfel, wir
prosteten uns am Kiiniglberg zu, vor der Zentrale des Osterrei-
chischen Rundfunks, im noblen Wiener Bezirk Hietzing. Wir
konnten es kaum fassen. 12829 Menschen hatten 416 811 Euro
und 25 Cent gespendet und Christian Bachlers Bergbauernhof
gerettet. Und das innerhalb von etwas mehr als 48 Stunden.

Wir beide waren noch geschminkt im Gesicht, Bachler trug
auflerdem eine etwas gewagte Wollmiitze mit der Aufschrift
»Honk«, Die Talkmasterin Barbara Stockl hatte uns bereits zum



zweiten Mal in die nach ihr benannte Show geladen, ein biss-
chen hat sie uns wohl ins Herz geschlossen.

Dieses Mal trug Bachler aber nicht seinen steifen, schwar-
zen Trachtenanzug wie beim ersten Treffen, er war auch nicht
mehr so frisch gekampelt und rasiert wie damals, sondern er
hatte einen Kaputzenpullover mit der Aufschrift »Ackerdemi-
ker mit Niveau« an. Unrasiert war er und so, wie er eigentlich
immer schon sein wollte: frei.

Urspriinglich waren das die uns zugedachten Rollen: Bach-
ler, der Wutbauer vom Land, und ich, der »Oberbobo« vom Fal-
ter, der feine Pinkel, der arrogante »Bourgeois Bohemiang, der
von nichts eine Ahnung hat, schon gar nicht vom Leben auf
dem Bergbauernhof, von seinem, Bachlers, Leben. Das wére
ihr wohl so recht gewesen.

Wir sind aber aus unseren Rollen ausgebrochen. Zwar kom-
men wir aus komplett verschiedenen Welten, aber aus sol-
chen mit gleichen Werten. Zwei Typen, die sich im Internet via
Facebook hitten bekriegen und mit Hass tiberschiitten kon-
nen, so wie es die Gesetzméfligkeiten unserer gegenwaértigen
gereizten Gesellschaft vorgeben. Wir hitten auch den digitalen
Heugabelmob aufeinander loslassen kénnen, unverséhnlich
waéren wir dann auseinandergegangen, hinter uns unsere Fans
und Follower aus Stadt und Land. Wir hitten weitere Follower
generiert und wiren jeweils die Sieger in unserer Bubble ge-
wesen.

Es kam aber ganz anders. Und deshalb froren wir uns in die-
ser eisigen Kilte die Finger ab, als wir beim Larchenschnaps
iiber unsere Displays scrollten. Bachler zeigte mir die Einginge
der Spenden auf seinem Paypal-Account, ungldubig immer
wieder. Er schloss die Augen und schiittelte den Kopf.

Ich wiederum zeigte Bachler eine SMS von Andreas Gabalier,



diesem steirischen Volks-Rock-"n’-Roller, der ausgerechnet mir
dabei geholfen hatte, Bachler zu helfen. Gabalier, der mich vor
Weihnachten 2019 in der Stadthalle vor seiner johlenden »Hu-
lapalu«-Masse als Ochs beschimpft hatte, als dummes Rind-
vieh, das ihm noch in seiner Weihnachtskrippe fehle. Er tat das
so, dass seine mit rot-weif3-rot karierten Hemden kostiimier-
ten Fans schon bedrohlich aufjaulten. Doch auch dieser Kul-
turkampf pausierte.

Weil ich niamlich fiir Menschen, die mich beschimpfen, 6f-
fentlich beschimpfen, ein gewisses Interesse aufbringe - und
weil Gabalier 800 000 Facebook-Follower hat, fast so viel wie
Osterreichs Bundeskanzler Sebastian Kurz -, habe ich ihn am
Mobiltelefon angerufen, an diesem ersten Adventsonntagvor-
mittag, mir war es wurscht.

»Hier spricht der Ochs, stellte ich mich am Telefon vor, »wir
brauchen Hilfe fiir einen jener Bauern, deren schone Welt du
gerne besingst.« Gabalier lachte, horte zu und sagte, er werde
ein Video aufnehmen. Er sei doch gar nicht so, wie »ihr Linke
glaubt«. In Wahrheit vermutete ich das, denn er, der sehr frith
seinen Vater und damit beinahe seine Existenz verloren hat-
te, war kein »Nazi«, wie der Spiegel einmal suggerierte. Sonst
hitte er nicht der Fliichtlingsorganisation Hemayat gespendet.
Er will halt das Olympiastadion fiillen, und zwar viermal. Da
braucht es fiir die Vermarktung eben ein bisschen reaktiona-
ren, antifeministischen Geist.

»Ich bin endlich freigeschlagen«, sagte Bachler also und
kippte den scharfen Schnaps runter. Auch viele Leute aus sei-
nem Dorf hitten ihm geholfen, erzihlte er, obwohl ihn dort
einige als Spinner sehen, mit seinen Yaks und Alpenschwei-
nen, mit seinen verriickten Facebook-Videos. Aber viele mei-
nen auch, man miisse sich mit diesem Sturschidel aus der Kra-



kauhintermiihlen wieder versohnen. Und er moge jetzt auch
einen Schritt hinunter ins Dorf tun und auf die anderen Bauern
zugehen, denen er oft grob auf die Zehen gestiegen ist, nicht
nur in seinen Facebook-Videos.

Mit so einem Facebook-Video hat auch unsere gemeinsame
Geschichte begonnen, von der ich hier erzdhlen will, eine Ge-
schichte, die mich verdndert hat. Auf seiner Seite hatte er mich
beschimpft und zum Gespo6tt gemacht und das Ganze so ver-
dammt gut inszeniert, dass es von einer Viertelmillion Leuten
angeklickt wurde. Das war im Friihjahr 2019, das Video ging
viral. Er stand da mit seiner Wollhaube und seinem Stallge-
wand im Verschlag seiner Mangalitza-Schweine, positionierte
seine Handykamera und legte los gegen den »Oberfalter«, der
von nichts eine Ahnung habe, schon gar nicht von der Alm-
wirtschaft.

Fast eine Viertelstunde lang zog er iiber mich vom Leder,
weil er sich liber einen Auftritt von mir in einer Talkshow ge-
argert hatte. Dort hatte ich das sogenannte »Kuhurteil« gelobt,
also die Verurteilung eines Bauern, der seine wildgewordenen
Kiihe nicht ordentlich beaufsichtigte. Einer Frau kostete das
das Leben.

Weil aber Bachler in Wahrheit kein dumpfer Wutbauer ist,
sondern ein gewitzter Kerl, hat er nach seinem Zornausbruch
eine vers6hnliche Geste gesetzt und mich zu einem Praktikum
auf seinen Bergbauernhof eingeladen, damit ich endlich weif3,
wovon ich da spreche. Mich, der ich ja »noch nie Existenzangst
versplirt« hitte.

Ich gebe es zu: Das hat mich getroffen. Denn da hatte er
recht. Ich komme aus einer anderen, aus einer wohlhaben-
den Welt. Ich komme aus der Stadt. Ich bin auf die Butterseite
des Lebens gefallen. Bachlers Geist und sein Mut haben mich
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Auf der AIm mit Christian Bachler

herausgefordert, und deshalb habe ich ihn sofort angerufen.
»Gute, hab ich gesagt, »dann komme ich zu Thnen, Herr Bach-
ler.« Seine Antwort: »Per Sie samma bei uns heroben nur mit
die Oaschlecha.«

Drei Tage habe ich ihn dann auf der Alm begleitet und viel
uber Landwirtschaft, Fleischindustrie und Bauernbiirokratie
erfahren. Diese Zeit werde ich nie vergessen. Selten habe ich in
so kurzer Zeit so viel gelernt, iiber die Agrarwirtschaft, den Kli-
mawandel, aber auch iiber die gereizte digitale Gesellschaft.
Und auch Bachler wird das Praktikum hoffentlich nicht ver-
gessen. Denn aus seiner Wut ist Freundschaft geworden. Und
unsere gemeinsame Freundschaft brachte Gliick.

Denn damals waren die Bank und ein paar Nachbarn bereits
hinter seinem Hof und seinen Jagdgriinden her. Bachler konn-
te seine Schulden nicht mehr bezahlen und steckte jahrelang
den Kopf in den Sand. Und man kann sich vorstellen, wie das
bei der bereits richterlich genehmigten Versteigerung im Ge-
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richtssaal seiner Heimatgemeinde Murau ausgegangen wire,
hitten ihm nicht so viele Menschen geholfen. Bachler wiirde
jetzt womoglich mit seinem ibergewichtigen Cattle Dog Nessi
in irgendeiner Murauer Notfallwohnung sitzen, seine Mutter,
eine stolze Biuerin, wire ohne Ausgedinge. Seine Yaks, Schwei-
ne, Ganse, Truthahne, Hithner, Pferde und Kithe wéren verstei-
gert oder geschlachtet.

Das ist das Schicksal, das Tausende Bauernfamilien teilen,
die von der industrialisierten Landwirtschaft iberrollt wer-
den, so wie einst die Handwerker am Beginn der Industriali-
sierung. Als Bachler gerettet war, haben sich Dutzende Bauern
bei mir gemeldet und gefragt, ob ich auch ihnen helfen kon-
ne. Bauern, deren Almen zu Golfplitzen wurden, nachdem sie
zwangsversteigert waren. Bauernkinder, deren Eltern sich er-
héingten und die vor Schulden standen.

Natiirlich iiberforderte mich das. Ich kann die Welt nicht
retten, schon gar nicht die Welt der Bauern. Ich kann keine Be-
wegung griinden, ich bin Journalist und kein Politiker oder Ak-
tivist.

Aber ich kann aufschreiben, was mich angetrieben hat, ei-
nem Mann wie Bachler stundenlang zuzuhoren und dann in
meiner eigenen Familiengeschichte zu kramen. Zehntausende
Bauern haben in den vergangenen flinfzig Jahren die bittere
Erfahrung gemacht, dass die Fleischkonzerne, die Schlacht-
hofe, aber vor allem die Banken, meistens Raiffeisen, immer
gewinnen.

Die Bank geht kein Risiko ein, wenn sie einem Bauern Geld
leiht. Der Bauer hat zwar kein Geld, aber er hat Land, scho-
nes Land. Bachler hat die schonsten Almen im Prebertal, dort
wo frither Gold geschiirft und Tabak geschmuggelt wurde und
heute der Tourismus bliiht. Die Bauern, sagt Bachler, sind Leib-
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eigene der Bank geworden. Nur zahlen sie keinen Zehent, son-
dern 14 Prozent Uberziehungszinsen und die Anwaltskosten.

Obwohl existenzielle Not iiber Bachler schwebte, erzahlte er
mir lange nichts von seiner Schuldenlast. Zu stolz war der Berg-
bauer, einen wie mich um Hilfe zu bitten. Doch als die Nach-
barn merkten, dass der Journalist aus Wien wieder da war,
morsten sie mich via Facebook-Messenger an, damit ich ihm
helfe. Es sei ernst, der kriftig wirkende Bachler spreche immer
wieder von einem »Stricke, sein Hof werde bald versteigert.
Es werde dramatisch enden, Suizide seien nicht selten auf dem
Land, wie ich von ihm spéter erfahren werde. Depressionen
sind die neue Berufskrankheit der Bauern. Als Bachlers Hof we-
nige Monate spiter gerettet worden war, war das erste Danke-
schon eine Spende im Wert von drei Ochsen an die Suizidbera-
tung Steiermark.

Ich musste ihm meine Hilfe und die meiner Bekannten und
Freunde wochenlang regelrecht aufdriangen. Bachler meldete
sich tagelang nicht auf Anrufe. Er sei irgendwo auf der Alm, bei
seinen Yaks, die er auf Willhaben kaufte. Langsam nur riickte
er mit der ganzen Wahrheit heraus.

Wir alle hofften, in den vier Wochen bis Weihnachten
100000 Euro zusammenzubringen. Es wurden viermal so viel
in nur zwei Tagen. Hinter der Solidaritit stand mehr als Mitleid
mit einem in Not geratenen Bauern. Die Leute wollten nicht
nur den einen Bergbauern retten. Thre Spende transportierte
auch den Wunsch nach einer Agrarwende, nach einer Abkehr
von der Fleischindustrie mit ihren CO,-Gondeln zur Betdu-
bung, wie man sie in der Corona-Zeit bei der Fleischfabrik
Tonnies kennenlernte. Eine Sehnsucht nach einem Ende die-
ses Leids, das die industrialisierte Viehwirtschaft den Tieren
zufiigt, damit wir jeden Tag Fleisch essen konnen.
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Esist eine breite Allianz von Helfern geworden, die auch Re-
spekt vor den Tieren zeigen wollten, der Kreatur, wenn man
es biblisch zum Ausdruck bringen will. Als Bachler iibrigens
die Schulden fiir seinen Hof zusammenhatte, sperrte er sein
Spendenkonto und nahm kein Geld mehr an, obwohl stiindlich
weiter tausend Euro eintrudelten, so viel, wie er sonst in ei-
nem Monat durch harte Arbeit verdient. Er wolle sich nicht
»g’sundstessn«, sagte er. Er wolle nicht den »Bauer als Mil-
lionér« spielen. Sondern einfach nur »freigeschlagen« werden
von der Bank. Bachler behielt seine Wiirde.

Wer ist dieser Mann {iberhaupt? Wo und wie lebt er? Und
was kann er mir und uns allen aus seiner untergehenden biu-
erlichen Welt erzidhlen? Kann man einen wie ihn und seine
Vision einer 6kologischen Landwirtschaft iberhaupt noch ret-
ten? Und warum sollten wir das in unser aller Interesse tun?
Davon handelt dieses Buch. Es handelt aber auch von meiner
eigenen Familiengeschichte, vom Leben meines Vaters, der in
einem Bauerndorf aufwuchs.

Es ist eine Recherche iiber das Leben eines Bergbauern im
Jahr 2021. Uber seine harte Kindheit, die Liebe zur Alm, seinen
Hof, seinen Betrieb, seine Wurzeln, seine Alpenschweine und
Kithe und sein Geschift mit den Touristen, die in Osterreich
manchmal von Kithen auf Almen getotet werden - und dafiir
Hohn und Spott ernten.

So hatte diese Geschichte begonnen - mit einer verriickten
Mutterkuh im fernen Tiroler Pinnistal. Und mit viel Spott fiir
eine menschliche Mutter, die von diesem Rindvieh getotet
wurde.

Ein Tiroler Bauer wurde zu einer Schadenersatzzahlung ver-
urteilt, weil sein Vieh einen Menschen totete. Die Lobbyisten
dieses Bauern und fast alle Politiker fanden das ungerecht.
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Deshalb wetterten sie gegen die aus ihrer Sicht abgehobene
Richterschaft in Innsbruck und machten eine Staatsaffire da-
raus. Das interessierte mich. Ich verstehe zwar nichts von
Landwirtschaft, aber dafiir ein bisschen was von Juristerei und
Politik. Und hier stand die unabhingige Gerichtsbarkeit auf
einmal unter massivem Druck einer Lobby, der Bauernlobby



