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Die Zeit des Huflattichs

1.

Im Traum wirkt Bertil Kras wie ein Verrückter.
In einem rosa Licht kommt er auf mich zu, ich vermag seine 

Schritte nicht zu erkennen, und hält wenige Meter vor mir an. 
Ich empfinde sein Erscheinen als still, beinahe rücksichtsvoll. In 
seinen Augen liegt etwas Scheues, und er ist sehr müde. Er bleibt 
stehen, vollkommen reglos, als sei er die ganze Zeit da gewesen. 
Er steht einfach vor mir, umfangen und beschützt vom Traum, 
dennoch ruhelos und unschlüssig.

Im Traum, habe ich gesagt; gleichwohl sah ich ihn seinen 
nächtlichen Befreiungsschlag in der Wirklichkeit ausführen, 
mittlerweile ist es neunzehn Jahre her. Zu jenem Zeitpunkt, als 
es sich tatsächlich zutrug, war der Ausdruck ein anderer. Da-
mals  sah ich ihn auf einem Rangierbahnhof, ein Verrückter 
zwischen rotfarbenen Güterwaggons. Der Bahnhof war in zäh-
flüssige Dunkelheit gehüllt. Die blassgelben Lampen oben auf 
den rostigen Eisenpfählen vermochten allenfalls dünne, scharfe 
Lichtpunkte zu bilden, die sachte auf die Gleise und Bahnschwel-
len fielen. Und dort sah ich ihn herumlaufen. Obwohl die Nacht 
dunkel war und ich mich in einiger Entfernung befand, beinahe 
hundertfünfzig Meter, konnte ich ihn deutlich sehen. Seine Be-
wegungen waren ruckartig und wirkten, als mangle es ihm an 
Koordination. Die Arme strebten in eine Richtung, während die 
Füße wie in einer Fehlstellung nach hinten gedreht schienen. Der 
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Kopf pendelte, von den Nackenwirbeln scheinbar losgelöst, wie 
ein Punchingball hin und her. Auch ohne dass Laute zu mir dran-
gen, war ich fest überzeugt, dass er schwer keuchte und hin und 
wieder von erstickenden Hustenanfällen erfasst wurde.

Und doch möchte ich ihn lieber als eine Traumgestalt zei-
gen,  einen in keinem Geburtsregister verzeichneten Schatten, 
der einst alle, die vom Lärm losgelassener Güterwaggons aufge-
wacht waren, in Angst versetzte. Ich ziehe den Traum vor, weil 
darin die Ereignisse an Schärfe gewinnen. Eine Sequenz mit ver-
blasstem, nacktem Licht. Ich ziehe den Traum auch deshalb vor, 
weil er jetzt, nach so langer Zeit, auf eigenartige Weise wahrhaf-
tiger wird. Das Unwichtige hat sich verflüchtigt, übrig bleibt eine 
schwarzweiße Gestalt, die verzweifelt versucht, Eisenbahnwag-
gons entgleisen zu lassen und die Schraubenbolzen aus den ge-
teerten Holzschwellen zu reißen.

Damals wohnten wir in der Nähe der Bahn. Vaters Schnar-
chen dröhnte durch das weiße zweistöckige Holzhaus. Es rumor
te wie Darmwinde, ruckweise und unregelmäßig. Ich war aufge-
wacht, weil ich pinkeln musste. Der Wecker auf dem Porzellan-
teller mit den blauen Blumen zeigte halb zwei. Die eigenartigen 
Geräusche, die von außen durch die Holzwände drangen, hör-
te ich, als ich mit vor Müdigkeit klebrigen Augen vor der Toilet-
te stand. Ich richtete meinen Strahl aus, den leicht zaudernden 
Harnstrahl eines Kindes, und fand es seltsam, dass sie dort mit-
ten in der Nacht mit dem Rangieren der Waggons beschäftigt 
waren. Das hatte es doch nur im Krieg gegeben, der zu Ende ge-
gangen war, kurz bevor ich geboren wurde. Und es konnte doch 
nicht schon wieder Krieg sein, davon hatte mir keiner etwas ge-
sagt.

Als ich mich im Dunkeln auf den Flur hinaus tastete, stieß ich 
mit dem Knie an den Sofatisch. Es war kein harter Stoß, nur ein 
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leichter Schlag genau in die weichen Teile unter der Kniescheibe. 
Da die Muskeln vor Müdigkeit schlaff waren, tat es nicht weh.

Es war kaum möglich, durch das Fenster etwas zu sehen. 
Die Scheibe war von groben Eiskristallen überwuchert, in jener 
Nacht hatte es sicher dreißig Grad minus. Aber kurz darauf hatte 
ich in einem der kleinen Hohlräume, die es auf einer zugefrore-
nen Fensterfläche immer gibt, ein Blickfeld gefunden.

Jetzt im Nachhinein, im Traum, ist all das weggeschält. Vom 
Harndrang bleibt nichts übrig. Im Traum gibt es nur den Ver-
rückten in einem stark vergrößerten und stilisierten Panorama-
bild.

Ein Traum, in all seiner verblüffenden Fähigkeit zu überra-
schen und Geheimnis und Unsicherheit zu erzeugen.

Doch nichts ist rätselhaft. Alles lässt sich beschreiben und 
wird fassbar. Es ist möglich, die Geschichte des Verrückten nach-
zuzeichnen.

Sein Name war Kras, so hieß der, den wir auf dem nächtlichen 
Rangierbahnhof vorfinden. Woher dieser eigenartige Name 
stammte, wusste niemand. Vielmehr sah man es mit einer gewis-
sen Genugtuung, dass der Auswärtige einen so komischen Na-
men trug. Dass sein Vorname ganz normal Bertil war, blieb un-
berücksichtigt. Er musste schlicht und einfach unter dem Spitz
namen Krach durchgehen, bis er später seine unheilvolleren 
Beinamen bekam.

In die kleine norrländische Marktgemeinde war er im Herbst 
1947 gekommen. Leute, die Bescheid wussten, behaupteten, dass 
er das erste Mal an einem Sonntagvormittag aufgetaucht war. 
Dies hatte seiner Ankunft auf spezielle Weise Kontur verliehen. 
An Sonntagen kam der erste Zug nicht vor halb zwei, und dass er 
nicht mit dem Auto gekommen war, stand außer Zweifel. Plötz-
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lich war er einfach da gewesen, auf der Straße zwischen der Post 
und dem Möbelgeschäft. Auf dem Bürgersteig drehte er sich 
langsam um, ein Mal, zwei Mal, als hielte er Ausschau nach et-
was. Es war halb neun, und der sonntäglichen Gemeinde stand 
ihre Ödnis bis zum Hals. Die Zeit für den Kirchgang war noch 
fern, niemand hatte etwas im Freien zu verrichten.

Bertil Kras störte die Ruhe. Er war nicht nur zu einer unpas-
senden Zeit eingetroffen, weil daraus nicht hervorging, wie er 
angekommen war. Auch die Geste, mit der er sich zu Beginn 
präsentierte, war ein Rätsel. Wie er da auf dem Bürgersteig steht 
und sich umdreht, bringt er die Ortsbewohner, die ihn sehen, 
gegen sich auf. An diesem Sonntagvormittag, an dem die Sonne 
die obere Kante der Waldrücken rings um die Talgemeinde in 
herbstliches Licht taucht, dringt er krachend in ihren geschlos-
senen Organismus ein wie eine rasch um sich greifende Infekti-
on. Der Auswärtige, der unwillkommene Gast, wird zu einem 
Fleck auf der Oberfläche des Bildes, das man so oft poliert hat. 
Seine Anwesenheit saugt sich ins Bewusstsein der Häuser. Die 
geschlossenen Sonntagstüren können es nicht verhindern.

Viel später, irgendwann Anfang der fünfziger Jahre, erzählt er 
selbst vom Erlebnis seiner Ankunft. Er sagt, er hätte sich »so ver-
flucht schwergetan, die Kirche zu finden. Ich wollte wissen, wie 
spät es war. Als ich dann die Kirche gefunden hatte, stellte sich ja 
heraus, dass es gar kein Zifferblatt gab. Nur ein paar verschlos
sene Luken ganz oben auf dem Turm.« Er erzählt weiter, dass 
er ungeheuer hungrig gewesen sei und nach einer offenen Gast-
stätte Ausschau hielt, obwohl er die Unmöglichkeit erkannte. 
Fast zwei Stunden lang sei er herumgelaufen. Danach habe er 
sich auf den Weg hinunter an den Fluss gemacht und sich dort 
unter eine Kiefer gesetzt, die schief über der Sandbank hing. 
Dort sei er »bestimmt ein Weilchen eingenickt«.
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Er sitzt in der Kneipe und erzählt. Das Sägewerk ist bereits 
abgebrannt, und er wurde beschuldigt, den Brand verursacht zu 
haben. Wie immer sitzt er ganz hinten in der Ecke, den Rücken 
an der Wand. Im Nacken fühlt er den scharfkantigen Rahmen 
des Bildes mit den beiden Mönchen, die ein Bierfass tragen. Sei-
ne Hände mit den dünnen Fingern und dem schwarzen Mes
singring liegen auf dem Tisch wie sonnenbadende Körper auf ei-
nem Sandstrand. Den Aschenbecher hat er zur Seite geschoben, 
zu jener Zeit hat er das Rauchen bereits aufgegeben. Zwischen 
den Händen stehen das Bierglas und die braune Glasflasche.

Er sitzt wie gesagt mit dem Rücken zur Wand, und zugleich 
sitzt er mit abgewandtem Rücken. Eine kurze Seitenwand trennt 
seinen Einzeltisch vom restlichen Lokal, das nach Tabak und 
dem feuchten Lehm auf den Gummistiefeln riecht. Einst gab es 
in der Kneipe eine Hintertür. Man hat sie zugemauert und einen 
Tisch an die leere Stelle gestellt, der nach und nach Krachs Tisch 
wurde.

Genau genommen kann man nicht sagen, dass er erzählt; er 
ist allein an seinem Tisch. Er murmelt mit einem eigentümlichen 
Ausdruck von Schwermut und Angst vor sich hin. Die Wörter 
purzeln aus seinem Mund, der nur ganz leicht geöffnet ist. Seine 
Zunge schnappt nach Luft, während die Wörter aus seinem In-
neren hervorquellen. An Krachs Tisch herrscht eine verheeren-
de Ruhe. Er wird von fernen Stimmen umfangen, vom Klirren 
der Gläser und Flaschen. Im Rauch, der zu ihm hinzieht, hängen 
Rückstände jener Gerüchte, von denen er sich umgeben weiß.

Doch niemand sagt etwas. Die Stimmen sind gedämpft. Die 
Brutalität ist eine andere, verschluckte Taschenmesser, die sich 
in den Magenhöhlen plötzlich öffnen.

Aber bereits auf dem einsamen und hungrigen sonntäglichen 
Gang durch die Gemeinde zog er verstohlene Blicke auf sich. 
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Kleinmütige Augen hinter weißen Gardinen, durchlässig genug, 
um die Sicht nach außen zu erlauben, dicht genug, um die Sicht 
nach innen zu verhindern.

Die Geschichte ist einfach. Sie handelt von denen, die ihn zu-
sammengeschlagen und zerstört haben.

Bertil Kras, ein Stein, der mitten in die Erzählung fällt, der 
Grund für sich immer weiter ziehende Kreise. Doch der Ver-
rückte, der Pyromane, die Glasscherbe und wie immer er auch 
genannt wird, ist allenfalls ein Zugang, die erste Tür zu dem, was 
beschrieben werden soll. Sein Schicksal ist nur ein Maßstab, ein 
Stück Fleisch, das zu einer dünnen und geschmacklosen Tra
gödie zerkocht wird, ein Selbstmord, von dem ich nicht sagen 
kann, ob er noch begangen worden ist.

Als Bertil in seiner hungrigen Einsamkeit auf der sonntäglichen 
Straße der Gemeinde steht, eines Tages im September 1947, ist 
bereits viel geschehen. Nur ein Beispiel: Fünf Jahre zuvor haben 
mehrere seiner künftigen Henker blankpolierte Rentiergeweihe 
an die deutsche Botschaft geschickt, mit guten Wünschen für 
die Zukunft.

Doch Bertil sucht nach einem Kirchturm mit einem Ziffer-
blatt. Noch ist das Ende samt Katastrophe am Rangierbahnhof 
fern. Noch ahnt er nichts von der kalten Winternacht, als ich 
pinkeln muss und ihn durch die verzerrende Eisschicht einer 
Fensterscheibe sehe.

Er findet also keine Gaststätte. Schließlich bleibt er beim Au-
tomaten vor dem Bahnhof stehen, wirft eine Fünfundzwanzig-
Öre-Münze ein und zieht einen Schokoriegel mit Nüssen her-
aus. Er öffnet ihn und verzehrt ihn noch am Automaten. Dann 
steckt er das Papier in die Tasche und macht sich auf den Weg 
hinunter an den Fluss. Um ihn herum döst die Gemeinde in 
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ihrem trügerischen Idyll, seine Schritte werden von denen, die 
ihn sehen können, genau beobachtet.

Sie registrieren seine langsame Art zu gehen, das etwas ruck-
artige Abrollen, mit dem er zu jedem Schritt ansetzt. Sie sehen 
seine Magerkeit, die leicht vorstehenden grauen Augen, die dün-
nen hellen Haare, die wie Federn auf seinem Schädel auf und ab 
wippen.

Unten am Fluss hält er sich an einem struppigen Gebüsch fest 
und beugt sich zu dem kalten und klaren Gewässer hinab. Er 
taucht seine Fingerspitzen ein und streicht sich über die Stirn. Er 
lehnt sich an die schief gewachsene, von Wurzelfäule befallene 
Kiefer und wird eine Weile später vom Schlaf übermannt.

Kurz bevor er einschläft, fühlt er die raue Rinde durch sein 
Sakko.

Er sitzt dort wie ein undeutlicher und trüber Fleck, in jener 
Zeit, in der das schwedische Volksheim einmal tief Luft holt, ehe 
das große Projekt des Wohlfahrtsstaats in den fünfziger Jahren 
Fahrt aufnimmt.

Die Idylle ist trügerisch. Bertil ist von einer Stille umfangen, 
die sich grellfarben verkleidet.

Seine Identität blieb unbekannt, bis er am selben Tag gegen 
drei Uhr die Pension Gustafsson betrat und fragte, ob er eine 
Zeit lang ein Zimmer mieten könne. Helmer Gustafsson, seit 
1939 Witwer, schöpfte bereits bei den Worten »eine Zeit lang« 
Verdacht. Das klang viel zu unbestimmt. Als er dann sah, dass 
sich diese verdächtige Figur als Herr Bertil Kras einschrieb und 
überdies kein Gepäck zu haben schien, sondern lediglich den 
Schlüssel mit dem schweren Eisenklumpen nahm und hinauf in 
das Zimmer im ersten Stock ging, wurde dieser Verdacht noch 
bestärkt. Er ging auf den Hof hinaus, um nachzusehen, ob er 
sich auch nicht täuschte; dort stand, ganz wie vermutet, kein 
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Wagen. Dann setzte er sich in die Küche und rief Strömgren an, 
der am Bahnhof arbeitete, und fragte, ob sich an diesem Nach-
mittag ein Fremder im Zug befunden hätte. Strömgren vernein-
te, es wären nur Einheimische angekommen. Als Helmer Gus
tafsson das Gespräch beendet und den Hörer aufgelegt hatte, be-
schloss er, eine Vorauszahlung zu verlangen, sobald dieser Kras 
sich wieder blicken ließ.

Dies geschah erst am Montagmorgen, kurz nach sieben. Gus
tafsson, der Schlafprobleme hatte und bereits um fünf aufstand, 
hörte, wie jemand im ersten Stock umherschlich. Da Bertil der 
einzige Gast war, ging er rasch in die enge kleine Portiersloge 
hinaus und wartete.

Bertil kam die Treppe herunter. Er nickte freundlich, brum-
melte wohl einen guten Morgen und legte den Schlüssel auf die 
Theke. Seine Bewegungen waren einfach und offen, und Gus
tafsson ließ von seinem Plan ab.

Bertil trat durch die Tür nach draußen. Ein schwacher Nie
selregen schwebte unter dem wolkenverhangenen Himmel. Er 
stand einen Augenblick still, lächelte flüchtig vor sich hin und 
verschwand aus dem Bild.

Er geht zum Sägewerk und findet umgehend Arbeit am Sta-
pelplatz.

Er arbeitet dort, bis das Werk einige Jahre später vollständig 
abbrennt.
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2.

Ein Stück von der Gemeinde entfernt hatte es im Wald ein Lager 
gegeben.

Es war eingezäunt gewesen. Vor allem aber war es von einer 
Geheimsprache umschlossen. Diese Sprache ging äußerst be-
wusst zu Werke: eine Sprache, um Einsicht zu verhindern. So 
wenigen wie möglich sollte die Existenz des Lagers bekannt 
werden. Es war Krieg, das Volk brauchte Führer, Führer mussten 
Freiheiten haben. Auch um eine Geheimsprache zu schaffen.

Nun, im Nachhinein, hat diese Geheimsprache eine andere 
Definition: eine »notwendige Vorsichtsmaßnahme«.

Nun, da das Lager nicht mehr existiert.

Das Lager – oder die Arbeitskompanie, wie man es auch nann-
te – hatte drinnen im Wald gelegen. Wo zuvor ein Holzweg an ei-
nem Kahlschlag endete, wurde ein neuer Weg einige Kilometer 
in den Wald hinein verlängert. Der neue Wegabschnitt war eng, 
alles deutete darauf hin, dass er in großer Eile geschlagen worden 
war. Tatsächlich bestand er nur aus zwei schmalen Erdstreifen 
für die Räder der Fahrzeuge, notdürftig eingeebnet und festge-
stampft. In der Mitte der beiden Spurrillen lagen Reste der ober-
flächlich entfernten Kiefernstümpfe. Dazwischen wuchs spär-
lich blassgrünes Gras.

Seitlich des Weges: der hartnäckige Kiefernwald mit seinen 
geraden und dünnen Silhouetten. Auf dem Boden eine knistern
de Reisigdecke, Preiselbeerpflanzen und vereinzelt Pilze.

Der Standort des Lagers ging auf einen Blitz zurück. Einige 
Jahre vor Kriegsausbruch hatte er eingeschlagen, und durch den 
Brand war ein Quadratkilometer Wald vernichtet worden. Die 
schwarze Erde hatte man ruhen lassen, bis die Errichtung eines 
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Lagers zur Debatte stand. Wem dafür die Brandstätte in den 
Sinn kam, lässt sich nicht feststellen. Plötzlich ist der Vorschlag 
da, ein guter Vorschlag, der eine Reihe diskreter Vorbereitungen 
in Gang setzt. Offiziere, Polizisten und unbekannte Amtsträger 
in dunklen Mänteln tauchen in dem kleinen Marktflecken auf, 
um rasch wieder zu verschwinden, nachdem sie gerüchteweise 
die Stelle des alten Waldbrandes besichtigt hatten.

Welche Argumente den Ausschlag gaben, das Lager auf dem 
Brandplatz zu errichten, ist nicht mehr herauszufinden. Die Ge-
heimsprache gibt es nach wie vor. Einige von denen, die die 
Beschlüsse fassten, sind tot, andere senil, müde und weinerlich. 
Und die Übrigen verdrehen die Wahrheit.

Dass der Platz geeignet war, ist offensichtlich.

Wie gesagt hatte das Lager im Wald gelegen. Das tut es immer 
noch. Der Wald hat die hundert Hektar große Wunde wieder ge-
heilt, wo Kommunisten, Syndikalisten, Anarchisten und andere 
»politische Elemente, die aus Gründen der Sicherheit des Staates 
zu internieren sind«, in Baracken lebten. Fichten haben sich auf 
der Brandstätte ausgebreitet. Nur wer Bescheid weiß, kann Spu-
ren entdecken.

Vom Lager ist nur der Müllhaufen neben ein paar großen 
Feldsteinblöcken geblieben. Die Feldsteine waren in der Hit-
ze zersprungen, und in die Felsspalten hatte man damals den 
Müll geworfen. Konservendosen, Leerflaschen, Ölfässer, kaput-
te Öfen, kaputte Spaten, Schuhe, Stiefel. Davon gibt es immer 
noch sichtbare Überreste. Was bereits verrottet und in der Erde 
versunken ist, muss man sich hinzudenken.
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Während ich mich hinunterbeuge und mit der Hand im Dreck 
stochere, denke ich, dass man unsere Geschichte in Lagern mes-
sen kann. Unterschiedliche Arten, unterschiedliche Mengen, un
terschiedlicher Inhalt.

Einige Meter hinter mir steht Svante Eriksson, der mich hier
hergefahren und mir den Weg gezeigt hat. Einen Stiefel hat er auf 
einen Stein gesetzt. Als ich versuche, seinen Blick zu fixieren, 
wendet er ihn ab.

Er ist schwer zu fassen, der gute Svante. Als ich einige Wochen 
zuvor über den eingezäunten Sandplatz ging, auf dem die Schnee-
räumungsfahrzeuge der Straßenmeisterei wie gelbe Schmetter-
linge wirkten, hockte er bei einer der großen Planierraupen. Er 
sei ein alter Kommunist, einfach im Umgang, hieß es. Einer von 
jenen, die »immer noch am Glauben festhielten«. Ich ging also 
direkt auf ihn zu, meine Schritte waren für ihn schon aus einer 
Distanz von dreißig, vierzig Metern zu hören. Er drehte sich um, 
konnte vielleicht noch sehen, dass ich nickte. Ich blieb stehen 
und grüßte zu seinem gebückten Rücken hin.

»Hallo, Genosse.«
Dieser internationale Gruß ist wunderbar, solange er leben-

dig ist und das künftige Ziel einer ganzen Welt einschließt. Er 
wird aber katastrophal, wenn er nicht ankommt, unfruchtbar 
wie eine leblose Wüste.

Als Svante Eriksson sich umdreht und wissen will, was zum 
Teufel ich denn meine, denke ich, dass das, was man sich über 
ihn erzählt, falsch sein muss. Was ich meine? Ja, weißt du, ich 
würde gerne ein wenig mit dir reden. Falls du Zeit hast?

Schiefer hätte es nicht laufen können. Er starrt mich miss
trauisch an. In einer Hand hält er einen Schraubenschlüssel, wie 
ich ihn größer kaum gesehen habe.

Es läuft in der Tat schief, wirklich verdammt schief.
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Dabei lag ich doch eigentlich ganz richtig. Svante war Kom-
munist gewesen, hatte schon mit fünfzehn, seit 1935, der Partei 
angehört. Alle, die ich über ihn sprechen hörte, meinten, man 
möge über ihn und seine Ansichten denken, was man wolle, 
aber er sei immer konsequent und aufrichtig gewesen. Keiner 
konnte sich erinnern, dass er mit seiner Parteizugehörigkeit und 
seinen Überzeugungen je hinter dem Berg gehalten hätte, auch 
dann nicht, als es am schwierigsten war. Von denen, die im La-
ger saßen, war er der Jüngste gewesen. Er war erst etwas über 
zwanzig gewesen, trotzdem holten sie ihn als einen der Ersten.

Mein Irrtum war also nicht, dass ich das Gehörte falsch ver-
standen hätte. Mein Fehler war, nicht zu bedenken, was in der 
Zeit dazwischen geschehen war. Dazwischen: fast dreißig Jahre. 
Svante Eriksson war nun bald sechzig.

Was soll ich sagen? Gut wurde die Beziehung zwischen Svante 
und mir jedenfalls nie. Er betrachtete mich mit konstanter Skep-
sis, ohne je unhöflich oder arrogant zu werden. Es gelang mir zu 
keiner Zeit, ihn zu überzeugen, dass ich lediglich wollte, was ich 
sagte, und nichts vor ihm verbarg. Mit einer Art widerwilliger 
Neugier half er mir trotzdem, vor allem, wenn es um Details zum 
Lager ging. Alles in allem trafen wir uns drei Mal. Zuerst an je-
nem missglückten Freitagnachmittag und danach an zwei Sonn-
tagen im September 1973. Die erste Begegnung am Freitag auf 
dem Sandplatz der Straßenmeisterei, inmitten der schmetter-
lingsgleichen Schneepflüge, endete damit, dass er mir erlaubte, 
ihn am Sonntag zu besuchen. Anschließend kehrte er mir wieder 
den Rücken und hämmerte mit dem riesigen Schraubenschlüssel 
gegen eine verrostete Radmutter, dass die Rostsplitter mehrere 
Meter hoch flogen.
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3.

Er fuhr einen Peugeot, Jahrgang 57. Das Einzige, was darin noch 
ganz schien, war der Fahrersitz. Ich hingegen musste auf einem 
umgedrehten Bierkasten Platz nehmen. Wo einst die Rückbank 
gewesen war, lagen eine alte Schrotsäge, einige Arbeitshand-
schuhe und ein Reserverad.

»Ich stehl hin und wieder Holz«, sagte er und grinste, als er 
bemerkte, dass ich nach hinten blickte.

Wir sind von der Hauptstraße abgebogen und holpern im ers-
ten Gang dahin, als er unvermittelt von seinem Hund zu spre-
chen beginnt. Mit den Händen umgreift er kraftvoll das hell
graue Lenkrad und sieht starr durch die Scheibe nach vorn. Der 
Himmel ist bewölkt, und sein Gesicht nimmt im Inneren des Au-
tos einen seltsam blassen Ton an. Ich sitze auf dem Bierkasten 
und halte mich an Handbremse und Armaturengriff fest. Wir 
sind schon seit einer halben Stunde unterwegs, ohne ein Wort 
zu wechseln. Plötzlich bricht der Rückspiegel aus seiner Befes
tigung und fällt runter. Genau in dem Moment, als wir von der 
Hauptstraße abbiegen und das linke Hinterrad über eine knor
rige Fichtenwurzel rumpelt, die hier über den Weg kriecht. Die 
Federung des Peugeots ist ausgeleiert, es gibt einen harten und 
dumpfen Schlag. Der Rückspiegel löst sich, Svante und ich versu-
chen instinktiv, ihn aufzufangen. Unsere Hände stoßen aneinan-
der, und der Spiegel fällt zwischen Kupplung und Bremspedal. 
Im selben Augenblick tritt Svante kräftig auf die Bremse und ist 
nicht mehr in der Lage, diese schnelle, impulsive Bewegung zu 
stoppen. Unter dem Bremspedal, das bis zum rostigen Boden 
durchgedrückt ist, geht der Spiegel zu Bruch.

Svante steigt aus dem Auto, bückt sich und kratzt die Spiegel-
reste zusammen. Dann wirft er die Scherben hinaus in den Wald.
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Wir setzen unsere Fahrt fort, und da beginnt er unvermittelt 
von seinem Hund zu reden. Ich habe den Eindruck, dass er 
gründlich vorbereitet hat, was er sagt.

Der Peugeot hüpft langsam vorwärts, und plötzlich sagt er, 
der Hund habe Rapp geheißen.

»Wahnsinnig schnell war er zwar nicht«, sagt er. »Aber er 
konnte mithalten, wenn es drauf ankam.«

Wir kommen an einem offenen Platz vorbei, auf dem Holz 
gestapelt liegt. Das Erdreich ist von den schweren Lastwagen 
aufgewühlt, der Peugeot bekommt Probleme und fängt an, mit 
den Rädern durchzudrehen. Svante schaltet erneut in den ersten 
Gang, und es gelingt ihm, den Wagen auf festen Grund zu ma
növrieren. Doch statt weiterzufahren, bremst er ab, hält an und 
schaltet den Motor aus. Die Zündung muss falsch eingestellt 
sein, denn der Motor ruckt noch einige Male, obwohl Svante den 
Schlüssel herausgezogen hat. Er sitzt und starrt auf den zittern-
den Schaltknüppel, bis der Motor ganz ruhig ist. Dann erst wen-
det er sich zu mir und schlägt vor, dass wir aussteigen.

Als wir vor einem der Holzstöße stehen, sagt er plötzlich:
»Hier war der Weg zu Ende, bevor das Lager gebaut wurde.«
Nach einer langen Pause fügt er hinzu:
»Hier haben sie auch den Hund erwischt.«
Wir stehen da, Svante Eriksson und ich, die Herbstgerüche 

streifen langsam vorbei. Es ist ein stiller Sonntag, und die Farben 
sind nach wie vor leuchtend und klar. Noch hat es keinen Frost 
gegeben.

Svante streicht sich mit der Hand über die Wange und kratzt 
sich im Ohr.

»Hat sich einfach losgerissen, der Hund. Manche sind ver-
dammt gut darin, sich zu befreien und ihren Besitzern nachzu-
laufen, wenn man sie richtig aufgezogen hat. Es ist keine Über-
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treibung, dass es Hunde gibt, die über tausend Kilometer zu-
rückgelegt haben und richtig bei ihren Besitzern angekommen 
sind.«

Er schweigt einen Augenblick. In der Ferne kann man das 
Geräusch eines Autos hören, das auf der Hauptstraße vorüber-
fährt. Es klingt in Richtung Süden aus.

»Bin ja nicht mehr dazugekommen, ihn zu versorgen. Man 
hat mich ja in der Nacht abgeholt. Er hat geheult wie am Spieß, 
als ich wegmusste. Dieses entsetzliche, durchdringend hohe Jau
len, ich weiß nicht, ob du es schon einmal gehört hast.«

Er sieht mich fragend an. Ich schüttle den Kopf.
»Na ja. Später bekam ich irgendwie mit, dass es ihm gelungen 

war, sich von der Kette zu reißen und mir zu folgen. Irgendwo 
hier haben sie ihn erschossen. Weil sie glaubten, es wäre ein 
Fuchs, sagten sie. Er liegt wohl irgendwo hier auch begraben.«

Und dann, wieder im Auto, mit der Hand am Zündschlüssel:
»Das hatten sie mit uns wohl auch vor.«

Auf dem Rückweg vom Lager überfahren wir fast einen Hasen. 
Das Gegenlicht blendet, und Svante hat gerade noch Zeit für 
eine Notbremsung. Die Kupplung kann er nicht mehr durch
treten, und der Motor stirbt ab. Danach will er nicht mehr an-
springen.

Wir sitzen schweigend da. Svante versucht es erneut, erfolg-
los. Eine kurze Pause, neuer Versuch. Wir werden wohl eine hal-
be Stunde so gestanden haben, bis plötzlich ein Ruck durch den 
Motor fährt und er wieder ruhig und gleichmäßig läuft.


