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Die Zeit des Huflattichs

Im Traum wirkt Bertil Kras wie ein Verriickter.

In einem rosa Licht kommt er auf mich zu, ich vermag seine
Schritte nicht zu erkennen, und hélt wenige Meter vor mir an.
Ich empfinde sein Erscheinen als still, beinahe riicksichtsvoll. In
seinen Augen liegt etwas Scheues, und er ist sehr miide. Er bleibt
stehen, vollkommen reglos, als sei er die ganze Zeit da gewesen.
Er steht einfach vor mir, umfangen und beschiitzt vom Traum,
dennoch ruhelos und unschliissig.

Im Traum, habe ich gesagt; gleichwohl sah ich ihn seinen
néchtlichen Befreiungsschlag in der Wirklichkeit ausfiihren,
mittlerweile ist es neunzehn Jahre her. Zu jenem Zeitpunkt, als
es sich tatsichlich zutrug, war der Ausdruck ein anderer. Da-
mals sah ich ihn auf einem Rangierbahnhof, ein Verriickter
zwischen rotfarbenen Giiterwaggons. Der Bahnhof war in zéh-
flissige Dunkelheit gehiillt. Die blassgelben Lampen oben auf
den rostigen Eisenpfihlen vermochten allenfalls diinne, scharfe
Lichtpunkte zu bilden, die sachte auf die Gleise und Bahnschwel-
len fielen. Und dort sah ich ihn herumlaufen. Obwohl die Nacht
dunkel war und ich mich in einiger Entfernung befand, beinahe
hundertfiinfzig Meter, konnte ich ihn deutlich sehen. Seine Be-
wegungen waren ruckartig und wirkten, als mangle es ihm an
Koordination. Die Arme strebten in eine Richtung, wihrend die

Fiile wie in einer Fehlstellung nach hinten gedreht schienen. Der



Kopf pendelte, von den Nackenwirbeln scheinbar losgelost, wie
ein Punchingball hin und her. Auch ohne dass Laute zu mir dran-
gen, war ich fest iiberzeugt, dass er schwer keuchte und hin und
wieder von erstickenden Hustenanfillen erfasst wurde.

Und doch moéchte ich ihn lieber als eine Traumgestalt zei-
gen, einen in keinem Geburtsregister verzeichneten Schatten,
der einst alle, die vom Larm losgelassener Giiterwaggons aufge-
wacht waren, in Angst versetzte. Ich ziehe den Traum vor, weil
darin die Ereignisse an Schérfe gewinnen. Eine Sequenz mit ver-
blasstem, nacktem Licht. Ich ziehe den Traum auch deshalb vor,
weil er jetzt, nach so langer Zeit, auf eigenartige Weise wahrhat-
tiger wird. Das Unwichtige hat sich verflichtigt, tibrig bleibt eine
schwarzweifle Gestalt, die verzweifelt versucht, Eisenbahnwag-
gons entgleisen zu lassen und die Schraubenbolzen aus den ge-
teerten Holzschwellen zu reifien.

Damals wohnten wir in der Néhe der Bahn. Vaters Schnar-
chen dréhnte durch das weifle zweistockige Holzhaus. Es rumor-
te wie Darmwinde, ruckweise und unregelmafig. Ich war aufge-
wacht, weil ich pinkeln musste. Der Wecker auf dem Porzellan-
teller mit den blauen Blumen zeigte halb zwei. Die eigenartigen
Geriusche, die von auflen durch die Holzwinde drangen, hor-
te ich, als ich mit vor Miidigkeit klebrigen Augen vor der Toilet-
te stand. Ich richtete meinen Strahl aus, den leicht zaudernden
Harnstrahl eines Kindes, und fand es seltsam, dass sie dort mit-
ten in der Nacht mit dem Rangieren der Waggons beschaftigt
waren. Das hatte es doch nur im Krieg gegeben, der zu Ende ge-
gangen war, kurz bevor ich geboren wurde. Und es konnte doch
nicht schon wieder Krieg sein, davon hatte mir keiner etwas ge-
sagt.

Als ich mich im Dunkeln auf den Flur hinaus tastete, stief3 ich

mit dem Knie an den Sofatisch. Es war kein harter Stof3, nur ein



leichter Schlag genau in die weichen Teile unter der Kniescheibe.
Da die Muskeln vor Miidigkeit schlaff waren, tat es nicht weh.

Es war kaum moglich, durch das Fenster etwas zu sehen.
Die Scheibe war von groben Eiskristallen iberwuchert, in jener
Nacht hatte es sicher dreiflig Grad minus. Aber kurz darauf hatte
ich in einem der kleinen Hohlrdume, die es auf einer zugefrore-
nen Fensterfliche immer gibt, ein Blickfeld gefunden.

Jetzt im Nachhinein, im Traum, ist all das weggeschalt. Vom
Harndrang bleibt nichts ibrig. Im Traum gibt es nur den Ver-
riickten in einem stark vergroflerten und stilisierten Panorama-
bild.

Ein Traum, in all seiner verbliiffenden Fihigkeit zu iberra-
schen und Geheimnis und Unsicherheit zu erzeugen.

Doch nichts ist ritselhaft. Alles ldsst sich beschreiben und
wird fassbar. Es ist moglich, die Geschichte des Verriickten nach-

zuzeichnen.

Sein Name war Kras, so hief3 der, den wir auf dem néchtlichen
Rangierbahnhof vorfinden. Woher dieser eigenartige Name
stammte, wusste niemand. Vielmehr sah man es mit einer gewis-
sen Genugtuung, dass der Auswirtige einen so komischen Na-
men trug. Dass sein Vorname ganz normal Bertil war, blieb un-
berticksichtigt. Er musste schlicht und einfach unter dem Spitz-
namen Krach durchgehen, bis er spiter seine unheilvolleren
Beinamen bekam.

In die kleine norrldndische Marktgemeinde war er im Herbst
1947 gekommen. Leute, die Bescheid wussten, behaupteten, dass
er das erste Mal an einem Sonntagvormittag aufgetaucht war.
Dies hatte seiner Ankunft auf spezielle Weise Kontur verliehen.
An Sonntagen kam der erste Zug nicht vor halb zwei, und dass er

nicht mit dem Auto gekommen war, stand auf3er Zweifel. P16tz-



lich war er einfach da gewesen, auf der Strafle zwischen der Post
und dem Mobelgeschift. Auf dem Biirgersteig drehte er sich
langsam um, ein Mal, zwei Mal, als hielte er Ausschau nach et-
was. Es war halb neun, und der sonntéglichen Gemeinde stand
ihre Odnis bis zum Hals. Die Zeit fiir den Kirchgang war noch
fern, niemand hatte etwas im Freien zu verrichten.

Bertil Kras storte die Ruhe. Er war nicht nur zu einer unpas-
senden Zeit eingetroffen, weil daraus nicht hervorging, wie er
angekommen war. Auch die Geste, mit der er sich zu Beginn
prisentierte, war ein Ritsel. Wie er da auf dem Biirgersteig steht
und sich umdreht, bringt er die Ortsbewohner, die ihn sehen,
gegen sich auf. An diesem Sonntagvormittag, an dem die Sonne
die obere Kante der Waldriicken rings um die Talgemeinde in
herbstliches Licht taucht, dringt er krachend in ihren geschlos-
senen Organismus ein wie eine rasch um sich greifende Infekti-
on. Der Auswirtige, der unwillkommene Gast, wird zu einem
Fleck auf der Oberfliche des Bildes, das man so oft poliert hat.
Seine Anwesenheit saugt sich ins Bewusstsein der Hauser. Die
geschlossenen Sonntagstiiren kdnnen es nicht verhindern.

Viel spater, irgendwann Anfang der fiinfziger Jahre, erzihlt er
selbst vom Erlebnis seiner Ankunft. Er sagt, er hitte sich »so ver-
flucht schwergetan, die Kirche zu finden. Ich wollte wissen, wie
spat es war. Als ich dann die Kirche gefunden hatte, stellte sich ja
heraus, dass es gar kein Zifferblatt gab. Nur ein paar verschlos-
sene Luken ganz oben auf dem Turm.« Er erzéhlt weiter, dass
er ungeheuer hungrig gewesen sei und nach einer offenen Gast-
stitte Ausschau hielt, obwohl er die Unmoglichkeit erkannte.
Fast zwei Stunden lang sei er herumgelaufen. Danach habe er
sich auf den Weg hinunter an den Fluss gemacht und sich dort
unter eine Kiefer gesetzt, die schief iiber der Sandbank hing.

Dort sei er »bestimmt ein Weilchen eingenickt«.
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Er sitzt in der Kneipe und erzéhlt. Das Sdgewerk ist bereits
abgebrannt, und er wurde beschuldigt, den Brand verursacht zu
haben. Wie immer sitzt er ganz hinten in der Ecke, den Riicken
an der Wand. Im Nacken fiihlt er den scharfkantigen Rahmen
des Bildes mit den beiden Ménchen, die ein Bierfass tragen. Sei-
ne Hinde mit den diinnen Fingern und dem schwarzen Mes-
singring liegen auf dem Tisch wie sonnenbadende Korper auf ei-
nem Sandstrand. Den Aschenbecher hat er zur Seite geschoben,
zu jener Zeit hat er das Rauchen bereits aufgegeben. Zwischen
den Hinden stehen das Bierglas und die braune Glasflasche.

Er sitzt wie gesagt mit dem Riicken zur Wand, und zugleich
sitzt er mit abgewandtem Riicken. Eine kurze Seitenwand trennt
seinen Einzeltisch vom restlichen Lokal, das nach Tabak und
dem feuchten Lehm auf den Gummistiefeln riecht. Einst gab es
in der Kneipe eine Hintertiir. Man hat sie zugemauert und einen
Tisch an die leere Stelle gestellt, der nach und nach Krachs Tisch
wurde.

Genau genommen kann man nicht sagen, dass er erzihlt; er
istallein an seinem Tisch. Er murmelt mit einem eigentiimlichen
Ausdruck von Schwermut und Angst vor sich hin. Die Worter
purzeln aus seinem Mund, der nur ganz leicht geoffnet ist. Seine
Zunge schnappt nach Luft, wihrend die Worter aus seinem In-
neren hervorquellen. An Krachs Tisch herrscht eine verheeren-
de Ruhe. Er wird von fernen Stimmen umfangen, vom Klirren
der Gldser und Flaschen. Im Rauch, der zu ihm hinzieht, hingen
Riickstdnde jener Geriichte, von denen er sich umgeben weif3.

Doch niemand sagt etwas. Die Stimmen sind gedédmpft. Die
Brutalitit ist eine andere, verschluckte Taschenmesser, die sich
in den Magenhéhlen plotzlich 6ffnen.

Aber bereits auf dem einsamen und hungrigen sonntéglichen

Gang durch die Gemeinde zog er verstohlene Blicke auf sich.
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Kleinmiitige Augen hinter weiflen Gardinen, durchléssig genug,
um die Sicht nach auflen zu erlauben, dicht genug, um die Sicht
nach innen zu verhindern.

Die Geschichte ist einfach. Sie handelt von denen, die ihn zu-
sammengeschlagen und zerstort haben.

Bertil Kras, ein Stein, der mitten in die Erzahlung fillt, der
Grund fiir sich immer weiter ziehende Kreise. Doch der Ver-
riickte, der Pyromane, die Glasscherbe und wie immer er auch
genannt wird, ist allenfalls ein Zugang, die erste Tiir zu dem, was
beschrieben werden soll. Sein Schicksal ist nur ein Maf3stab, ein
Stiick Fleisch, das zu einer diinnen und geschmacklosen Tra-
godie zerkocht wird, ein Selbstmord, von dem ich nicht sagen

kann, ob er noch begangen worden ist.

Als Bertil in seiner hungrigen Einsambkeit auf der sonntédglichen
Strale der Gemeinde steht, eines Tages im September 1947, ist
bereits viel geschehen. Nur ein Beispiel: Fiinf Jahre zuvor haben
mehrere seiner kiinftigen Henker blankpolierte Rentiergeweihe
an die deutsche Botschaft geschickt, mit guten Wiinschen fir
die Zukunft.

Doch Bertil sucht nach einem Kirchturm mit einem Ziffer-
blatt. Noch ist das Ende samt Katastrophe am Rangierbahnhof
fern. Noch ahnt er nichts von der kalten Winternacht, als ich
pinkeln muss und ihn durch die verzerrende Eisschicht einer
Fensterscheibe sehe.

Er findet also keine Gaststatte. SchliefSlich bleibt er beim Au-
tomaten vor dem Bahnhof stehen, wirft eine Fiinfundzwanzig-
Ore-Miinze ein und zieht einen Schokoriegel mit Niissen her-
aus. Er offnet ihn und verzehrt ihn noch am Automaten. Dann
steckt er das Papier in die Tasche und macht sich auf den Weg
hinunter an den Fluss. Um ihn herum dést die Gemeinde in
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ihrem triigerischen Idyll, seine Schritte werden von denen, die
ihn sehen konnen, genau beobachtet.

Sie registrieren seine langsame Art zu gehen, das etwas ruck-
artige Abrollen, mit dem er zu jedem Schritt ansetzt. Sie sehen
seine Magerkeit, die leicht vorstehenden grauen Augen, die diin-
nen hellen Haare, die wie Federn auf seinem Schidel auf und ab
wippen.

Unten am Fluss hilt er sich an einem struppigen Gebiisch fest
und beugt sich zu dem kalten und klaren Gewisser hinab. Er
taucht seine Fingerspitzen ein und streicht sich iiber die Stirn. Er
lehnt sich an die schief gewachsene, von Wurzelfiule befallene
Kiefer und wird eine Weile spiter vom Schlaf ibermannt.

Kurz bevor er einschlift, fiihlt er die raue Rinde durch sein
Sakko.

Er sitzt dort wie ein undeutlicher und triiber Fleck, in jener
Zeit, in der das schwedische Volksheim einmal tief Luft holt, ehe
das grofle Projekt des Wohlfahrtsstaats in den fiinfziger Jahren
Fahrt aufnimmt.

Die Idylle ist triigerisch. Bertil ist von einer Stille umfangen,
die sich grellfarben verkleidet.

Seine Identitit blieb unbekannt, bis er am selben Tag gegen
drei Uhr die Pension Gustafsson betrat und fragte, ob er eine
Zeit lang ein Zimmer mieten konne. Helmer Gustafsson, seit
1939 Witwer, schopfte bereits bei den Worten »eine Zeit lang«
Verdacht. Das klang viel zu unbestimmt. Als er dann sah, dass
sich diese verdachtige Figur als Herr Bertil Kras einschrieb und
tiberdies kein Gepéck zu haben schien, sondern lediglich den
Schliissel mit dem schweren Eisenklumpen nahm und hinauf in
das Zimmer im ersten Stock ging, wurde dieser Verdacht noch
bestirkt. Er ging auf den Hof hinaus, um nachzusehen, ob er

sich auch nicht tduschte; dort stand, ganz wie vermutet, kein
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Wagen. Dann setzte er sich in die Kiiche und rief Stromgren an,
der am Bahnhof arbeitete, und fragte, ob sich an diesem Nach-
mittag ein Fremder im Zug befunden hitte. Stromgren vernein-
te, es wiren nur Einheimische angekommen. Als Helmer Gus-
tafsson das Gesprich beendet und den Horer aufgelegt hatte, be-
schloss er, eine Vorauszahlung zu verlangen, sobald dieser Kras
sich wieder blicken lief3.

Dies geschah erst am Montagmorgen, kurz nach sieben. Gus-
tafsson, der Schlafprobleme hatte und bereits um fiinf aufstand,
horte, wie jemand im ersten Stock umherschlich. Da Bertil der
einzige Gast war, ging er rasch in die enge kleine Portiersloge
hinaus und wartete.

Bertil kam die Treppe herunter. Er nickte freundlich, brum-
melte wohl einen guten Morgen und legte den Schliissel auf die
Theke. Seine Bewegungen waren einfach und offen, und Gus-
tafsson lief§ von seinem Plan ab.

Bertil trat durch die Tiir nach drauflen. Ein schwacher Nie-
selregen schwebte unter dem wolkenverhangenen Himmel. Er
stand einen Augenblick still, lichelte fliichtig vor sich hin und
verschwand aus dem Bild.

Er geht zum Sagewerk und findet umgehend Arbeit am Sta-
pelplatz.

Er arbeitet dort, bis das Werk einige Jahre spéter vollstindig

abbrennt.
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Ein Stiick von der Gemeinde entfernt hatte es im Wald ein Lager
gegeben.

Es war eingezdunt gewesen. Vor allem aber war es von einer
Geheimsprache umschlossen. Diese Sprache ging duflerst be-
wusst zu Werke: eine Sprache, um Einsicht zu verhindern. So
wenigen wie moglich sollte die Existenz des Lagers bekannt
werden. Es war Krieg, das Volk brauchte Fiihrer, Fithrer mussten
Freiheiten haben. Auch um eine Geheimsprache zu schaffen.

Nun, im Nachhinein, hat diese Geheimsprache eine andere
Definition: eine »notwendige Vorsichtsmafinahmex.

Nun, da das Lager nicht mehr existiert.

Das Lager — oder die Arbeitskompanie, wie man es auch nann-
te — hatte drinnen im Wald gelegen. Wo zuvor ein Holzweg an ei-
nem Kahlschlag endete, wurde ein neuer Weg einige Kilometer
in den Wald hinein verldngert. Der neue Wegabschnitt war eng,
alles deutete daraufhin, dass er in grofer Eile geschlagen worden
war. Tatsdchlich bestand er nur aus zwei schmalen Erdstreifen
fur die Réder der Fahrzeuge, notdiirftig eingeebnet und festge-
stampft. In der Mitte der beiden Spurrillen lagen Reste der ober-
flachlich entfernten Kiefernstiimpfe. Dazwischen wuchs spér-
lich blassgriines Gras.

Seitlich des Weges: der hartnickige Kiefernwald mit seinen
geraden und diinnen Silhouetten. Auf dem Boden eine knistern-
de Reisigdecke, Preiselbeerpflanzen und vereinzelt Pilze.

Der Standort des Lagers ging auf einen Blitz zuriick. Einige
Jahre vor Kriegsausbruch hatte er eingeschlagen, und durch den
Brand war ein Quadratkilometer Wald vernichtet worden. Die

schwarze Erde hatte man ruhen lassen, bis die Errichtung eines
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Lagers zur Debatte stand. Wem dafiir die Brandstitte in den
Sinn kam, ldsst sich nicht feststellen. Pl6tzlich ist der Vorschlag
da, ein guter Vorschlag, der eine Reihe diskreter Vorbereitungen
in Gang setzt. Offiziere, Polizisten und unbekannte Amtstriger
in dunklen Ménteln tauchen in dem kleinen Marktflecken auf,
um rasch wieder zu verschwinden, nachdem sie geriichteweise
die Stelle des alten Waldbrandes besichtigt hatten.

Welche Argumente den Ausschlag gaben, das Lager auf dem
Brandplatz zu errichten, ist nicht mehr herauszufinden. Die Ge-
heimsprache gibt es nach wie vor. Einige von denen, die die
Beschliisse fassten, sind tot, andere senil, miide und weinerlich.
Und die Ubrigen verdrehen die Wahrheit.

Dass der Platz geeignet war, ist offensichtlich.

Wie gesagt hatte das Lager im Wald gelegen. Das tut es immer
noch. Der Wald hat die hundert Hektar grofie Wunde wieder ge-
heilt, wo Kommunisten, Syndikalisten, Anarchisten und andere
»politische Elemente, die aus Griinden der Sicherheit des Staates
zu internieren sindc, in Baracken lebten. Fichten haben sich auf
der Brandstitte ausgebreitet. Nur wer Bescheid weif3, kann Spu-
ren entdecken.

Vom Lager ist nur der Miillhaufen neben ein paar groflen
Feldsteinblocken geblieben. Die Feldsteine waren in der Hit-
ze zersprungen, und in die Felsspalten hatte man damals den
Miill geworfen. Konservendosen, Leerflaschen, Olfasser, kaput-
te Ofen, kaputte Spaten, Schuhe, Stiefel. Davon gibt es immer
noch sichtbare Uberreste. Was bereits verrottet und in der Erde

versunken ist, muss man sich hinzudenken.
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Wiahrend ich mich hinunterbeuge und mit der Hand im Dreck
stochere, denke ich, dass man unsere Geschichte in Lagern mes-
senkann. Unterschiedliche Arten, unterschiedliche Mengen, un-
terschiedlicher Inhalt.

Einige Meter hinter mir steht Svante Eriksson, der mich hier-
hergefahren und mir den Weg gezeigt hat. Einen Stiefel hat er auf
einen Stein gesetzt. Als ich versuche, seinen Blick zu fixieren,
wendet er thn ab.

Er ist schwer zu fassen, der gute Svante. Alsich einige Wochen
zuvor iiber den eingezdunten Sandplatz ging, auf dem die Schnee-
raumungsfahrzeuge der Stralenmeisterei wie gelbe Schmetter-
linge wirkten, hockte er bei einer der groflen Planierraupen. Er
sei ein alter Kommunist, einfach im Umgang, hief§ es. Einer von
jenen, die »immer noch am Glauben festhielten«. Ich ging also
direkt auf ihn zu, meine Schritte waren fiir ihn schon aus einer
Distanz von dreif3ig, vierzig Metern zu horen. Er drehte sich um,
konnte vielleicht noch sehen, dass ich nickte. Ich blieb stehen
und griifite zu seinem gebiickten Riicken hin.

»Hallo, Genosse.«

Dieser internationale Grufl ist wunderbar, solange er leben-
dig ist und das kiinftige Ziel einer ganzen Welt einschlief3t. Er
wird aber katastrophal, wenn er nicht ankommt, unfruchtbar
wie eine leblose Wiiste.

Als Svante Eriksson sich umdreht und wissen will, was zum
Teufel ich denn meine, denke ich, dass das, was man sich iiber
ihn erzahlt, falsch sein muss. Was ich meine? Ja, weif$t du, ich
wiirde gerne ein wenig mit dir reden. Falls du Zeit hast?

Schiefer hitte es nicht laufen konnen. Er starrt mich miss-
trauisch an. In einer Hand hélt er einen Schraubenschliissel, wie
ich ihn grofler kaum gesehen habe.

Es lauft in der Tat schief, wirklich verdammt schief.
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Dabei lag ich doch eigentlich ganz richtig. Svante war Kom-
munist gewesen, hatte schon mit fiinfzehn, seit 1935, der Partei
angehort. Alle, die ich tiber ihn sprechen horte, meinten, man
moge iiber ihn und seine Ansichten denken, was man wolle,
aber er sei immer konsequent und aufrichtig gewesen. Keiner
konnte sich erinnern, dass er mit seiner Parteizugehorigkeit und
seinen Uberzeugungen je hinter dem Berg gehalten hitte, auch
dann nicht, als es am schwierigsten war. Von denen, die im La-
ger saflen, war er der Jingste gewesen. Er war erst etwas iiber
zwanzig gewesen, trotzdem holten sie ihn als einen der Ersten.

Mein Irrtum war also nicht, dass ich das Gehorte falsch ver-
standen hitte. Mein Fehler war, nicht zu bedenken, was in der
Zeit dazwischen geschehen war. Dazwischen: fast dreifig Jahre.
Svante Eriksson war nun bald sechzig.

Was soll ich sagen? Gut wurde die Beziehung zwischen Svante
und mir jedenfalls nie. Er betrachtete mich mit konstanter Skep-
sis, ohne je unhéflich oder arrogant zu werden. Es gelang mir zu
keiner Zeit, ihn zu tiberzeugen, dass ich lediglich wollte, was ich
sagte, und nichts vor ihm verbarg. Mit einer Art widerwilliger
Neugier half er mir trotzdem, vor allem, wenn es um Details zum
Lager ging. Alles in allem trafen wir uns drei Mal. Zuerst an je-
nem missgliickten Freitagnachmittag und danach an zwei Sonn-
tagen im September 1973. Die erste Begegnung am Freitag auf
dem Sandplatz der Straflenmeisterei, inmitten der schmetter-
lingsgleichen Schneepfliige, endete damit, dass er mir erlaubte,
ihn am Sonntag zu besuchen. Anschlieflend kehrte er mir wieder
denRiicken und hammerte mit dem riesigen Schraubenschliissel
gegen eine verrostete Radmutter, dass die Rostsplitter mehrere

Meter hoch flogen.
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Er fuhr einen Peugeot, Jahrgang 57. Das Einzige, was darin noch
ganz schien, war der Fahrersitz. Ich hingegen musste auf einem
umgedrehten Bierkasten Platz nehmen. Wo einst die Riickbank
gewesen war, lagen eine alte Schrotsige, einige Arbeitshand-
schuhe und ein Reserverad.

»Ich stehl hin und wieder Holz«, sagte er und grinste, als er
bemerkte, dass ich nach hinten blickte.

Wir sind von der Hauptstrafie abgebogen und holpern im ers-
ten Gang dahin, als er unvermittelt von seinem Hund zu spre-
chen beginnt. Mit den Hénden umgreift er kraftvoll das hell-
graue Lenkrad und sieht starr durch die Scheibe nach vorn. Der
Himmel ist bewdlkt, und sein Gesicht nimmtim Inneren des Au-
tos einen seltsam blassen Ton an. Ich sitze auf dem Bierkasten
und halte mich an Handbremse und Armaturengriff fest. Wir
sind schon seit einer halben Stunde unterwegs, ohne ein Wort
zu wechseln. Plétzlich bricht der Riickspiegel aus seiner Befes-
tigung und fillt runter. Genau in dem Moment, als wir von der
Hauptstrafle abbiegen und das linke Hinterrad {iber eine knor-
rige Fichtenwurzel rumpelt, die hier iiber den Weg kriecht. Die
Federung des Peugeots ist ausgeleiert, es gibt einen harten und
dumpfen Schlag. Der Riickspiegel 16st sich, Svante und ich versu-
chen instinktiv, ihn aufzufangen. Unsere Hiande stofen aneinan-
der, und der Spiegel fillt zwischen Kupplung und Bremspedal.
Im selben Augenblick tritt Svante kraftig auf die Bremse und ist
nicht mehr in der Lage, diese schnelle, impulsive Bewegung zu
stoppen. Unter dem Bremspedal, das bis zum rostigen Boden
durchgedriickt ist, geht der Spiegel zu Bruch.

Svante steigt aus dem Auto, biickt sich und kratzt die Spiegel-
reste zusammen. Dann wirft er die Scherben hinaus in den Wald.
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Wir setzen unsere Fahrt fort, und da beginnt er unvermittelt
von seinem Hund zu reden. Ich habe den Eindruck, dass er
griindlich vorbereitet hat, was er sagt.

Der Peugeot hiipft langsam vorwirts, und plétzlich sagt er,
der Hund habe Rapp geheiflen.

»Wahnsinnig schnell war er zwar nicht«, sagt er. »Aber er
konnte mithalten, wenn es drauf ankam.«

Wir kommen an einem offenen Platz vorbei, auf dem Holz
gestapelt liegt. Das Erdreich ist von den schweren Lastwagen
aufgewiihlt, der Peugeot bekommt Probleme und fangt an, mit
den Ridern durchzudrehen. Svante schaltet erneut in den ersten
Gang, und es gelingt ihm, den Wagen auf festen Grund zu ma-
novrieren. Doch statt weiterzufahren, bremst er ab, halt an und
schaltet den Motor aus. Die Ziindung muss falsch eingestellt
sein, denn der Motor ruckt noch einige Male, obwohl Svante den
Schliissel herausgezogen hat. Er sitzt und starrt auf den zittern-
den Schaltkniippel, bis der Motor ganz ruhig ist. Dann erst wen-
det er sich zu mir und schlédgt vor, dass wir aussteigen.

Als wir vor einem der Holzstof3e stehen, sagt er plotzlich:

»Hier war der Weg zu Ende, bevor das Lager gebaut wurde.«

Nach einer langen Pause fiigt er hinzu:

»Hier haben sie auch den Hund erwischt.«

Wir stehen da, Svante Eriksson und ich, die Herbstgeriiche
streifen langsam vorbei. Es ist ein stiller Sonntag, und die Farben
sind nach wie vor leuchtend und klar. Noch hat es keinen Frost
gegeben.

Svante streicht sich mit der Hand iiber die Wange und kratzt
sich im Ohr.

»Hat sich einfach losgerissen, der Hund. Manche sind ver-
dammt gut darin, sich zu befreien und ihren Besitzern nachzu-

laufen, wenn man sie richtig aufgezogen hat. Es ist keine Uber-
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treibung, dass es Hunde gibt, die iiber tausend Kilometer zu-
riickgelegt haben und richtig bei ihren Besitzern angekommen
sind.«

Er schweigt einen Augenblick. In der Ferne kann man das
Geridusch eines Autos horen, das auf der Hauptstrafle voriiber-
fahrt. Es klingt in Richtung Stiden aus.

»Bin ja nicht mehr dazugekommen, ihn zu versorgen. Man
hat mich ja in der Nacht abgeholt. Er hat geheult wie am Spief3,
als ich wegmusste. Dieses entsetzliche, durchdringend hohe Jau-
len, ich weif3 nicht, ob du es schon einmal gehort hast.«

Er sieht mich fragend an. Ich schiittle den Kopf.

»Na ja. Spéter bekam ich irgendwie mit, dass es ihm gelungen
war, sich von der Kette zu reifen und mir zu folgen. Irgendwo
hier haben sie ihn erschossen. Weil sie glaubten, es wire ein
Fuchs, sagten sie. Er liegt wohl irgendwo hier auch begraben.«

Und dann, wieder im Auto, mit der Hand am Ziindschliissel:

»Das hatten sie mit uns wohl auch vor.«

Auf dem Riickweg vom Lager tiberfahren wir fast einen Hasen.
Das Gegenlicht blendet, und Svante hat gerade noch Zeit fiir
eine Notbremsung. Die Kupplung kann er nicht mehr durch-
treten, und der Motor stirbt ab. Danach will er nicht mehr an-
springen.

Wir sitzen schweigend da. Svante versucht es erneut, erfolg-
los. Eine kurze Pause, neuer Versuch. Wir werden wohl eine hal-
be Stunde so gestanden haben, bis plétzlich ein Ruck durch den
Motor fihrt und er wieder ruhig und gleichmégig lauft.
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