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Tag o:
Tinder

Wenn David gewusst hitte, dass sein Auraspray nichts, aber
auch gar nichts gegen die Geister auszurichten vermochte, die
in nachster Zeit seine Wohnung und sein Leben heimsuchen
wiirden: Er hatte sich die Prozedur erspart. »Pfff, pftf« macht
es beim Spriihen, einmal tGber das Sofa, einmal Gber die Ess-
ecke,einmal im Schlafzimmer und einmal rund um ihn selbst,
das kann nicht schaden, »pfff, pfff«.

Eigentlich glaubt David nicht an die angeblich alles Bose
fernhaltende Kraft des Erzengel-Michael-Energie-Transforma-
tions-Sprays. Aber immerhin, bése Geriiche weichen dem Duft
von Lavendel und Sandelholz. Auch schon etwas. Und aufSer-
dem: Man kann ja nie wissen. Diifte haben einen Einfluss auf
Stimmungen und Gefiihle, das ist wissenschaftlich erwiesen.
Lavendel beruhigt, das wird ihm die Nervositit nehmen, und
Sandelholz wirkt aphrodisierend, das wird ihre Stimmung
glinstig beeinflussen. »Pfff, pfff.«

David sieht auf sein Handy. Sonntag, 15. Marz 2020,19.23 Uhr.
Sieben Uhr war abgemacht. Er geht auf seinen kleinen Balkon
und schaut auf die Strafle hinunter. Es dammert schon, und
von ihr ist noch immer nichts zu sehen. Aufgefallen wire sie
ihm sicher: Die Straffen sind menschenleer. Hier, im Ausgeh-
viertel der Bobos und Hipster, findet um diese Zeit Gblicher-
weise der allabendliche Kampf um die raren Parkplatze statt.

Jetzt hort David aus dem nahen Park Vogelgezwitscher. Das



hat es um diese Zeit noch nie gegeben. Jedenfalls hat David es
noch nie gehort.

Er geht ins Wohnzimmer zurtick und spielt ein paar Akkor-
de auf dem Klavier. Wahrscheinlich wird sie nicht kommen,
denkt er, und wahrscheinlich ist das auch besser so. Irgendet-
was Seltsames liegt in der Luft, wogegen das Erzengel-Michael-
Energie-Transformations-Spray wahrscheinlich auch nicht hel-
fen wird. Die Regierung hat Mafnahmen angekiindigt, aber
nur, weil etwas angekiindigt wird, von dem niemand etwas Ge-
naues weifs, muss man ja nicht unbedingt ein Date verschie-
ben, das man geplant hat, als alles noch halbwegs normal war.

David sieht auf sein Telefon.19.35 Uhr. Keine Nachricht von
ihr. Er checkt seinen Tinder-Account, vielleicht hat er etwas
tibersehen. Nichts. Gegen acht schreibt er: »Hallo Corinna,

kommst du noch?«

Wenn Corinna gewusst hitte, dass sie bald Zeit, unermesslich
viel Zeit haben wiirde: Sie hatte sich nicht so beeilt. Aber seit
einigen Monaten kiampft sie gegen ihr notorisches Zuspat-
kommen an, vielleicht, weil sie zunehmend das Gefiihl hat,
insgesamt eine Zuspatkommende zu werden. Im Leben. Im-
merhin ist ihr dreifigster Geburtstag jetzt schon zwei Jahre
her. Dreiffig mag man jung finden, aber fiir Corinna ist dieser
runde Geburtstag ein so schlimmer Einschnitt gewesen, dass
sie sich fragt, wie es moglich ist, einen Vierziger oder Fiinfzi-
ger zu uberleben.

Jetzt ist sie mit den klobigen Schuhen und der Bluse vom
Flohmarkt viel schlampiger gekleidet, als sie es vorgehabt hat-
te, und auflerdem nicht geschminkt, wobei sie ohnehin nicht
der Typ ist, der in voller Kriegsbemalung zu einem Date geht.
Aber zumindest die Augen hitte sie ein bisschen betonen



konnen. Und die Haare waschen! Thr Date ist immerhin drei
Jahre jiinger als sie, jedenfalls, wenn er bei seinem Alter nicht
geschummelt hat.

Schuld an der Verspitung ist ihre Mutter, die sie in ein Ge-
sprach verwickelt hat, wie immer, wenn Corinna es eilig hat.
Dass eine totale Ausgangssperre kommen werde, hat ihre Mut-
ter gesagt, das wisse sie von einer Freundin, deren Freund im
Ministerium arbeitet, sie solle nicht mehr weggehen, und
tiberhaupt kenne sie diesen Typen ja nicht, und bla, bla, bla.

Und nattrlich hat Corinna dann den Bus versiumt, der nur
jede halbe Stunde fihrt, und natiirlich hat sie beim Warten
auf den nachsten Bus den Tag verflucht, als sie wieder in das
Hauschen ihrer Mutter in dieser Kleingartensiedlung am
Ende der Welt eingezogen ist. Es sollte ja nur fiir ein paar
Wochen sein, bis sie eine leistbare Wohnung oder einen Platz
in einer netten WG finden wiirde, aber mittlerweile dauert
dieses anstrengende Provisorium schon tiber ein halbes Jahr,
und daran wiederum war dieser Scheiflkerl schuld, in dessen
Wohnung sie damals unmoglich hitte bleiben kénnen. Be-
sonders anstrengend wird das Provisorium dadurch, dass ihre
Mutter nicht etwa eine angstliche, schwichliche Rentnerin ist
oder der gemutliche GroSmuttertyp. Sie ist einundfiinfzig Jah-
re alt und steht als Mitarbeiterin der Kinder- und Jugendhilfe
voll im Berufsleben. Nicht nur ihr an jedem Wochentag um
5.50 Uhr lautender Wecker, sondern auch ihre Vitalitit und
Betriebsamkeit erinnern Corinna taglich an ihr nutzloses,
schmarotzerhaftes Dasein.

Corinna lauft der StraSenbahn nach. Vergeblich. Auch hier
muss sie auf die nachste warten. Soll sie schreiben, dass sie sich
verspatet? Oder ist das uncool? Soll sie einfach wieder umdre-

hen, weil ihre Mutter vielleicht doch recht hat? Das wiederum



hie8e, den ganzen Abend lang deren apokalyptische Vortrage
anzuhoren, und darauf hat sie erst recht keine Lust. Auf ein
Date allerdings auch nicht. So richtig angefreundet hat sich
Corinna mit dieser verwirrend riesigen Partnerschaftssuch-
maschine noch nicht, aber immerhin, die Grundregeln von
Tinder hat sie begriffen. »Das ist tinderleicht«, hat ihre Freun-
din Sophie behauptet, und an ihrem heutigen Unglick ist
ganz allein sie schuld, denn Sophie hat sie gedrangt, ja gerade-
zu genotigt, dem Chatten und virtuellen Flirten endlich ein-
mal Taten folgen zu lassen, denn schliefSlich sei Corinna zwei-
unddreifSig Jahre alt und so weiter. Die hat leicht reden, die
kann sich ganz unbeschwert auf Tinder umsehen, seit sie ver-
heiratet ist und zwei Kinder hat!

Ein paar hundert Meter noch, ein Blick aufs Handy, ob die
Adresse stimmt. Eine Nachricht. 20.08 Uhr: »Hallo Corinna,
kommst du noch?«

Antworten? Nicht antworten? Corinna spiirt den Schweifs
auf der Stirn und dass ihre Wangen rot werden, sie sicht dann
aus wie eine Schiilerin im Turnunterricht nach dem Zirkel-
training, schrecklich jung, schrecklich gesund und schreck-

lich uninteressant.

Interessant, denkt David, als es an der Tir lautet. Er hat gerade
sein Ralph-Lauren-Hemd ausgezogen und das Haus-T-Shirt an,
und jetzt kommt sie doch. Egal. Er springt vom Klavierhocker.
»Pfff, pftf.« Ein Blick in den Spiegel verrit ihm, dass er auch in
dem enganliegenden T-Shirt ziemlich gut aussieht. »Pftf, pftf.«
Er 6ffnet die Wohnungstiir.

Wie ein Wirbelwind kommt ihm Corinna entgegen und
lauft geradewegs an ihm vorbei, als hitte sie vor, eine Haus-

durchsuchung zu machen.
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»Hier riecht es seltsame, sagt sie.

»Hallo«, sagt David.

»Nach alten Leuten.«

»Danke. Aber bei meinem Alter habe ich nicht geschum-
melt.«

»Ach ja? Und bei was hast du schon geschummelt?«

»Ich habe gar nicht geschummelt!«

David weif nicht, wie es innerhalb von Sekunden passieren
konnte, dass er das Geftihl hat, sich rechtfertigen zu missen. Er
mustert Corinna.Ihre Haare sind so schén und wild wie auf ih-
rem Profilbild. Hipster-Typ. Ungeschminkt. Vintage-Bluse,
wahrscheinlich vom Flohmarkt. Die klobigen Schuhe passen
nichtwirklich zu ihr,kdnnten aber auf eine gewisse Bodenstan-
digkeit hindeuten. Keine Tussi.Jedenfalls duferlich betrachtet.

Corinna zeigt auf das Klavier: »Also zumindest bei einem
hast du nicht gelogen. Du bist tatsichlich Musiker. Du spielst
Klavier.«

»Nunja...«

»Hier hat doch wer Klavier gespielt? Ich bin doch nicht ver-
ruckt oder was.«

»Ach, das ist nur ...«

»Nur was?«, will Corinna wissen.

»Ein Hobby«, antwortet David. Er hat absolut keine Lust,
jetzt sein ganzes Leben vor ihr auszubreiten.

»Also ist das jetzt ein Hobby, oder bist du Musiker?«

»Na ja.«

»Kunst kennt kein Na ja. Also was? Bist du Musiker mit
Herz und Seele und Leidenschaft und alles?«

Solche Fragen, findet David, sollte man erst bei Kerzen-
schein zu fortgeschrittener Stunde stellen, und nicht anstelle

der BegrifSung. Er startet noch einen Versuch.

II



»Hallo. Ich bin ...«

»QOder ist es nur ein Hobby? Hobby, Hobby, Hobby ... das ist
ein schreckliches Wort. Hobby, Hobby ... und es wird immer
schlimmer, je 6fter man es sagt, merkst du das?«

»Ich bin David.«

Er ndhertsich ihr unsicher und weif§ nicht, wie er sie begri-
en soll. Sie kiisst ihn links, rechts, links auf die Wangen. Er
riecht nach Lavendel und ein bisschen nach Weichspiler,
findet sie. David bleibt etwas ratlos stehen.

»Begriffungskiisschen, das macht man doch, wenn man
sich datet? Nicht?«, fragt Corinna. Und sich selbst fragt sie,
warum sie immer etwas falsch machen muss und warum sie
sich nicht wie ein normaler Mensch benehmen kann, wenn
sie unsicher ist.

David hebt zaghaft seine breiten Schultern: »Nun ja, in
Zeiten wie diesen, ich weif§ nicht ...«

Corinna halt sich ehrlich erschrocken die Hand vor den
Mund. »Oh mein Gott, das hatte ich vergessen. Scheifle! Ich
hoffe, du bist mir nicht bose.«

»Nein, ich ...«

»Hatte ich ehrlich vergessen. Ich hab’einfach nicht dran ge-
dacht.«

»Es ist ja auch schon drei Tage her, dass wir ... das hier abge-
macht haben, sagt David beschwichtigend. »Weil wir geahnt
haben, dass sie alles dichtmachen.«

»Vor drei Tagen ...« sinniert Corinna.

»Vor drei Tagen war alles noch anders, sagt David.

»Meinst du, es wird etwas passieren?, fragt Corinna.

»Keine Ahnungg, antwortet David und sieht durch die Bal-
kontiir auf die Strafe hinunter. »Aber da draufSen sicht es ge-

spenstisch aus.«
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»Ich weifl. Ich hab’ gerade die ganze Stadt durchquert, um
hierherzukommen. Entschuldige ubrigens die kleine Verspa-
tung.«

Immerhin, denkt David, sie kann auch normal sein.»Klein«
fand er die Verspatung zwar nicht, aber gut, sie hat sich ent-
schuldigt. Corinna setzt ihr unschuldiges Licheln auf und
tberlegt, ob sie bleiben soll. Oder doch gleich wieder heim-
fahren? Aber was spricht dagegen, den Abend mit ihm zu ver-
bringen? Er sicht gut aus, er ist nett, wenngleich ein bisschen
zu muskul6s fir ihren Geschmack. Warum hat sie schon wie-
der Fluchttendenzen? Sie sollte sich einfach ein bisschen ent-
spannen!

»Darf ich hier rauchen?«, fragt sie.

»Nein«, antwortet David.

»Hab’ich mir gedacht.«

»Mochtest du ... ich hab’nichtviel hier ... aber ... mochtest
du ...« stammelter.

»Bietest du mir jetzt ein Glas Wasser an oder was?«, fragt
Corinna.

»Bier hatte ich auch.«

»Okay.«

»Alkoholfreies.«

»Dann lieber Wasser.«

Corinna sieht beim Fenster hinaus. Bier schmeckt ihr ei-
gentlich selten, und in der alkoholfreien Variante mag sie es
noch weniger, vor allem, weil es nicht einmal seinen Zweck
erfillt. Gin Tonic wire ihr eigentlich am liebsten gewesen.

David kommt mitzwei Glasern, einer Karaffe Wasser und ei-
ner halben Flasche Wodka zurtick. Er reicht Corinna ein Glas.

»Ich hab’ Wodka gefunden, sagt er.

»Dann nehm’ich den.«
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David schenket sich Wasser und Corinna Wodka ein. Sie
nimmt einen Schluck, spirt die Warme im Magen und weif:
Gleich wird sie wunderbar entspannt und souveran sein. Sie
wird jetzt einfach den Mund halten und David die Gesprachs-
fihrung iberlassen. Als hitte er ihre Gedanken gelesen, raus-
pert sich David und fragt: »Und ... machst du das ofter?«

Corinna lacht auf. »Nein, David, sorry, das geht nicht. Lass
dir bitte eine andere Eroffnungsfrage einfallen. Irgendwas!
Bayern oder 1860, Austria oder Rapid, gertihrt oder geschiit-
telt, Barolo oder Bordeaux, von vorne oder von hinten, aber
nicht: Machst du das 6fter?!«

»Also bei mir ist es erst das dritte Mal, und ich ...«

»Erst das dritte Mal!«, ruft Corinna aus. »Stf$!«

»Ehrlich«, sagt David und spurt, dass er errotet. Und die
Hitze auf seinen Wangen wird durch Corinnas néchste Be-
merkung nicht unbedingt besser.

»Das mit dem Sex wird nichts werden, sagt sie, »in Zeiten
wie diesen. Aber was willst du dann? Warum treffen wir uns
tiberhaupt«

»Wir konnten einander kennenlernen«, antwortet David.

»Ich glaube, du willst mich gar nicht kennenlernenc, gibt
Corinna zurtck.

»Tatsachlich machst du es einem nicht leicht, das zu wol-
len«, sagt David und ist ein bisschen stolz auf seine schlag-
fertige Antwort.

Corinna lacht, trinkt ithren Wodka aus, schenkt sich selbst
nach und sagt: »Das war immerhin ehrlich, das mag ich.«

»Was hat dir gefallen an mir? An meinem Profil?«, will David
wissen, denn er findet, eine andere Sorte Mann wiirde eigent-
lich besser zu Corinna passen, eher ein Typ mit Bart und San-

dalen und so. »Warum wolltest du mich kennenlernen?’«
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»Ich fand’s cool, dass sich einer Davidi9 nennt«, antwortet
sie und schenkt sich noch einen klitzekleinen Schluck nach.
»Ich meine, in Zeiten wie diesen, das ist nicht schlecht,
Davidrg.«

»Eigentlich ist es gar nicht so cool, sagt Davidro.

»Sowas hab’ich schon befiirchtet.«

»Ich wollte mich Davidgr nennen, nach meinem Geburts-
jahr, aber das war nicht mehr frei, also hab’ ich Davidig ge-
nommen. Das war aber vor den Zeiten wie diesen. «

Corinna trinket ihr Glas aus und sieht David an.

»Wieso ist einer wie du nicht verheiratet und hat zwei
Kinder?«

»Ist das nicht ein bisschen viel verlangt? Ich bin neunund-
zwanzig! Aullerdem: Wie ist einer wie ich?«, fragt David zuriick.

Corinna tiberlegt, ob sie ihm eine Antwort geben soll. Aber
sie kann ihm ja schlecht zu Beginn des Abends sagen, dass er
gut aussieht und halbwegs witzig ist, der Einrichtung seiner
Wohnung nach zu schliefen gut verdient und auferdem einen
siflen Hintern hat, es also nur gute Griinde gibe, einen wie
ihn zu heiraten. Deshalb sagt sie nur: »Und jetzt?«

David tberlegt kurz, entscheidet sich dann aber wieder fiir
die ehrliche Variante. Immerhin scheint Corinna nicht nur
beim Austeilen, sondern auch beim Einstecken ganz gut zu
sein.

Er rauspert sich kurz und sagt: »Du hast das sicher auch
schon mal gelesen: Wenn sich zwei Menschen begegnen, wis-
sen sie nach funf Sekunden, ob das etwas wird mit ihnen oder
nicht.«

Corinna nickt. »Kenn ich, ja. Wobei ich glaube, die finf
Sekunden sind grofSziigig bemessen. Es sind eher drei Sekun-
den.« Mehr wird sie aber jetzt nicht sagen. Das soll er machen.
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»Nun ja, jedenfalls glaube ich ...« fingt David an und rdus-
pert sich wieder.

»Konntest du vielleicht endlich mal einen Satz zu Ende
reden?«

»Na ja ...« David hebt die Schultern.

Corinna sieht ihm direkt in die Augen: »Sag es.«

»Nun ja ... das wird wohl nichts mit uns.«

Corinna lacht, so sehr ist David die Erleichterung dariiber
anzusehen, dass er es endlich dber die Lippen gebracht hat.
Nun gut, besser eine schnelle Pleite als eine, mit der man sein
halbes Leben verschwendet, denkt Corinna. Vielleicht hat
Sophie noch Zeit auf ein Glas Wein oder Elsa, die kann sie auf
dem Heimweg anrufen.

»Danke fiir das Wasser, sagt Corinna und wendet sich zur
Tiir. »War echt toll. Ich werd’ dann wohl mal .. .«

Irgendetwas in ihrer Stimme rithrt David. Er ist zwar beim
optischen Erkennen nicht besonders gut, im Lesen der Kor-
persprache ein Analphabet, aber er kann Stimmungen gut an
Stimmlagen erkennen. Und da hat er jetzt etwas gehort ...
etwas Verletztes? Und das tut ihm leid, oder es wiirde ihm leid-
tun, wenn es denn so wire, und auflerdem fingt er mit dem
angebrochenen Abend ohnehin nicht mehr viel an.

»Jetzt, wo das klar ist, kdnnten wir uns einfach einen ent-
spannten Abend machen, was meinst du?«, fragt David.

»Ja«, antwortet Corinna. »Und zwar jeder fir sich. Das ist i
Zeiten wie diesen ohnehin verniinftiger. Aulerdem habe ich
Hunger. Wahnsinnigen Hunger.«

»Ich habe auch Hunger«, meint David. »Bestellen wir was

im Cavallino.«
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