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Fiir Adina, Tudor, Mihai und Cristi,
und natuirlich fiir dich.






»Wenn man ins Leben viele solche Erinnerungen mit
sich nehmen kann, so ist der Mensch fiir sein ganzes
Leben gerettet.«

Fjodor M. Dostojewskij, Die Briider Karamasow






Warnung

Die folgenden Begebenheiten haben sich in einer anderen Welt
zugetragen. Nicht nur die Geschichte, die das Alltagsleben der
Menschen im Hintergrund webt, war eine andere, auch die
Gegenstinde, die ihre Handlungen bestimmen, waren anders.
Das Telefon gab es, allerdings nur mit Festanschluss, einen
groflen, meist schwarzen Apparat, gewohnlich aus Ebonit, der
etwa ein halbes Kilo wog und entweder eine gekringelte oder
eine geflochtene Schnur hatte und eine weifie Scheibe mit
zehn Ziffern, iiber der sich eine andere, schwarze, durchbro-
chene drehte.

Man steckte den Zeigefinger in die Offnung {iber einer Zif-
fer, drehte die Scheibe bis zum Anschlag, und wenn man sie
loslief3, drehte sie sich leise federnd zuriick. Die gelochte
Scheibe lief3 sich im Uhrzeigersinn bis zu einem metallischen
Haken bewegen, an dem der Finger steckenblieb, die Ziffern
waren in dem Rund ebenfalls gegen den Uhrzeigersinn aufge-
reiht.

Telefonieren war lustig, es war ein Spiel, bei der 1 kehrte die
Scheibe alsbald in ihre Ursprungsstellung zuriick, bei der 5
schon schwerer, bei der 9 und der 0 dauerte es eine Ewigkeit,
vor allem wenn man es eilig hatte, dann kam das Besetztzei-
chen, und man musste die Nummer erneut wahlen.

Jeder Anruf war also ein Hin und Her von kreisformigen
Bewegungen, ein gegenliufiges Ballett von Hand und Schei-
be, als wollte man die Ziffern an sich heranfithren, worauf



sie entschliipften und zuriickflogen.* Manche Leute behaup-
teten, sie konnten anhand der Zeit, die es dauerte, bis die
Wihlscheibe in die Ausgangsposition zuriickschnellte, die ge-
wihlte Nummer erkennen. Alle Apparate klangen gleich. Zrrr!
Zrrr! Mobiltelefone gab es nicht, wenn jemand wegging, konn-
te man nicht wissen, wo er ist, wann er zuriickkommt, wieso
er sich verspatet. Wenn man jemanden treffen wollte und der
nicht erschien, schaute man zunehmend besorgt auf die Uhr
(die Armbandubhr, ein wichtiger Gegenstand, im Besitz dessen
man als erwachsen galt) und begann, sich allerhand Gedan-
ken zu machen. Und der andere, der sich verspitete, konnte
einen nicht benachrichtigen und machte sich allerhand Ge-
danken {iber deine Gedanken.

Die Kinder wussten ungeahnte Spiele zu erfinden mit dem
Computer, den jeder von uns im Hirn hat. Das hatte einen gro-
3en Vorteil: Sie langweilten sich nicht, solange ihr Gehirn funk-
tionierte. Fernseher waren im Begriff, zu einem gewohnlichen
Gegenstand zu werden, allerdings waren sie schwarzweif3,
und nicht alle konnten sie sich leisten. Den Begriff Internet gab
es nicht, demzufolge auch kein Google oder E-Mail, und die
Riesenrechner, phantastische Geritschaften, waren Fachleu-
ten vorbehalten.

Obwohl es das alles noch nicht gab, obwohl die Geschichte
niemanden verschonte, gab es immerhin den Menschen, wie
es ihn immer schon gegeben hatte, mit all seinen Wiinschen
und Angsten, die den unseren sehr dhnlich sind, wenngleich
wir das Internet haben. Die Sorgen der Leute in dem Haus auf
der Strada Maiakowski (ehemals und nachmals Sfintu Ioan),
vier Kinder, vier Erwachsene und vier noch recht junge Alte,

* Ich hoffe, ich habe jenen, die noch nie so telefoniert haben, Lust darauf
gemacht. Jedes Gerit der Vergangenheit ist auf seine Art Science-Fiction.
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kénnen miihelos auch jene verstehen, die, gefangen in den be-
quemen Fallen des digitalen Zeitalters, beispielsweise nicht
mehr wissen, wie das ist, wenn man sich tagelang nach je-
mandem sehnt, ihn aber weder anrufen noch ihm eine Nach-
richt senden kann.






Das Haus

Spdter hat mir jemand gesagt,
das sei das Paradies schlechthin

Damals hatten die Hauser fiir mich ein Gesicht. Will sagen, ein
menschliches Gesicht. So malte ich sie auch, stets mit zwei
Fenstern, das waren die Augen, unten in der Mitte ein iiber-
wolbtes Tor, der Mund, missmutig. In die Augen setzte ich
manchmal auch Topfpflanzen mit roten Bliiten. Nie hatten sie
eine andere Farbe: Meine Welt war einfach und wiederholte
sich, ohne mich zu langweilen. Spiter hat mir jemand gesagt,
das sei das Paradies schlechthin.

Natiirlich erschienen mir die Hauser, wenn ich durch die
Straflen meiner Geburtsstadt ging, verschieden, allerdings
hatten sie alle ein menschliches Gesicht. Ich erinnere mich an
ein grofdes, mit etwa acht Augen, von denen eins kaputt und
verbunden war, weil es aber immerhin noch sieben ganze hat-
te, betrachtete ich es nicht als blind im Unterschied zu einem
anderen, einem richtigen Piraten mit einem einzigen Auge, da
das andere von Efeu bedeckt war. Das Hotel Aro wiederum,
das uns den Riicken zukehrte, hatte von oben bis unten nichts
als Augen. Nasen hatten die Hiuser in meiner Kindheit keine,
dadurch machten sie einen durchaus wohlanstindigen Ein-
druck.

Unser Haus war in derselben Stadt geboren wie ich. Zusam-
men wohnten wir auf der Strada Vladimir Maiakowski, und
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diesen Namen konnte niemand richtig schreiben. Die einen
schrieben ihn mit zwei chi, andere mit chi und k, viele setzten
ein y ans Ende. Nur fiir die ganz Alten war der Name Maia-
kowski ganz einfach Sfintu loan, sodass unser Haus mitsamt
Dachboden und Keller, was man nicht fiir moglich gehalten
hitte, zweimal im Leben die Adresse dnderte: Einmal um 1950
war es von der Sfantu Ioan auf die Maiakowski umgezogen,
dann zog es 1990 von der Maiakowski zuriick auf die Sfantu
Ioan. Mit den Augen stand es nicht zum Besten, es hatte eins
zu viel oder eins zu wenig, wie man es nahm: zwei im Erd-
geschoss, etwas nah beieinander, und drei in der ersten Etage.
Wenn man genauer hinsah, hatte auch das Ziegeldach zwei
Glubschiuglein, von denen eines seltsamerweise am Abend
erleuchtet war. Sein Mund war schmal und stand senkrecht,
so, dass er zur Not ein Auto schlucken konnte. Das allerdings
kam selten vor, wenn Géste aus einer anderen Stadt kamen,
gewohnlich frafy er nur Menschen, vier Familien und uns, die
vier Kinder des Hauses. Das waren zwei Madchen und zwei
Buben, Geschwister und Cousins, in der Reihenfolge ihrer An-
kunft auf der Welt: Dina, Doru, Matei und Ana. Ana bin ich, wie
du weifdt. Dina hatte ein ovales Gesicht mit weifder Haut, ge-
rahmt von kastanienbraunen Haaren, mandelférmige blaue
Augen und geschwungene Wimpern. Sie war schén und schien
iiber den Dingen zu schweben. Doru kam in denselben Farben
daher wie seine Schwester, allerdings war er kurzgestutzt und
redete weniger als sie, dabei geriet er, wenn er etwas Wichtiges
zu sagen hatte, kurz ins Stottern, was uns tiberhaupt nicht auf-
fiel. Er aber lenkte von sich aus unsere Aufmerksamkeit dar-
auf, freuten wir uns doch alle sehr, wenn wir mit einer un-
gewohnlichen Eigenheit brillieren konnten. Mein Bruder Ma-
tei hatte griine Augen und einen scharfen Blick, den er von
Grofvater geerbt hatte, dazu Einfille, die fiir die ganze Gruppe
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ausgereicht héitten, stets war etwas Neues dabei. Er war wie
Quecksilber. Dina war sieben, Doru fiinf, Matei zwei Jahre dlter
als ich. Ich selbst hatte zu jener Zeit ein Vollmondgesicht, run-
de schwarze Augen, und rannte ihnen hinterher, ohne irgend-
etwas zu begreifen. Morgens spuckte uns das Haus alle durch
denselben Mund aus, in der Reihenfolge, in der wir zum Kin-
dergarten oder zur Schule mussten, die zufillig mit der Rei-
henfolge ibereinstimmte, in der wir zur Welt gekommen wa-
ren. Ich war als Letzte gekommen und ging als Letzte.
Drinnen, im Bauch des Hauses, geschahen merkwirdige
Dinge. Am schwersten zu verstehen war, dass wir nicht alle,
Alte, Erwachsene und Kinder, im selben Haus wohnten, dieses
nahm nimlich jeweils die Form der Generation an, die es ge-
rade beherbergte. Fiir die Alten, die es vor sehr langer Zeit ge-
kauft hatten, war das Haus eine Welt fiir sich, voller unter-
gegangener Lebensarten: Betten mit algengleich geschwun-
genen Rahmen und Schrinke mit ebensolchen Kanten, ein
hoher, kristallen schimmernder venezianischer Spiegel, der
die beiden Weltkriege unbeschadet iiberdauert hatte, silber-
nes Besteck mit verschlungenen Initialen auf den Griffen, ein
Gefifl mit in Elfenbein geschnitzten Najaden, Bilder von wei-
3en Schneefeldern, entblitterten Baumen und schwarzen Vo-
geln, die mir etwas diister erschienen, Kleider mit allerhand
Knopfchen, Schlaufen und Riischen wie winzige Ficher, Ser-
vietten und Tischtiicher mit gestickten Sdumen und Mono-
grammen, Binder, die zu Fliegen gebunden wurden, ein Spa-
zierstock, eine Hemdbrust. Und jede Menge Hiite, die wir an-
probierten und die uns iber die Augen rutschten. Steckte man
die Nase in den Schrank, hatte man sie gleich voller Parfiim
und Stirke. Die Worte der Alten schienen ebenfalls mit S&u-
men, Falten, Parfiim und Monogramm versehen. Irgendwann
horte ich sie mit immer weiter gesenkter Stimme von Gold-
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fiichslein reden, ich spitzte die Ohren, weil ich meinte, es ginge
um Tierchen, die ich nur zu gern gesehen und gestreichelt hit-
te, aber ich fragte nicht nach.

Fur die Erwachsenen, die Kinder der Alten, war das Haus
ein Schrecken, ebenso wie wir, die Kinder der Erwachsenen,
und sie waren kaum jemals zufrieden, weder mit ihm noch mit
uns. Auch die Erwachsenen waren Kinder im selben Haus ge-
wesen. Jetzt wollten sie es verdndern, es herrichten, es aus-
bessern: Mal ging es ums Dach, durch das es hereinregnete,
mal um die abblitternde Farbe im Treppenhaus, um die eine
oder andere Tiir, die nicht mehr schloss, weil sie von der Feuch-
tigkeit gequollen war, um alte Rohrleitungen, den verstopf-
ten Kanal, die Mause auf dem Dachboden, kurzum, sie gonn-
ten ihm keine Ruhe, und das Haus zahlte mit derselben Miinze
zurlick, es liefd ihnen seinerseits keine Ruhe. Sie sagten, es sei
alt, es sei von vornherein nicht gut geplant worden, wir hiatten
keinen Platz. Nicht zu reden davon, dass sie dauernd etwas
daraus verkauften - es tat einem in der Seele weh. Sie sagten,
sie hitten keine Wahl. Sie sagten, man sollte nicht an Dingen
héngen. Sie sagten, sie brauchten Geld. Sie sagten: »Haupt-
sache, gesund!«

Fiir uns Kinder hingegen war das Haus stets frisch und an-
ziehend, ein Ort der Entdeckungen, makellos, unendlich und
unsterblich. Damals wusste ich allerdings auch von den Men-
schen noch nicht, dass sie sterben, wie denn dann von Hiu-
sern, Stidten, Kulturen oder Sternen. Aber das Leben war ge-
rade im Begriff, mir zu zeigen, dass es anders ist. Ein Leben
lang habe ich gelernt: Nichts ist wirklich so. Jedenfalls zog je-
der, der ein Alter verlief3, um in ein anderes einzutreten, auch
in ein anderes Haus. Will sagen, aus dem einen unsichtbaren
in ein anderes unsichtbares.

Die Sommerferien riickten ndher. In unseren Familien war
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die Stimmung seit einer Weile angespannt, aus heiterem Him-
mel gab es Streit, und unsere Grofdtante Magda, eine Frau, die
stiarker war als Manner, obwohl ihre Hand ganz heftig zitterte,
als hackte sie in einem fort Auberginen, hatte ich einige Male
mit geroteten Augen ertappt. Alle nannten wir sie Tante, be-
halt diese Einzelheit bitte im Sinn, denn von nun an werde ich
sie nur so nennen. Thr Mann wiederum, Onkel Ionel, mit im-
mer noch schwarzem Schnurrbart und weiflem Biirstenhaar,
der zwei Stimmen hatte, eine frohliche und eine argerliche,
hatte in letzter Zeit eine dritte hinzubekommen, eine verbit-
terte:

»Verdammter Mist! Was machen wir bloff mit diesem
Schimmel?« Dabei zeigte er auf die Treppe, wo sich an der
Wand ein feuchter Fleck Stufe um Stufe nach oben zog wie ein
Schatten.

So eindrucksvoll, wie sie waren, er und seine Stimmen, hat-
te man nicht gedacht, dass er dermafien schwéicheln konnte,
aber unter allen in dem Haus war er der Empfindsamste. Im-
merhin schlug er manchmal mit der Faust auf den Tisch, dass
es zum Fiirchten war. Dann schiirzte die Tante ihre schonen
Lippen, warf ihm einen bestimmten Blick zu und ging aus
dem Zimmer. Die beiden wohnten im Erdgeschoss, und da sie
keine Kinder hatten, zogen sie meine Cousine auf. Dina hatte
zwei Mitter und zwei Viter, was oft genug zu Verwirrungen
fiihrte.

Als Antwort hatte Onkel Ionel den Seufzer seiner Frau erhal-
ten, dann lachte sie nervos auf mit ihren Lippen wie die einer
Schauspielerin - um den Mund &dhnelte sie Jane Fonda, und
sprach eine paar unverstidndliche Worte ohne Monogramm:

»Ersticken sollen sie dran!«

Ich erschrak. Was Schimmel hief3, wusste ich nicht, vor mei-
nen Augen aber ging etwas vor sich, was aussah, als schwitz-
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ten oder weinten die Wiande. Wieso schwitzte unser armes
Haus? War ihm warm geworden? Hatte es Angst?

Um diese Frage zu debattieren, versammelte sich unsere
Gruppe sofort um die Tanne auf dem Hof gegeniiber, der an die
Kirche Sfantu Ioan grenzte. Merkwiirdigerweise hatte sie nicht
auch den Namen Vladimir Maiakowski angenommen. Wahr-
scheinlich hatten sie nicht daran gedacht. Der Hof mit der Tan-
ne war reizvoll wie eine Zauberei, er lag an unserer und endete
auf der anderen Seite in einer anderen Straf3e. Du konntest dei-
ne Spuren verwischen, die Feinde abschiitteln, die dich gefan-
gen nehmen, an Hinden und Fiiflen fesseln und foltern woll-
ten, um deine Geheimnisse zu erfahren. Wir achteten stets
darauf, diese Moglichkeit auszuschlieflen. So wurde es in den
Biichern gemacht, und so hielten auch wir es fiir richtig, und
so machten wir es auch! Die ganze Kindheit {iber lernten wir
stets das eine: Uberleben. Und alle Eltern und Grof3eltern und
Onkel und Tanten und Groflonkel und Grofdtanten zeigten uns,
wie’s geht. Die Tanne aber gehorte uns wie jedes Spielzeug,
spielten wir doch Fangen um sie herum oder »passten ab,
der Reihe nach, an sie geschmiegt, die Augen fest zugedriickt,
die Hinde an ihre raue, harzige Rinde gepresst, wihrend die
Mitspieler sich irgendwo in der Nihe versteckten. Ich konnte
mich nicht enthalten, mit dem Zeigefinger schon ab und zu
einen Harztropfen zu zerdriicken, eine Trine, vermeintlich zu-
ckersiify wie nur der Honig in der Speisekammer im Erdge-
schoss unseres Hauses. Wenn man sich dann allerdings die
Hande damit verschmierte, ging diese Tannensalbe im Unter-
schied zum Honig selbst mit Seife nicht ab, lange Zeit hatte
man einen braunlichen Fleck zur Erinnerung. Fithrte man die
Hand an die Nase, duftete der Fleck immer noch beriickend.
Ich hatte gehort, Harz sei das Blut der Tanne und trete nur dort
aus, wo man ihr Wunden und Kratzer zufiigt. Unsere Tanne
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hatte offenbar ziemlich viele Wunden, denn es war fiir mich
iberhaupt kein Problem, Harz an ihrer Rinde zu finden und
mich wunderbar schmutzig zu machen. Aus meinen Schram-
men und denen der anderen Kinder tropfte nur gewohnliches
Blut, rot und ungezuckert und ohne jeden Duft, und das war
sehr schade. Ich hitte es gern gehabt, dass mein Blut geduftet
hitte wie Harz. Immer schon habe ich gedacht, die Biume sind
den Menschen in vielem iiberlegen. Wir setzten uns, den Ri-
cken an den Baum gelehnt, und stiitzten ihn in alle vier Him-
melsrichtungen. Die kannten wir von der Tante, die Erdkunde-
lehrerin gewesen war. Ich safy mit dem Gesicht zu unserem
Haus, also nach Siiden, sah die Buben im Osten und im Westen
im Profil, Dina aber, die nach Norden saf3, sah ich nicht, es war
grof3artig, so zu kommunizieren.

»Diese Feuchtigkeit {iber den Treppen, aaa ... wie ... wie
heifdt die ... die kdnnte uns helfen«, sagte mein Cousin Doru zu
meiner Verbliiffung.

Ich starrte in den Siiden, der vor meinen Augen lag, da gab
es ein angelehntes Holztor. Ich begriff gar nichts. Mein Bruder
fiigte nachdenklich aus dem Osten hinzu.

»Jetzt konnen wir Locher bohren, das geht ganz leicht.«

»Wie in Kése«, horte ich Dina jenseits des dicken Stammes
sagen.

Es verging einige Zeit, ehe auch ich sagte:

»Ahal«

Ich hatte begriffen, worum es ging, und blickte vor Freude
hinauf zur Tannenspitze. Zwar konnte ich sie wegen der dich-
ten Aste nicht sehen, aber ich wusste, dass auch sie sich ganz
weit oben in den Himmel bohrte. Ich vermute, ich muss dir
das erkliren, du kannst es ja nicht wissen. Wir waren in jenen
Wochen mit der Erforschung der Hauswénde beschiftigt. Ich
entsinne mich nicht, wer uns in den Kopf gesetzt hatte, es
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konne einfach nicht sein, dass es in einem so alten, vor etwa
dreihundert Jahren, wenn nicht mehr, auf Flusskieseln errich-
teten Haus keine Geheimginge gibt. Wo sie anfingen und wo
sie endeten, das wusste niemand, genug, es waren Flucht-
wege, liber die man entkommen konnte, vielleicht aber fiihr-
ten sie auch zu etwas Unvorstellbarem, wie im Schatz im Sil-
bersee. So waren wir also seit Tagen dran, in Abwesenheit der
Eltern, die uns gewihren liefien, die Wande abzuklopfen, vom
Dachboden bis zum Keller, um herauszufinden, wo es voll und
wo es hohl klang.

»Vielleicht stoflen wir auf Goldfiichslein«, sagte Dina.

Also wusste auch sie von den Fiichslein, die sich im Haus
verbergen, sagte ich mir, aber wieder schwieg ich. Allerdings
lief3 mich eine Frage nicht los: Wie halten die dort durch, und
was fressen sie? Ich hatte ein paar Stellen gefunden, wo es
deutlich hohl klang, auch an der geschwungenen Wand des
Treppenhauses, also mussten wir zu Taten schreiten, ndmlich
bohren. Und die Feuchtigkeit kam uns zu Hilfe.

»Wir konnten den Gevatter Partenie um Bohrwerkzeug bit-
teng, sagte Dina und stand auf, damit sie uns sehen konnte.

Niemand war erfreut iiber diese Idee. Der Gevatter Partenie,
der im Erdgeschoss des gegeniiberliegenden Hauses eine Vul-
kanisierwerkstatt betrieb, mochte Kinder sehr, aber er hatte
die Gewohnheit, uns wie Federn in die Hohe zu schwingen
und seinen stachligen Schnurrbart an unserem Gesicht zu rei-
ben. Ebenso gut hitte man sich mit Schmirgelpapier iibers Ge-
sicht wischen konnen. Damals schon fiel mir auf, dass die Lie-
be Formen annehmen kann, die einen nicht immer begeistern.
Wir gingen ihm aus dem Weg, und das belustigte ihn beson-
ders, er spielte den Menschenfresser, und wenn wir auseinan-
derstoben wie die Rebhiihner, kriegte er eines von uns zu fas-
sen, hielt es fest in seinen starken Armen mit den stidhlernen
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Muskeln, die er zu zeigen wusste, indem er mehrfach die Faust
ballte. »Ich freeeesse dich!«, sagte er und riss den Mund auf, in
dem goldene Zihne funkelten, und wir stiefien schrille Schreie
aus. Er lief3 uns mit all seinen riesigen Reifen spielen, die wir
rollen durften, er lief} uns die schmalen Fahrradschlduche be-
trachten, wie sie auf und nieder schwankten, bis sie schlief3-
lich zur Ruhe kamen. Uber der Vulkanisierwerkstatt, da gab’s
den Gevatter Hahner mit den Seinen. Der Gevatter Hahner
griifite den Gevatter Partenie auf Ruméinisch, Bund ziua, Bund
seara, wir aber griifiten ihn auf Deutsch, Griiff Gott und Guten
Abend. Von den Grofieltern aus dem ersten Stock waren ihre
langlichen Kakteen gut zu sehen, die gerade rot blithten wie
auf meinen Zeichnungen, vielleicht erblithten aber auch mei-
ne Zeichnungen so wie sie, das weif3 ich nicht. Thre Woh-
nung war was ganz Besonderes, denn wenn man sie durch-
querte, gelangte man zu den Fenstern der Parallelstrafle, der
Silberschmiedgasse Argintarilor, die jetzt Sadoveanu hief3. Die
Freundschaft der Familie Hahner mit unserer kam aus einer
anderen Zeit, die ein Menschenleben vor unserer Geburt lag.
Thr Haus und unseres zwinkerten einander zu, aber das ihre
hatte auch hinten Augen. Eines der vielen Dinge, in denen die
Héauser den Menschen iiberlegen sind.

»Ich geh dann zum Herrn Blauk, sagte mein Bruder.

Das war ein Taschner, ebenfalls auf der Seite mit ungeraden
Hausnummern wie Hahner und Partenie, etwas weiter hin zur
Strada Republicii. Zwar hief3 er Blau, war es aber nicht, eher
dunkelhiutig. Und er war kein Deutscher. Wenn er arbeitete,
war sein Mund mit gegerbten Riemen geschmiickt, bunten
Fransen, die nachzuwachsen schienen, sooft er einen davon
nahm und an eine Tasche anpasste. Er hat unsere ersten Ruck-
sidcke gemacht, extra fiir Kinder, ich habe nie etwas Schone-
res gesehen, zumindest mein winziger war ein Schmuckstiick.
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Stets schenkte er uns irgendetwas, wenn wir zu ihm gingen,
ein riemengeflochtenes Armband, einen Giirtel aus einem Le-
derrest oder einfach eine schone Schnalle. Wenige Minuten
spiter kam mein Bruder mit einem Pickchen angerannt und
Offnete es ganz vorsichtig vor unseren Augen. Es enthielt etwa
zehn grof3e, starke, funkelnde Nigel, ein kleines Wunder.

»Hat er dich nicht gefragt, wozu du sie brauchst?«

»Nein, er hat geglaubt, der Grof3vater schickt mich, und hat
ihn wie gewohnlich griiflen lassen. >Griifle an den Herrn Dok-
tor von seinem alten Freund Blau ...« Und ich soll blof3 auf-
passen und nicht hinfallen und mich verletzen, fast hitte er es
sich anders {iberlegt und sie mir zuriickverlangt. Ich musste
ihm versprechen, dass ich langsam gehe.«

»Das Versprechen hast du nicht gehalten, sagte ich.

Es wurde geteilt: Anfangs bekam jeder zwei Négel, und zwei
blieben als Reserve. Dann aber nahmen sich die Grof3en je drei
Nigel, und mein Bruder und ich bekamen je zwei. Schliefilich
hatten, ich weif nicht, wie, alle andern drei Nigel und ich nur
einen, weil ich klein war, wurde mir gesagt.

Sie beschlossen, wir sollten die »Operation Loch« am nichs-
ten Tag starten: Gleich nach dem Mittagessen war es giinstig,
wir storten niemanden, genauer, es storte uns niemand. Am
nichsten Tag versammelten wir uns also im kalten und feuch-
ten Eingangsgewdlbe, von wo aus die Treppen hinauffiihrten.
Wir sichteten die Umgebung, es gab keinerlei Gefahr: Im Erd-
geschoss waren Tante und Onkel Ionel eingenickt wie jeden
Tag, im Obergeschoss gingen unsere Grofeltern in dem Zim-
mer mit Fenstern zur Strafde ihrem Alltag nach. Wir postier-
ten uns im Treppenhaus, und Dina wies mit der Autoritit ei-
ner Zwolfjahrigen jedem einen Arbeitsplatz zu, indem sie mit
Bleistift eine Stelle der Mauer ankreuzte, nachdem sie uns hat-
te schworen lassen, dass wir den Eltern, Grof3eltern, Onkeln
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und Tanten, Grofionkeln und Grofdtanten nichts sagen wiir-
den, niemals, in alle Ewigkeit, und wenn wir etwas sagten, soll-
te uns die Pest heimsuchen. Dabei waren alle Blicke, und das
war ganz und gar ungerecht, auf mich gerichtet, die ich immer-
fort die Kleinste war.

Wir begannen mit dem Bohren. Obwohl die Wand feucht
war, kam ich bei aller hartnickigen Arbeit, von der ich erhitzt
war und schlimmer zu schwitzen begann als das Haus, mit
meinem Nagel gar nicht tiefer, er kratzte nur am Putz. Die
anderen waren etwas tiichtiger, allerdings drang niemand zu
einem Hohlraum vor. Die kleinen Tunnel, die unsere Négel
vortrieben, waren bald wieder verstopft. Als wir den Schliissel
im Hoftor horten, stoben wir alle die Treppe hinauf. Dina und
Doru trafen ihre Eltern in die Hausaufgaben vertieft an, mich
und meinen Bruder fand Vater beim Schmalzbrotschmieren
vor.

»Neing, sagte er, »lasst mich das machen!«

Er hatte ein grof3es Brot gebracht. Mit dem Messer zog er
das Kreuzzeichen dariiber und schnitt drei Scheiben ab, die er
auf der schwarzen Platte des Kiichenherdes Typ Vesta rostete.
Auf das gerdstete Brot raspelte er Knoblauch, der mit star-
kem Duft auf der braunen, rauen Schnittfliche zu schmelzen
schien, strich Schmalz und streute etwas Salz darauf. Wir aien
alle drei, es war wirklich toll. Dann zog Vater ein Heft des Pif
aus der Aktentasche, begann uns die Abenteuer zu iiberset-
zen, und wir vergaflen alles um uns her.

Am nichsten Tag war an Arbeiten nicht zu denken. Sooft
wir die Treppen hinuntergingen - und das geschah in einem
fort, denn die Kommunikation im Haus wurde durch Rufe und
durch Kinder gewéhrleistet -, schielten wir dngstlich nach der
Wand, wo drei Lochlein und Kratzer zu sehen waren, und
wunderten uns, dass sie noch kein Erwachsener bemerkt
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hatte. Die aber hatten andere Sorgen. Ein paar Tage spéter
hielten sie Familienrat, wir lauschten der Reihe nach und hiel-
ten sofort auch unseren Rat an der Tanne auf dem Hof gegen-
iber. Erstens hatten wir mitbekommen, dass gerade in einer
anderen Stadt in einem anderen Land einer von den Briidern
der Tante und unserer Grofimutter gestorben war (die bei-
den waren Schwestern, deshalb war es normal, dass sie ein
und denselben Bruder hatten, wurde mir erklart). Sie waren
einst ein Haufen Geschwister, dies war der vorletzte gewesen.
Darum hatte die Tante rote Augen, deshalb zog die Groffmutter
ihr Taschentuch aus der unsichtbaren Tasche, dem Kleiderar-
mel. Ich fragte, was das heift, er ist gestorben, aber niemand
wollte es mir sagen. Ich hatte den Verdacht, sie wussten es
selbst nicht. Dann aber schmiss uns Dina ein paar Worte ins
Gesicht:

»Die reifden uns ab!«

Sie hatte gehort, wie die Grofien klagten, »die reiflen uns
ab«, und dass die Strada Maiakowski, ehemals Sfantu Ioan,
in alle Ewigkeit verschwinden wiirde. Echt jetzt? Und niemand
wurde von der Pest befallen? Wenn ich in alle Ewigkeit horte,
wusste ich, dass unfehlbar die Drohung mit der Pest folgte,
und dann Amen.

»Einfach so.«

»Wieso? Was hat es denn getan?«

»Wer hat was getan?«

»Das Haus, was hat es getan?«

»Das verstehst du nicht«, kldrte mich meine gréf3ere Cou-
sine grof3miitig auf. »Fang blof3 nicht an zu heulen!«

Ich war schon ein bisschen beleidigt. Zum Weinen war mir
nicht zumute, das alles war viel zu interessant. Wenige Tage
zuvor hatte ich zum ersten Mal gehort, dass es die Moglich-
keit gab, dass die ganze Welt abgerissen wiirde. Mein Cousin,
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der gemifd der Familientradition in die deutsche Schule ging,
zweite Klasse, war mit einem neuen, schwerwiegenden Wort
nach Hause gekommen: Weltuntergang. Einen ganzen Abend
redeten wir iiber das Ende der Welt, das bedeutete namlich das
Wort. Unser Haus war jetzt von einem Weltuntergang bedroht.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Das bedeutet, dass die uns irgendwie umsetzen, sagte
dafiir Dina und biss sich mit einer Ernsthaftigkeit in die Ober-
lippe, die mich erstarren lief3.

»Wohin?«

»Es heif3t, in Wohnblocks, irgendwo.«

»Aber wir bleiben zusammen, wir alle vier?«

»Nein, jede Familie kriegt eine Wohnung in einem anderen
Block, vielleicht auch in einer anderen Strafie oder einem an-
deren Viertel.«

Jetzt aber presste ich mein Gesicht an die raue, harzduften-
de Rinde der Tanne und sagte kein einziges Wort mehr, sonst
hétten die mich bei den Trinen ertappt, die ich mir verstohlen
von den Wangen wischte oder mit der Zungenspitze aus dem
Mundwinkel leckte, um ihren salzigen Geschmack zu spiiren:
Sie schmeckten gar nicht schlecht! Es war also aus mit Dach-
boden und Keller, mit den Bohrungen in den Wianden, ande-
re wiirden unsere Geheimginge entdecken, es war Schluss
mit dem Blick aus den Fenstern der Grof3eltern oder von Tante
und Onkel und mit unserer kleinen Terrasse zwischen den Dé-
chern, von der aus man die Farben der Biume am steilen Hang
der Zinne und auf den Herbst zu ihre weiche Nebelmiitze se-
hen konnte. Und was geschah mit den Goldfiichslein, die in
der Mauer wuselten? Die anderen drei aber gaben sich nicht
geschlagen. Sie beratschlagten, was wir tun kénnten, um die
Banditen aufzuhalten. (In unseren Indianerbiichern hieflen
alle Bosen Banditen.) Wieso aber wiirden die uns eigentlich
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abreiflen? Das wusste niemand, wir mussten es dringend in
Erfahrung bringen.

Es folgte eine Woche, die sehr schwer war fiir alle: fiir das
Haus und filir die Leute im Haus. Die Locher tiber der Treppe
waren iiberhaupt nicht mehr wichtig. Die Eltern sagten nichts,
wir sagten ihnen nichts. Immer schon hatten wir uns gegen-
seitig geschont. Das Haus schwitzte.

Eines Tages kam Dina aus der Schule und rief uns bei der
Tanne zusammen, um uns zu sagen, wie die uns abreifien
wirden: Sie wiirden uns in die Luft jagen. Ich nahm das fiir
bare Miinze, ich verstand keine Metaphern, also sah ich schon,
wie mich jemand packte und in die Luft warf wie einen Ball,
dazu das Haus und die andern, die mit mir einherflogen. Sie
widersprachen mir nicht, sie schienen sehr besorgt. Trotzdem
schmiedeten wir einen Rettungsplan. Im Geheimen natiirlich.

Am Abend sollten wir eine Familie mit zwei gleichaltrigen
Kindern besuchen, die Gastgeberin konnte wunderbar backen,
ich freute mich sehr, wenn sie uns einluden. Ich zog mir vor
dem Spiegel das beste Faltenrockchen an, aus Jugoslawien,
und die himbeerfarbene Hakelbluse sowie die Sandalen mit
rundgewdlbter Spitze, als dann aber Mutter mir den Scheitel
und die Stirnlocke kimmte, liefd ich plotzlich den Kopf aufihre
Knie sinken.

»Was ist denn los, mein Schatz?«, fragte sie, schob sanft die
Hand unter mein Kinn, richtete meinen Kopfaufund sah mich
aufmerksam an.

»Nichts!«, sagte ich, so lebhaft es nur irgend ging, und la-
chelte.

Sinnlos, wie mir Matei nachher sagte, ich hétte ernst blei-
ben miissen. Er war sehr streng, wenn es sich um die Geheim-
nisse der Gruppe handelte, und behandelte mich schulmeis-
terlich. Darum ging es aber gar nicht, ich hatte ein anderes
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Problem. Wir machten uns auf, und schon an der Strafienecke
ging ich in die Hocke und wollte mich nicht mehr riihren. Mut-
ter legte mir die Hand an die Stirn, »du gliithst ja«, sagte sie,
brachte mich zuriick und steckte mich gleich ins Bett, lief
mich ein paar Pillen schlucken und ging. Ich kam mir wichtig
vor, so krank und allein zu Hause, das war ein neues Gefiihl. In
jener Nacht trdumte ich zum ersten Mal vom Weltuntergang.
Es war kein Albtraum, er machte mir keine Angst, es war wie
ein Film, der Himmel und die Sterne und die Erde vermisch-
ten sich in goldenem Licht und rétlicher Lava, Menschen ka-
men keine vor, also musste niemand leiden, aber alles schmolz
und drehte sich, es war kosmisch, grandios und traurig, weil
ich wusste, dass bald nichts mehr sein, die Welt mitsamt Him-
mel und Erde im Abgrund versinken wiirde. Am néchsten Tag
ging ich nicht in den Kindergarten. Um sieben Uhr morgens
ging ich in meinem chinesischen Pyjama die Treppen von uns,
»vom Dachboden« - wir wohnten zu viert in einem einzigen
Zimmer, zu dem der ehemalige Dachboden ausgebaut worden
war, und im Sommer schliefen wir manchmal auf der Ter-
rasse -, hinunter in den ersten Stock zu den Grofieltern. Mein
Bruder hatte mir gerade noch den Auftrag erteilen kénnen, ich
sollte einen gestempelten und unterschriebenen Rezeptzettel
vom Grofdvater beschaffen, auf dem sonst nichts stand. Ich
wusste, wozu.

»Sie ist krank, Vater«, sagte Mutter zum Grofivater, »sie hat
seit gestern Abend Fieber. Wir kommen heute spét.«

»Bis heute Abend wissen wir, woran wir sind«, kam die
Antwort.

»Wie aber fiihlst du dich denn?«, fragte Mutter, erschrocken
iiber den Anblick seines ausgezehrten bleichen Gesichts, in
dem die Haut sich faltenlos spannte.

Grofdvater hatte ein Magenleiden, das sich dann und wann
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verschirfte. Grofimutter lud mich zu sich in ihr Bett mit dem
algengleich geschwungenen Rahmen, von dem ich dir schon
erzihlt habe, und holte zu meiner Zerstreuung die kleine run-
de Schachtel mit dem Familienschmuck hervor. Ich begann
die viel zu weiten Ringe, die Armbinder und Perlenketten an-
zuprobieren und den ziselierten Deckel der kleinen Taschen-
uhr auf- und zuzuklappen. Ich fiihlte mich sehr gut, bei allem
Unwohlsein. Grof3vater brachte mir ein bittersiifles Stiickchen
CAVIT, das mir diesmal nur bitter schmeckte. Ich nutzte die
Krankheit aus und bat ihn, mir den Rezeptblock zu zeigen
und eines der Blitter zu unterschreiben und abzustempeln. Er
wunderte sich nicht, er lichelte, was er selten tat, meist mit
uns, den Kindern, er holte ein Stempelkissen mit lila Tusche
hervor, gab mir etwa fiinf mit Unterschrift und Stempel ver-
sehene leere Rezeptblitter und forderte, ich sollte mit ihm zu-
sammen lesen, was da stand. Ich konnte schon ein paar Grof3-
buchstaben, aber nicht alle, das S zum Beispiel gelang mir nie,
ich malte die Biuche immer andersrum. Das Y, von dem man
nicht behaupten kann, dass es im Ruménischen besonders
niitzlich ist, konnte ich perfekt, es sah aus wie die Zwille mei-
nes Bruders und wie das Hithnerknochlein, an dem wir zerr-
ten, wenn wir Wettknochen spielten. Dann zeigte mir Grof3-
vater, dass die Buchstaben auf dem Stempel verkehrt waren
und ich sie im Spiegel richtig lesen konnte, was ich sehr merk-
wiirdig fand.

Ich war begeistert von meinem vollen Erfolg. Wir fiihrten
Folgendes im Schilde: Wir wiirden die Banditen, die uns ab-
reifien wollten, mit Tabletten einschldfern. Wir mussten nur
in Erfahrung bringen, wie eines dieser Schlafmittel hief3, an-
sonsten stand der Plan: Wir schreiben das Rezept, indem wir
Grofdvaters weitgeschwungene Schrift nachmalen, kaufen das
Medikament, 16sen es in Tee auf und bieten diesen den Leuten
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an, noch bevor sie uns in die Luft jagen. Wenn sie eingeschla-
fen sind - wir wollten sie lieber gefangen nehmen, wie es die
Guten in den Biichern machten, und nicht umbringen und
auch nicht skalpieren, wie es die kriegerischen Apatschen
oder Komantschen taten -, dann klauen wir ihnen die Gerat-
schaften, und noch ehe einer zu sich kommt, schmeifien wir
sie in den Faulbach (ein andmisches, stinkendes Fliisschen,
auf das die Stadt nicht stolz sein konnte, daher auch sein Spitz-
name).

Bis zum Abend war ich uberall voller roter Pusteln, ich
staunte, wie sie unversehens aus dem Nichts auftauchten und
sich an allen moglichen Orten des Korpers ansiedelten, selbst
in den Ohren, unter den Augenbrauen oder zwischen den Ze-
hen. Die Krankheit hief} Masern, auf Ruméinisch pojar, was
auch Glut bedeutete. Von mir griff diese Glut auf die anderen
liber, jeder lag glithend in seinem Bett, sodass wir nicht mehr
kommunizieren konnten und ich nicht mit den gestempelten
Blittern aufzutrumpfen vermochte.

Noch bevor wir wieder gesund waren, begannen die Abriss-
arbeiten auf der Strada Maiakowski in hohem Tempo. Der
Staub und der Lirm drangen in den Hof und durch die Fenster
in die Zimmer. Es wurde schnell und, wie Mutter feststellte, et-
was planlos gearbeitet, und die Arbeiter sahen gar nicht aus,
wie wir uns die Banditen vorgestellt hatten. Sie waren wort-
karg, hatten starke Arme wie der Gevatter Partenie, und wenn
sie rasteten, rauchten sie. Besonders merkwiirdig war, wie sie
zu Mittag afden: Sie legten die Jause, die sie von daheim mit-
gebracht hatten, auf den Boden, auf Zeitungen, die sie auf dem
Gehsteig ausbreiteten, und setzten sich daneben, ohne sich
umzuschauen, sie hatten nur Augen fiir das, was sie afien. Sie
aflen, wenn ich es recht bedenke, genau so, wie sie arbeite-
ten. Sprengstoff kam nicht zum Einsatz, Dina hatte sich geirrt,
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nichts wurde in die Luft gejagt, man horte nur die Rufe der
Leute und die Krampenschlige.

Ich war in der Rekonvaleszenz, immer noch in Grofdmutters
Bett, sie hatte gerade einen Brief gelesen und schniuzte sich in
das Taschentuch, das sie aus dem Kleiderarmel gezogen hatte,
dalieflen sie mich aufstehen oder bemerkten eher in ihrer Auf-
regung nicht, dass ich es getan hatte, und so konnte ich den
Abriss des Hauses von Herrn Hahner mitansehen. Die blithen-
den lidnglichen Kakteen waren verschwunden. Dem Haus wa-
ren die Augen entfernt worden, und ohne sie sah es furchtbar
aus. Unten sah ich auch den Gevatter Partenie, den schnauz-
bartigen Menschenfresser, der aus der Ferne verfolgte, wie die
Mauern der Vulkanisierwerkstatt zum Einsturz gebracht wur-
den. Er ballte die Fauste wie dann, wenn er uns seine eisernen
Muskeln zeigte.

»Er weintg, sagte jemand, und in der Tat, er weinte.

Ich habe ihn nie wieder gesehen. Die Hahners, die Kind-
heitsfreunde unserer Mutter und der Mutter unserer Cousins,
mit denen sie am Fenster Zeichen ausgetauscht hatten, als sie
so klein waren wie wir, stellten mit ihrer Tochter Liese, nach-
dem sie umgesiedelt worden waren, den Antrag auf Ausrei-
se nach Deutschland. Sie hinterliefen uns alle Biicher von
Karl May in Fraktur und die linglichen Kakteen, die allerdings
nicht mehr lange lebten. »Sie hatten kein Licht«, sagte Grof3-
mutter, unsere Fenster gingen nach Norden. Liese schreibt uns
heute noch, und manchmal ruft sie uns an. Von all dem, was
driiben gewesen war, blieb nichts stehen aufler der einsamen
Tanne. So aber, wie sie dastand, ohne den Hof mit zwei Ein-
gingen, auf dem man sich verstecken konnte, betrachteten
wir sie nicht mehr als die unsere, und sie selbst schien auch
nicht mehr zu wissen, wo sie hingehorte auf dieser Welt. An-
klagend bohrte sie sich in den Himmel. Sie sah ihrem Ende
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entgegen. Die Kirche Sfantu Ioan hatte jetzt eine riesige blinde
Auflenwand, eine andere Kirche am Boulevard allerdings war
abgerissen worden. Unser Haus blieb stehen wie alle auf der
Seite mit den geraden Hausnummern, aber es schwitzte wei-
terhin viele Jahre, auf der gegeniiberliegenden Seite waren
etwa acht ungerade Hausnummern verschwunden. Einstwei-
len war dort eine grofie Liicke, und wir wussten nicht, womit
sie ausgefiillt werden wiirde. Zum ersten Mal sah unser Haus
mit seinen Augen aus diinnem Glas den Stadtpark. Wir waren
die Masern los. Eine Woche spiter gingen wir alle in die Som-
merferien.

So habe ich damals begriffen, dass Menschen leiden, wenn
ihr Haus stirbt. Flir mein Teil hatte ich gar keinen Zweifel, dass
auch das Haus leidet, wenn einer seiner Menschen stirbt. Da-
mals war unser Haus noch sehr gliicklich: Alle seine Men-
schen waren am Leben.



