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Für Adina, Tudor, Mihai und Cristi,  

und natürlich für dich.





»Wenn man ins Leben viele solche Erinnerungen mit 

sich nehmen kann, so ist der Mensch für sein ganzes 

Leben gerettet.«

Fjodor M. Dostojewskij, Die Brüder Karamasow
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Warnung

Die folgenden Begebenheiten haben sich in einer anderen Welt 

zugetragen. Nicht nur die Geschichte, die das Alltagsleben der 

Menschen im Hintergrund webt, war eine andere, auch die 

Gegenstände, die ihre Handlungen bestimmen, waren anders. 

Das Telefon gab es, allerdings nur mit Festanschluss, einen 

großen, meist schwarzen Apparat, gewöhnlich aus Ebonit, der 

etwa ein halbes Kilo wog und entweder eine gekringelte oder 

eine geflochtene Schnur hatte und eine weiße Scheibe mit 

zehn Ziffern, über der sich eine andere, schwarze, durchbro­

chene drehte. 

Man steckte den Zeigefinger in die Öffnung über einer Zif­

fer, drehte die Scheibe bis zum Anschlag, und wenn man sie 

losließ, drehte sie sich leise federnd zurück. Die gelochte 

Scheibe ließ sich im Uhrzeigersinn bis zu einem metallischen 

Haken bewegen, an dem der Finger steckenblieb, die Ziffern 

waren in dem Rund ebenfalls gegen den Uhrzeigersinn aufge­

reiht. 

Telefonieren war lustig, es war ein Spiel, bei der 1 kehrte die 

Scheibe alsbald in ihre Ursprungsstellung zurück, bei der 5 

schon schwerer, bei der 9 und der 0 dauerte es eine Ewigkeit, 

vor allem wenn man es eilig hatte, dann kam das Besetztzei­

chen, und man musste die Nummer erneut wählen. 

Jeder Anruf war also ein Hin und Her von kreisförmigen 

Bewegungen, ein gegenläufiges Ballett von Hand und Schei­

be,  als wollte man die Ziffern an sich heranführen, worauf 
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sie entschlüpften und zurückflogen.* Manche Leute behaup­

teten, sie könnten anhand der Zeit, die es dauerte, bis die 

Wählscheibe in die Ausgangsposition zurückschnellte, die ge­

wählte Nummer erkennen. Alle Apparate klangen gleich. Zrrr! 

Zrrr! Mobiltelefone gab es nicht, wenn jemand wegging, konn­

te man nicht wissen, wo er ist, wann er zurückkommt, wieso 

er sich verspätet. Wenn man jemanden treffen wollte und der 

nicht erschien, schaute man zunehmend besorgt auf die Uhr 

(die Armbanduhr, ein wichtiger Gegenstand, im Besitz dessen 

man als erwachsen galt) und begann, sich allerhand Gedan­

ken zu machen. Und der andere, der sich verspätete, konnte 

einen nicht benachrichtigen und machte sich allerhand Ge­

danken über deine Gedanken.

Die Kinder wussten ungeahnte Spiele zu erfinden mit dem 

Computer, den jeder von uns im Hirn hat. Das hatte einen gro­

ßen Vorteil: Sie langweilten sich nicht, solange ihr Gehirn funk­

tionierte. Fernseher waren im Begriff, zu einem gewöhnlichen 

Gegenstand zu werden, allerdings waren sie schwarzweiß, 

und nicht alle konnten sie sich leisten. Den Begriff Internet gab 

es nicht, demzufolge auch kein Google oder E-Mail, und die 

Riesenrechner, phantastische Gerätschaften, waren Fachleu­

ten vorbehalten.

Obwohl es das alles noch nicht gab, obwohl die Geschichte 

niemanden verschonte, gab es immerhin den Menschen, wie 

es ihn immer schon gegeben hatte, mit all seinen Wünschen 

und Ängsten, die den unseren sehr ähnlich sind, wenngleich 

wir das Internet haben. Die Sorgen der Leute in dem Haus auf 

der Strada Maiakowski (ehemals und nachmals Sfântu Ioan), 

vier Kinder, vier Erwachsene und vier noch recht junge Alte, 

*	 Ich hoffe, ich habe jenen, die noch nie so telefoniert haben, Lust darauf 

gemacht. Jedes Gerät der Vergangenheit ist auf seine Art Science-Fiction.



können mühelos auch jene verstehen, die, gefangen in den be­

quemen Fallen des digitalen Zeitalters, beispielsweise nicht 

mehr wissen, wie das ist, wenn man sich tagelang nach je­

mandem sehnt, ihn aber weder anrufen noch ihm eine Nach­

richt senden kann.
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Das Haus

Später hat mir jemand gesagt,  

das sei das Paradies schlechthin

Damals hatten die Häuser für mich ein Gesicht. Will sagen, ein 

menschliches Gesicht. So malte ich sie auch, stets mit zwei 

Fenstern, das waren die Augen, unten in der Mitte ein über­

wölbtes Tor, der Mund, missmutig. In die Augen setzte ich 

manchmal auch Topfpflanzen mit roten Blüten. Nie hatten sie 

eine andere Farbe: Meine Welt war einfach und wiederholte 

sich, ohne mich zu langweilen. Später hat mir jemand gesagt, 

das sei das Paradies schlechthin.

Natürlich erschienen mir die Häuser, wenn ich durch die 

Straßen meiner Geburtsstadt ging, verschieden, allerdings 

hatten sie alle ein menschliches Gesicht. Ich erinnere mich an 

ein großes, mit etwa acht Augen, von denen eins kaputt und 

verbunden war, weil es aber immerhin noch sieben ganze hat­

te, betrachtete ich es nicht als blind im Unterschied zu einem 

anderen, einem richtigen Piraten mit einem einzigen Auge, da 

das andere von Efeu bedeckt war. Das Hotel Aro wiederum, 

das uns den Rücken zukehrte, hatte von oben bis unten nichts 

als Augen. Nasen hatten die Häuser in meiner Kindheit keine, 

dadurch machten sie einen durchaus wohlanständigen Ein­

druck.

Unser Haus war in derselben Stadt geboren wie ich. Zusam­

men wohnten wir auf der Strada Vladimir Maiakowski, und 
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diesen Namen konnte niemand richtig schreiben. Die einen 

schrieben ihn mit zwei chi, andere mit chi und k, viele setzten 

ein y ans Ende. Nur für die ganz Alten war der Name Maia­

kowski ganz einfach Sfântu Ioan, sodass unser Haus mitsamt 

Dachboden und Keller, was man nicht für möglich gehalten 

hätte, zweimal im Leben die Adresse änderte: Einmal um 1950 

war es von der Sfântu Ioan auf die Maiakowski umgezogen, 

dann zog es 1990 von der Maiakowski zurück auf die Sfântu 

Ioan. Mit den Augen stand es nicht zum Besten, es hatte eins 

zu viel oder eins zu wenig, wie man es nahm: zwei im Erd­

geschoss, etwas nah beieinander, und drei in der ersten Etage. 

Wenn man genauer hinsah, hatte auch das Ziegeldach zwei 

Glubschäuglein, von denen eines seltsamerweise am Abend 

erleuchtet war. Sein Mund war schmal und stand senkrecht, 

so, dass er zur Not ein Auto schlucken konnte. Das allerdings 

kam selten vor, wenn Gäste aus einer anderen Stadt kamen, 

gewöhnlich fraß er nur Menschen, vier Familien und uns, die 

vier Kinder des Hauses. Das waren zwei Mädchen und zwei 

Buben, Geschwister und Cousins, in der Reihenfolge ihrer An­

kunft auf der Welt: Dina, Doru, Matei und Ana. Ana bin ich, wie 

du weißt. Dina hatte ein ovales Gesicht mit weißer Haut, ge­

rahmt von kastanienbraunen Haaren, mandelförmige blaue 

Augen und geschwungene Wimpern. Sie war schön und schien 

über den Dingen zu schweben. Doru kam in denselben Farben 

daher wie seine Schwester, allerdings war er kurzgestutzt und 

redete weniger als sie, dabei geriet er, wenn er etwas Wichtiges 

zu sagen hatte, kurz ins Stottern, was uns überhaupt nicht auf­

fiel. Er aber lenkte von sich aus unsere Aufmerksamkeit dar­

auf, freuten wir uns doch alle sehr, wenn wir mit einer un­

gewöhnlichen Eigenheit brillieren konnten. Mein Bruder Ma­

tei hatte grüne Augen und einen scharfen Blick, den er von 

Großvater geerbt hatte, dazu Einfälle, die für die ganze Gruppe 
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ausgereicht hätten, stets war etwas Neues dabei. Er war wie 

Quecksilber. Dina war sieben, Doru fünf, Matei zwei Jahre älter 

als ich. Ich selbst hatte zu jener Zeit ein Vollmondgesicht, run­

de schwarze Augen, und rannte ihnen hinterher, ohne irgend­

etwas zu begreifen. Morgens spuckte uns das Haus alle durch 

denselben Mund aus, in der Reihenfolge, in der wir zum Kin­

dergarten oder zur Schule mussten, die zufällig mit der Rei­

henfolge übereinstimmte, in der wir zur Welt gekommen wa­

ren. Ich war als Letzte gekommen und ging als Letzte.

Drinnen, im Bauch des Hauses, geschahen merkwürdige 

Dinge. Am schwersten zu verstehen war, dass wir nicht alle, 

Alte, Erwachsene und Kinder, im selben Haus wohnten, dieses 

nahm nämlich jeweils die Form der Generation an, die es ge­

rade beherbergte. Für die Alten, die es vor sehr langer Zeit ge­

kauft hatten, war das Haus eine Welt für sich, voller unter­

gegangener Lebensarten: Betten mit algengleich geschwun­

genen Rahmen und Schränke mit ebensolchen Kanten, ein 

hoher, kristallen schimmernder venezianischer Spiegel, der 

die beiden Weltkriege unbeschadet überdauert hatte, silber­

nes Besteck mit verschlungenen Initialen auf den Griffen, ein 

Gefäß mit in Elfenbein geschnitzten Najaden, Bilder von wei­

ßen Schneefeldern, entblätterten Bäumen und schwarzen Vö­

geln, die mir etwas düster erschienen, Kleider mit allerhand 

Knöpfchen, Schlaufen und Rüschen wie winzige Fächer, Ser­

vietten und Tischtücher mit gestickten Säumen und Mono­

grammen, Bänder, die zu Fliegen gebunden wurden, ein Spa­

zierstock, eine Hemdbrust. Und jede Menge Hüte, die wir an­

probierten und die uns über die Augen rutschten. Steckte man 

die Nase in den Schrank, hatte man sie gleich voller Parfüm 

und Stärke. Die Worte der Alten schienen ebenfalls mit Säu­

men, Falten, Parfüm und Monogramm versehen. Irgendwann 

hörte ich sie mit immer weiter gesenkter Stimme von Gold-
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füchslein reden, ich spitzte die Ohren, weil ich meinte, es ginge 

um Tierchen, die ich nur zu gern gesehen und gestreichelt hät­

te, aber ich fragte nicht nach.

Für die Erwachsenen, die Kinder der Alten, war das Haus 

ein Schrecken, ebenso wie wir, die Kinder der Erwachsenen, 

und sie waren kaum jemals zufrieden, weder mit ihm noch mit 

uns. Auch die Erwachsenen waren Kinder im selben Haus ge­

wesen. Jetzt wollten sie es verändern, es herrichten, es aus­

bessern: Mal ging es ums Dach, durch das es hereinregnete, 

mal um die abblätternde Farbe im Treppenhaus, um die eine 

oder andere Tür, die nicht mehr schloss, weil sie von der Feuch­

tigkeit gequollen war, um alte Rohrleitungen, den verstopf­

ten Kanal, die Mäuse auf dem Dachboden, kurzum, sie gönn­

ten ihm keine Ruhe, und das Haus zahlte mit derselben Münze 

zurück, es ließ ihnen seinerseits keine Ruhe. Sie sagten, es sei 

alt, es sei von vornherein nicht gut geplant worden, wir hätten 

keinen Platz. Nicht zu reden davon, dass sie dauernd etwas 

daraus verkauften – es tat einem in der Seele weh. Sie sagten, 

sie hätten keine Wahl. Sie sagten, man sollte nicht an Dingen 

hängen. Sie sagten, sie bräuchten Geld. Sie sagten: »Haupt­

sache, gesund!«

Für uns Kinder hingegen war das Haus stets frisch und an­

ziehend, ein Ort der Entdeckungen, makellos, unendlich und 

unsterblich. Damals wusste ich allerdings auch von den Men­

schen noch nicht, dass sie sterben, wie denn dann von Häu­

sern, Städten, Kulturen oder Sternen. Aber das Leben war ge­

rade im Begriff, mir zu zeigen, dass es anders ist. Ein Leben 

lang habe ich gelernt: Nichts ist wirklich so. Jedenfalls zog je­

der, der ein Alter verließ, um in ein anderes einzutreten, auch 

in ein anderes Haus. Will sagen, aus dem einen unsichtbaren 

in ein anderes unsichtbares.

Die Sommerferien rückten näher. In unseren Familien war 
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die Stimmung seit einer Weile angespannt, aus heiterem Him­

mel gab es Streit, und unsere Großtante Magda, eine Frau, die 

stärker war als Männer, obwohl ihre Hand ganz heftig zitterte, 

als hackte sie in einem fort Auberginen, hatte ich einige Male 

mit geröteten Augen ertappt. Alle nannten wir sie Tante, be­

halt diese Einzelheit bitte im Sinn, denn von nun an werde ich 

sie nur so nennen. Ihr Mann wiederum, Onkel Ionel, mit im­

mer noch schwarzem Schnurrbart und weißem Bürstenhaar, 

der zwei Stimmen hatte, eine fröhliche und eine ärgerliche, 

hatte in letzter Zeit eine dritte hinzubekommen, eine verbit­

terte:

»Verdammter Mist! Was machen wir bloß mit diesem 

Schimmel?« Dabei zeigte er auf die Treppe, wo sich an der 

Wand ein feuchter Fleck Stufe um Stufe nach oben zog wie ein 

Schatten.

So eindrucksvoll, wie sie waren, er und seine Stimmen, hät­

te man nicht gedacht, dass er dermaßen schwächeln könnte, 

aber unter allen in dem Haus war er der Empfindsamste. Im­

merhin schlug er manchmal mit der Faust auf den Tisch, dass 

es zum Fürchten war. Dann schürzte die Tante ihre schönen 

Lippen, warf ihm einen bestimmten Blick zu und ging aus 

dem Zimmer. Die beiden wohnten im Erdgeschoss, und da sie 

keine Kinder hatten, zogen sie meine Cousine auf. Dina hatte 

zwei Mütter und zwei Väter, was oft genug zu Verwirrungen 

führte.

Als Antwort hatte Onkel Ionel den Seufzer seiner Frau erhal­

ten, dann lachte sie nervös auf mit ihren Lippen wie die einer 

Schauspielerin – um den Mund ähnelte sie Jane Fonda, und 

sprach eine paar unverständliche Worte ohne Monogramm:

»Ersticken sollen sie dran!«

Ich erschrak. Was Schimmel hieß, wusste ich nicht, vor mei­

nen Augen aber ging etwas vor sich, was aussah, als schwitz­
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ten oder weinten die Wände. Wieso schwitzte unser armes 

Haus? War ihm warm geworden? Hatte es Angst?

Um diese Frage zu debattieren, versammelte sich unsere 

Gruppe sofort um die Tanne auf dem Hof gegenüber, der an die 

Kirche Sfântu Ioan grenzte. Merkwürdigerweise hatte sie nicht 

auch den Namen Vladimir Maiakowski angenommen. Wahr­

scheinlich hatten sie nicht daran gedacht. Der Hof mit der Tan­

ne war reizvoll wie eine Zauberei, er lag an unserer und endete 

auf der anderen Seite in einer anderen Straße. Du konntest dei­

ne Spuren verwischen, die Feinde abschütteln, die dich gefan­

gen nehmen, an Händen und Füßen fesseln und foltern woll­

ten, um deine Geheimnisse zu erfahren. Wir achteten stets 

darauf, diese Möglichkeit auszuschließen. So wurde es in den 

Büchern gemacht, und so hielten auch wir es für richtig, und 

so machten wir es auch! Die ganze Kindheit über lernten wir 

stets das eine: Überleben. Und alle Eltern und Großeltern und 

Onkel und Tanten und Großonkel und Großtanten zeigten uns, 

wie’s geht. Die Tanne aber gehörte uns wie jedes Spielzeug, 

spielten wir doch Fangen um sie herum oder »passten ab«, 

der Reihe nach, an sie geschmiegt, die Augen fest zugedrückt, 

die Hände an ihre raue, harzige Rinde gepresst, während die 

Mitspieler sich irgendwo in der Nähe versteckten. Ich konnte 

mich nicht enthalten, mit dem Zeigefinger schon ab und zu 

einen Harztropfen zu zerdrücken, eine Träne, vermeintlich zu­

ckersüß wie nur der Honig in der Speisekammer im Erdge­

schoss unseres Hauses. Wenn man sich dann allerdings die 

Hände damit verschmierte, ging diese Tannensalbe im Unter­

schied zum Honig selbst mit Seife nicht ab, lange Zeit hatte 

man einen bräunlichen Fleck zur Erinnerung. Führte man die 

Hand an die Nase, duftete der Fleck immer noch berückend. 

Ich hatte gehört, Harz sei das Blut der Tanne und trete nur dort 

aus, wo man ihr Wunden und Kratzer zufügt. Unsere Tanne 
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hatte offenbar ziemlich viele Wunden, denn es war für mich 

überhaupt kein Problem, Harz an ihrer Rinde zu finden und 

mich wunderbar schmutzig zu machen. Aus meinen Schram­

men und denen der anderen Kinder tropfte nur gewöhnliches 

Blut, rot und ungezuckert und ohne jeden Duft, und das war 

sehr schade. Ich hätte es gern gehabt, dass mein Blut geduftet 

hätte wie Harz. Immer schon habe ich gedacht, die Bäume sind 

den Menschen in vielem überlegen. Wir setzten uns, den Rü­

cken an den Baum gelehnt, und stützten ihn in alle vier Him­

melsrichtungen. Die kannten wir von der Tante, die Erdkunde­

lehrerin gewesen war. Ich saß mit dem Gesicht zu unserem 

Haus, also nach Süden, sah die Buben im Osten und im Westen 

im Profil, Dina aber, die nach Norden saß, sah ich nicht, es war 

großartig, so zu kommunizieren.

»Diese Feuchtigkeit über den Treppen, aaa  … wie  … wie 

heißt die … die könnte uns helfen«, sagte mein Cousin Doru zu 

meiner Verblüffung.

Ich starrte in den Süden, der vor meinen Augen lag, da gab 

es ein angelehntes Holztor. Ich begriff gar nichts. Mein Bruder 

fügte nachdenklich aus dem Osten hinzu.

»Jetzt können wir Löcher bohren, das geht ganz leicht.«

»Wie in Käse«, hörte ich Dina jenseits des dicken Stammes 

sagen.

Es verging einige Zeit, ehe auch ich sagte:

»Aha!«

Ich hatte begriffen, worum es ging, und blickte vor Freude 

hinauf zur Tannenspitze. Zwar konnte ich sie wegen der dich­

ten Äste nicht sehen, aber ich wusste, dass auch sie sich ganz 

weit oben in den Himmel bohrte. Ich vermute, ich muss dir 

das erklären, du kannst es ja nicht wissen. Wir waren in jenen 

Wochen mit der Erforschung der Hauswände beschäftigt. Ich 

entsinne mich nicht, wer uns in den Kopf gesetzt hatte, es 
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könne einfach nicht sein, dass es in einem so alten, vor etwa 

dreihundert Jahren, wenn nicht mehr, auf Flusskieseln errich­

teten Haus keine Geheimgänge gibt. Wo sie anfingen und wo 

sie endeten, das wusste niemand, genug, es waren Flucht­

wege, über die man entkommen konnte, vielleicht aber führ­

ten sie auch zu etwas Unvorstellbarem, wie im Schatz im Sil-

bersee. So waren wir also seit Tagen dran, in Abwesenheit der 

Eltern, die uns gewähren ließen, die Wände abzuklopfen, vom 

Dachboden bis zum Keller, um herauszufinden, wo es voll und 

wo es hohl klang.

»Vielleicht stoßen wir auf Goldfüchslein«, sagte Dina.

Also wusste auch sie von den Füchslein, die sich im Haus 

verbergen, sagte ich mir, aber wieder schwieg ich. Allerdings 

ließ mich eine Frage nicht los: Wie halten die dort durch, und 

was fressen sie? Ich hatte ein paar Stellen gefunden, wo es 

deutlich hohl klang, auch an der geschwungenen Wand des 

Treppenhauses, also mussten wir zu Taten schreiten, nämlich 

bohren. Und die Feuchtigkeit kam uns zu Hilfe.

»Wir könnten den Gevatter Partenie um Bohrwerkzeug bit­

ten«, sagte Dina und stand auf, damit sie uns sehen konnte.

Niemand war erfreut über diese Idee. Der Gevatter Partenie, 

der im Erdgeschoss des gegenüberliegenden Hauses eine Vul­

kanisierwerkstatt betrieb, mochte Kinder sehr, aber er hatte 

die Gewohnheit, uns wie Federn in die Höhe zu schwingen 

und seinen stachligen Schnurrbart an unserem Gesicht zu rei­

ben. Ebenso gut hätte man sich mit Schmirgelpapier übers Ge­

sicht wischen können. Damals schon fiel mir auf, dass die Lie­

be Formen annehmen kann, die einen nicht immer begeistern. 

Wir gingen ihm aus dem Weg, und das belustigte ihn beson­

ders, er spielte den Menschenfresser, und wenn wir auseinan­

derstoben wie die Rebhühner, kriegte er eines von uns zu fas­

sen, hielt es fest in seinen starken Armen mit den stählernen 
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Muskeln, die er zu zeigen wusste, indem er mehrfach die Faust 

ballte. »Ich freeeesse dich!«, sagte er und riss den Mund auf, in 

dem goldene Zähne funkelten, und wir stießen schrille Schreie 

aus. Er ließ uns mit all seinen riesigen Reifen spielen, die wir 

rollen durften, er ließ uns die schmalen Fahrradschläuche be­

trachten, wie sie auf und nieder schwankten, bis sie schließ­

lich zur Ruhe kamen. Über der Vulkanisierwerkstatt, da gab’s 

den Gevatter Hahner mit den Seinen. Der Gevatter Hahner 

grüßte den Gevatter Partenie auf Rumänisch, Bună ziua, Bună 

seara, wir aber grüßten ihn auf Deutsch, Grüß Gott und Guten 

Abend. Von den Großeltern aus dem ersten Stock waren ihre 

länglichen Kakteen gut zu sehen, die gerade rot blühten wie 

auf meinen Zeichnungen, vielleicht erblühten aber auch mei­

ne Zeichnungen so wie sie, das weiß ich nicht. Ihre Woh­

nung war was ganz Besonderes, denn wenn man sie durch­

querte, gelangte man zu den Fenstern der Parallelstraße, der 

Silberschmiedgasse Argintarilor, die jetzt Sadoveanu hieß. Die 

Freundschaft der Familie Hahner mit unserer kam aus einer 

anderen Zeit, die ein Menschenleben vor unserer Geburt lag. 

Ihr Haus und unseres zwinkerten einander zu, aber das ihre 

hatte auch hinten Augen. Eines der vielen Dinge, in denen die 

Häuser den Menschen überlegen sind.

»Ich geh dann zum Herrn Blau«, sagte mein Bruder.

Das war ein Taschner, ebenfalls auf der Seite mit ungeraden 

Hausnummern wie Hahner und Partenie, etwas weiter hin zur 

Strada Republicii. Zwar hieß er Blau, war es aber nicht, eher 

dunkelhäutig. Und er war kein Deutscher. Wenn er arbeitete, 

war sein Mund mit gegerbten Riemen geschmückt, bunten 

Fransen, die nachzuwachsen schienen, sooft er einen davon 

nahm und an eine Tasche anpasste. Er hat unsere ersten Ruck­

säcke gemacht, extra für Kinder, ich habe nie etwas Schöne­

res gesehen, zumindest mein winziger war ein Schmuckstück. 
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Stets schenkte er uns irgendetwas, wenn wir zu ihm gingen, 

ein riemengeflochtenes Armband, einen Gürtel aus einem Le­

derrest oder einfach eine schöne Schnalle. Wenige Minuten 

später kam mein Bruder mit einem Päckchen angerannt und 

öffnete es ganz vorsichtig vor unseren Augen. Es enthielt etwa 

zehn große, starke, funkelnde Nägel, ein kleines Wunder.

»Hat er dich nicht gefragt, wozu du sie brauchst?«

»Nein, er hat geglaubt, der Großvater schickt mich, und hat 

ihn wie gewöhnlich grüßen lassen. ›Grüße an den Herrn Dok­

tor von seinem alten Freund Blau …‹ Und ich soll bloß auf­

passen und nicht hinfallen und mich verletzen, fast hätte er es 

sich anders überlegt und sie mir zurückverlangt. Ich musste 

ihm versprechen, dass ich langsam gehe.«

»Das Versprechen hast du nicht gehalten«, sagte ich.

Es wurde geteilt: Anfangs bekam jeder zwei Nägel, und zwei 

blieben als Reserve. Dann aber nahmen sich die Großen je drei 

Nägel, und mein Bruder und ich bekamen je zwei. Schließlich 

hatten, ich weiß nicht, wie, alle andern drei Nägel und ich nur 

einen, weil ich klein war, wurde mir gesagt.

Sie beschlossen, wir sollten die »Operation Loch« am nächs­

ten Tag starten: Gleich nach dem Mittagessen war es günstig, 

wir störten niemanden, genauer, es störte uns niemand. Am 

nächsten Tag versammelten wir uns also im kalten und feuch­

ten Eingangsgewölbe, von wo aus die Treppen hinaufführten. 

Wir sichteten die Umgebung, es gab keinerlei Gefahr: Im Erd­

geschoss waren Tante und Onkel Ionel eingenickt wie jeden 

Tag, im Obergeschoss gingen unsere Großeltern in dem Zim­

mer mit Fenstern zur Straße ihrem Alltag nach. Wir postier­

ten uns im Treppenhaus, und Dina wies mit der Autorität ei­

ner Zwölfjährigen jedem einen Arbeitsplatz zu, indem sie mit 

Bleistift eine Stelle der Mauer ankreuzte, nachdem sie uns hat­

te schwören lassen, dass wir den Eltern, Großeltern, Onkeln 
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und Tanten, Großonkeln und Großtanten nichts sagen wür­

den, niemals, in alle Ewigkeit, und wenn wir etwas sagten, soll­

te uns die Pest heimsuchen. Dabei waren alle Blicke, und das 

war ganz und gar ungerecht, auf mich gerichtet, die ich immer­

fort die Kleinste war.

Wir begannen mit dem Bohren. Obwohl die Wand feucht 

war, kam ich bei aller hartnäckigen Arbeit, von der ich erhitzt 

war und schlimmer zu schwitzen begann als das Haus, mit 

meinem Nagel gar nicht tiefer, er kratzte nur am Putz. Die 

anderen waren etwas tüchtiger, allerdings drang niemand zu 

einem Hohlraum vor. Die kleinen Tunnel, die unsere Nägel 

vortrieben, waren bald wieder verstopft. Als wir den Schlüssel 

im Hoftor hörten, stoben wir alle die Treppe hinauf. Dina und 

Doru trafen ihre Eltern in die Hausaufgaben vertieft an, mich 

und meinen Bruder fand Vater beim Schmalzbrotschmieren 

vor.

»Nein«, sagte er, »lasst mich das machen!«

Er hatte ein großes Brot gebracht. Mit dem Messer zog er 

das Kreuzzeichen darüber und schnitt drei Scheiben ab, die er 

auf der schwarzen Platte des Küchenherdes Typ Vesta röstete. 

Auf das geröstete Brot raspelte er Knoblauch, der mit star­

kem Duft auf der braunen, rauen Schnittfläche zu schmelzen 

schien, strich Schmalz und streute etwas Salz darauf. Wir aßen 

alle drei, es war wirklich toll. Dann zog Vater ein Heft des Pif 

aus der Aktentasche, begann uns die Abenteuer zu überset­

zen, und wir vergaßen alles um uns her.

Am nächsten Tag war an Arbeiten nicht zu denken. Sooft 

wir die Treppen hinuntergingen – und das geschah in einem 

fort, denn die Kommunikation im Haus wurde durch Rufe und 

durch Kinder gewährleistet –, schielten wir ängstlich nach der 

Wand, wo drei Löchlein und Kratzer zu sehen waren, und 

wunderten uns, dass sie noch kein Erwachsener bemerkt 
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hatte. Die aber hatten andere Sorgen. Ein paar Tage später 

hielten sie Familienrat, wir lauschten der Reihe nach und hiel­

ten sofort auch unseren Rat an der Tanne auf dem Hof gegen­

über. Erstens hatten wir mitbekommen, dass gerade in einer 

anderen Stadt in einem anderen Land einer von den Brüdern 

der Tante und unserer Großmutter gestorben war (die bei­

den  waren Schwestern, deshalb war es normal, dass sie ein 

und denselben Bruder hatten, wurde mir erklärt). Sie waren 

einst ein Haufen Geschwister, dies war der vorletzte gewesen. 

Darum hatte die Tante rote Augen, deshalb zog die Großmutter 

ihr Taschentuch aus der unsichtbaren Tasche, dem Kleiderär­

mel. Ich fragte, was das heißt, er ist gestorben, aber niemand 

wollte es mir sagen. Ich hatte den Verdacht, sie wussten es 

selbst nicht. Dann aber schmiss uns Dina ein paar Worte ins 

Gesicht:

»Die reißen uns ab!«

Sie hatte gehört, wie die Großen klagten, »die reißen uns 

ab«, und dass die Strada Maiakowski, ehemals Sfântu Ioan, 

in alle Ewigkeit verschwinden würde. Echt jetzt? Und niemand 

wurde von der Pest befallen? Wenn ich in alle Ewigkeit hörte, 

wusste ich, dass unfehlbar die Drohung mit der Pest folgte, 

und dann Amen.

»Einfach so.«

»Wieso? Was hat es denn getan?«

»Wer hat was getan?«

»Das Haus, was hat es getan?«

»Das verstehst du nicht«, klärte mich meine größere Cou­

sine großmütig auf. »Fang bloß nicht an zu heulen!«

Ich war schon ein bisschen beleidigt. Zum Weinen war mir 

nicht zumute, das alles war viel zu interessant. Wenige Tage 

zuvor hatte ich zum ersten Mal gehört, dass es die Möglich­

keit gab, dass die ganze Welt abgerissen würde. Mein Cousin, 
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der gemäß der Familientradition in die deutsche Schule ging, 

zweite Klasse, war mit einem neuen, schwerwiegenden Wort 

nach Hause gekommen: Weltuntergang. Einen ganzen Abend 

redeten wir über das Ende der Welt, das bedeutete nämlich das 

Wort. Unser Haus war jetzt von einem Weltuntergang bedroht. 

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Das bedeutet, dass die uns irgendwie umsetzen«, sagte 

dafür Dina und biss sich mit einer Ernsthaftigkeit in die Ober­

lippe, die mich erstarren ließ.

»Wohin?«

»Es heißt, in Wohnblocks, irgendwo.«

»Aber wir bleiben zusammen, wir alle vier?«

»Nein, jede Familie kriegt eine Wohnung in einem anderen 

Block, vielleicht auch in einer anderen Straße oder einem an­

deren Viertel.«

Jetzt aber presste ich mein Gesicht an die raue, harzduften­

de Rinde der Tanne und sagte kein einziges Wort mehr, sonst 

hätten die mich bei den Tränen ertappt, die ich mir verstohlen 

von den Wangen wischte oder mit der Zungenspitze aus dem 

Mundwinkel leckte, um ihren salzigen Geschmack zu spüren: 

Sie schmeckten gar nicht schlecht! Es war also aus mit Dach­

boden und Keller, mit den Bohrungen in den Wänden, ande­

re  würden unsere Geheimgänge entdecken, es war Schluss 

mit dem Blick aus den Fenstern der Großeltern oder von Tante 

und Onkel und mit unserer kleinen Terrasse zwischen den Dä­

chern, von der aus man die Farben der Bäume am steilen Hang 

der Zinne und auf den Herbst zu ihre weiche Nebelmütze se­

hen konnte. Und was geschah mit den Goldfüchslein, die in 

der Mauer wuselten? Die anderen drei aber gaben sich nicht 

geschlagen. Sie beratschlagten, was wir tun könnten, um die 

Banditen aufzuhalten. (In unseren Indianerbüchern hießen 

alle Bösen Banditen.) Wieso aber würden die uns eigentlich 
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abreißen? Das wusste niemand, wir mussten es dringend in 

Erfahrung bringen.

Es folgte eine Woche, die sehr schwer war für alle: für das 

Haus und für die Leute im Haus. Die Löcher über der Treppe 

waren überhaupt nicht mehr wichtig. Die Eltern sagten nichts, 

wir sagten ihnen nichts. Immer schon hatten wir uns gegen­

seitig geschont. Das Haus schwitzte.

Eines Tages kam Dina aus der Schule und rief uns bei der 

Tanne zusammen, um uns zu sagen, wie die uns abreißen 

würden: Sie würden uns in die Luft jagen. Ich nahm das für 

bare Münze, ich verstand keine Metaphern, also sah ich schon, 

wie mich jemand packte und in die Luft warf wie einen Ball, 

dazu das Haus und die andern, die mit mir einherflogen. Sie 

widersprachen mir nicht, sie schienen sehr besorgt. Trotzdem 

schmiedeten wir einen Rettungsplan. Im Geheimen natürlich.

Am Abend sollten wir eine Familie mit zwei gleichaltrigen 

Kindern besuchen, die Gastgeberin konnte wunderbar backen, 

ich freute mich sehr, wenn sie uns einluden. Ich zog mir vor 

dem Spiegel das beste Faltenröckchen an, aus Jugoslawien, 

und die himbeerfarbene Häkelbluse sowie die Sandalen mit 

rundgewölbter Spitze, als dann aber Mutter mir den Scheitel 

und die Stirnlocke kämmte, ließ ich plötzlich den Kopf auf ihre 

Knie sinken.

»Was ist denn los, mein Schatz?«, fragte sie, schob sanft die 

Hand unter mein Kinn, richtete meinen Kopf auf und sah mich 

aufmerksam an.

»Nichts!«, sagte ich, so lebhaft es nur irgend ging, und lä­

chelte.

Sinnlos, wie mir Matei nachher sagte, ich hätte ernst blei­

ben müssen. Er war sehr streng, wenn es sich um die Geheim­

nisse der Gruppe handelte, und behandelte mich schulmeis­

terlich. Darum ging es aber gar nicht, ich hatte ein anderes 
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Problem. Wir machten uns auf, und schon an der Straßenecke 

ging ich in die Hocke und wollte mich nicht mehr rühren. Mut­

ter legte mir die Hand an die Stirn, »du glühst ja«, sagte sie, 

brachte mich zurück und steckte mich gleich ins Bett, ließ 

mich ein paar Pillen schlucken und ging. Ich kam mir wichtig 

vor, so krank und allein zu Hause, das war ein neues Gefühl. In 

jener Nacht träumte ich zum ersten Mal vom Weltuntergang. 

Es war kein Albtraum, er machte mir keine Angst, es war wie 

ein Film, der Himmel und die Sterne und die Erde vermisch­

ten sich in goldenem Licht und rötlicher Lava, Menschen ka­

men keine vor, also musste niemand leiden, aber alles schmolz 

und drehte sich, es war kosmisch, grandios und traurig, weil 

ich wusste, dass bald nichts mehr sein, die Welt mitsamt Him­

mel und Erde im Abgrund versinken würde. Am nächsten Tag 

ging ich nicht in den Kindergarten. Um sieben Uhr morgens 

ging ich in meinem chinesischen Pyjama die Treppen von uns, 

»vom Dachboden« – wir wohnten zu viert in einem einzigen 

Zimmer, zu dem der ehemalige Dachboden ausgebaut worden 

war, und im Sommer schliefen wir manchmal auf der Ter­

rasse –, hinunter in den ersten Stock zu den Großeltern. Mein 

Bruder hatte mir gerade noch den Auftrag erteilen können, ich 

sollte einen gestempelten und unterschriebenen Rezeptzettel 

vom Großvater beschaffen, auf dem sonst nichts stand. Ich 

wusste, wozu.

»Sie ist krank, Vater«, sagte Mutter zum Großvater, »sie hat 

seit gestern Abend Fieber. Wir kommen heute spät.«

»Bis heute Abend wissen wir, woran wir sind«, kam die 

Antwort.

»Wie aber fühlst du dich denn?«, fragte Mutter, erschrocken 

über den Anblick seines ausgezehrten bleichen Gesichts, in 

dem die Haut sich faltenlos spannte.

Großvater hatte ein Magenleiden, das sich dann und wann 
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verschärfte. Großmutter lud mich zu sich in ihr Bett mit dem 

algengleich geschwungenen Rahmen, von dem ich dir schon 

erzählt habe, und holte zu meiner Zerstreuung die kleine run­

de Schachtel mit dem Familienschmuck hervor. Ich begann 

die viel zu weiten Ringe, die Armbänder und Perlenketten an­

zuprobieren und den ziselierten Deckel der kleinen Taschen­

uhr auf- und zuzuklappen. Ich fühlte mich sehr gut, bei allem 

Unwohlsein. Großvater brachte mir ein bittersüßes Stückchen 

CAVIT, das mir diesmal nur bitter schmeckte. Ich nutzte die 

Krankheit aus und bat ihn, mir den Rezeptblock zu zeigen 

und eines der Blätter zu unterschreiben und abzustempeln. Er 

wunderte sich nicht, er lächelte, was er selten tat, meist mit 

uns, den Kindern, er holte ein Stempelkissen mit lila Tusche 

hervor, gab mir etwa fünf mit Unterschrift und Stempel ver­

sehene leere Rezeptblätter und forderte, ich sollte mit ihm zu­

sammen lesen, was da stand. Ich konnte schon ein paar Groß­

buchstaben, aber nicht alle, das S zum Beispiel gelang mir nie, 

ich malte die Bäuche immer andersrum. Das Y, von dem man 

nicht behaupten kann, dass es im Rumänischen besonders 

nützlich ist, konnte ich perfekt, es sah aus wie die Zwille mei­

nes Bruders und wie das Hühnerknöchlein, an dem wir zerr­

ten, wenn wir Wettknochen spielten. Dann zeigte mir Groß­

vater, dass die Buchstaben auf dem Stempel verkehrt waren 

und ich sie im Spiegel richtig lesen konnte, was ich sehr merk­

würdig fand.

Ich war begeistert von meinem vollen Erfolg. Wir führten 

Folgendes im Schilde: Wir würden die Banditen, die uns ab­

reißen wollten, mit Tabletten einschläfern. Wir mussten nur 

in Erfahrung bringen, wie eines dieser Schlafmittel hieß, an­

sonsten stand der Plan: Wir schreiben das Rezept, indem wir 

Großvaters weitgeschwungene Schrift nachmalen, kaufen das 

Medikament, lösen es in Tee auf und bieten diesen den Leuten 
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an, noch bevor sie uns in die Luft jagen. Wenn sie eingeschla­

fen sind – wir wollten sie lieber gefangen nehmen, wie es die 

Guten in den Büchern machten, und nicht umbringen und 

auch nicht skalpieren, wie es die kriegerischen Apatschen 

oder Komantschen taten –, dann klauen wir ihnen die Gerät­

schaften, und noch ehe einer zu sich kommt, schmeißen wir 

sie in  den Faulbach (ein anämisches, stinkendes Flüsschen, 

auf das die Stadt nicht stolz sein konnte, daher auch sein Spitz­

name).

Bis zum Abend war ich überall voller roter Pusteln, ich 

staunte, wie sie unversehens aus dem Nichts auftauchten und 

sich an allen möglichen Orten des Körpers ansiedelten, selbst 

in den Ohren, unter den Augenbrauen oder zwischen den Ze­

hen. Die Krankheit hieß Masern, auf Rumänisch pojar, was 

auch Glut bedeutete. Von mir griff diese Glut auf die anderen 

über, jeder lag glühend in seinem Bett, sodass wir nicht mehr 

kommunizieren konnten und ich nicht mit den gestempelten 

Blättern aufzutrumpfen vermochte.

Noch bevor wir wieder gesund waren, begannen die Abriss­

arbeiten auf der Strada Maiakowski in hohem Tempo. Der 

Staub und der Lärm drangen in den Hof und durch die Fenster 

in die Zimmer. Es wurde schnell und, wie Mutter feststellte, et­

was planlos gearbeitet, und die Arbeiter sahen gar nicht aus, 

wie wir uns die Banditen vorgestellt hatten. Sie waren wort­

karg, hatten starke Arme wie der Gevatter Partenie, und wenn 

sie rasteten, rauchten sie. Besonders merkwürdig war, wie sie 

zu Mittag aßen: Sie legten die Jause, die sie von daheim mit­

gebracht hatten, auf den Boden, auf Zeitungen, die sie auf dem 

Gehsteig ausbreiteten, und setzten sich daneben, ohne sich 

umzuschauen, sie hatten nur Augen für das, was sie aßen. Sie 

aßen, wenn ich es recht bedenke, genau so, wie sie arbeite­

ten.  Sprengstoff kam nicht zum Einsatz, Dina hatte sich geirrt, 
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nichts wurde in die Luft gejagt, man hörte nur die Rufe der 

Leute und die Krampenschläge.

Ich war in der Rekonvaleszenz, immer noch in Großmutters 

Bett, sie hatte gerade einen Brief gelesen und schnäuzte sich in 

das Taschentuch, das sie aus dem Kleiderärmel gezogen hatte, 

da ließen sie mich aufstehen oder bemerkten eher in ihrer Auf­

regung nicht, dass ich es getan hatte, und so konnte ich den 

Abriss des Hauses von Herrn Hahner mitansehen. Die blühen­

den länglichen Kakteen waren verschwunden. Dem Haus wa­

ren die Augen entfernt worden, und ohne sie sah es furchtbar 

aus. Unten sah ich auch den Gevatter Partenie, den schnauz­

bärtigen Menschenfresser, der aus der Ferne verfolgte, wie die 

Mauern der Vulkanisierwerkstatt zum Einsturz gebracht wur­

den. Er ballte die Fäuste wie dann, wenn er uns seine eisernen 

Muskeln zeigte.

»Er weint«, sagte jemand, und in der Tat, er weinte.

Ich habe ihn nie wieder gesehen. Die Hahners, die Kind­

heitsfreunde unserer Mutter und der Mutter unserer Cousins, 

mit denen sie am Fenster Zeichen ausgetauscht hatten, als sie 

so klein waren wie wir, stellten mit ihrer Tochter Liese, nach­

dem sie umgesiedelt worden waren, den Antrag auf Ausrei­

se  nach Deutschland. Sie hinterließen uns alle Bücher von 

Karl May in Fraktur und die länglichen Kakteen, die allerdings 

nicht mehr lange lebten. »Sie hatten kein Licht«, sagte Groß­

mutter, unsere Fenster gingen nach Norden. Liese schreibt uns 

heute noch, und manchmal ruft sie uns an. Von all dem, was 

drüben gewesen war, blieb nichts stehen außer der einsamen 

Tanne. So aber, wie sie dastand, ohne den Hof mit zwei Ein­

gängen, auf dem man sich verstecken konnte, betrachteten 

wir sie nicht mehr als die unsere, und sie selbst schien auch 

nicht mehr zu wissen, wo sie hingehörte auf dieser Welt. An­

klagend bohrte sie sich in den Himmel. Sie sah ihrem Ende 



entgegen. Die Kirche Sfântu Ioan hatte jetzt eine riesige blinde 

Außenwand, eine andere Kirche am Boulevard allerdings war 

abgerissen worden. Unser Haus blieb stehen wie alle auf der 

Seite mit den geraden Hausnummern, aber es schwitzte wei­

terhin viele Jahre, auf der gegenüberliegenden Seite waren 

etwa acht ungerade Hausnummern verschwunden. Einstwei­

len war dort eine große Lücke, und wir wussten nicht, womit 

sie ausgefüllt werden würde. Zum ersten Mal sah unser Haus 

mit seinen Augen aus dünnem Glas den Stadtpark. Wir waren 

die Masern los. Eine Woche später gingen wir alle in die Som­

merferien.

So habe ich damals begriffen, dass Menschen leiden, wenn 

ihr Haus stirbt. Für mein Teil hatte ich gar keinen Zweifel, dass 

auch das Haus leidet, wenn einer seiner Menschen stirbt. Da­

mals war unser Haus noch sehr glücklich: Alle seine Men­

schen waren am Leben.


