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JUNISCHNEE






Fiir meine Schwester Larissa






Anastasia hat keine Augenbrauen. Und mit 32 Jahren
noch keinen Ehemann. Braucht sie keinen? Kriegt sie keinen?
Weil sie keine Augenbrauen hat? Weil sie eine erste Tochter ist?

Dabei ist die Erkldrung einfach. Der ihr bestimmt ist, muss
erst noch zum Mann werden.

Als sie ihren Zukiinftigen zum ersten Mal sieht, ist sie fiinf-
zehn, und er ist ein kleiner Bub, den man in den Laden neben
der Kirche geschickt hat. Es ist sein erstes Mal. Die halbwiichsi-
ge Anastasia steht hinter dem Ladentisch, als der Fiinfjahrige
den fensterlosen Laden betritt, um Kerzen zu kaufen und einen
Hering aus dem Fass. Die Helligkeit der Strale im Riicken, die
Wangen rot vor Aufregung, umklammert er eine Miinze in der
verschwitzten, vor die Brust gepressten Faust. Anastasia wickelt
das Wechselgeld in ein Tiichlein, damit es nicht verlorengeht.
Dieses Tiichlein wird er ihr 1927 zuriickgeben, wenn sie 32 und
er 22 Jahre alt sein wird und er ihr endlich seinen Antrag ma-
chen kann. Jetzt streicht sie dem Kleinen eine hellblonde Strih-
ne aus der Stirn und fragt ihn nach seinem Namen. Er nimmt
eine gerade Haltung an: »Fjodor Nikolajewitsch Botscharow,
sagt er laut und ernsthaft seinen vollen Namen auf und geht da-
von. Sie lachelt ihm hinterher und murmelt: »Fjodor. Fedja.
Fedjka.«

Der Laden gehort Anastasias Onkel, einem Bruder ihrer



Mutter. Die Familie ist grof3, aber das Mddchen und seine Eltern
haben mit den meisten Mitgliedern keinen Umgang. Anastasias
Mutter Jewgenijalebt ohne den Segen ihres Vaters, weil sie gegen
seinen Willen eine unpassende Verbindung eingegangen ist.

Jewgenijas Familie gilt als wohlhabend. Die Stadt Kursk, in
der sie seit Generationen ansissig ist, liegt im fruchtbaren
Schwarzerdegebiet tief in der russischen Provinz. Moskau ist
mehr als fiinfhundert Kilometer entfernt, im Norden. Im Stiden
ist es nicht weit bis zur Ukraine. Die Sprache der Bewohner ist
schon davon gefirbt, die Vokale gedehnt und die Konsonanten
weich.

Unter Jewgenijas Vorfahren finden sich Verwalter fiirstli-
cher Giiter, Popen, mehrere Lehrer, kleine und mittlere Beamte,
ein Militdrarzt und sogar ein Advokat. Bildung wird als der
Schliissel zu einer guten Position in der Gesellschaft gesehen,
und frith wird den Kindern das Streben danach als wichtigster
Lebensinhalt vermittelt. Jewgenijas Vater, Anastasias Grofsva-
ter, erlernte von Jugend an das Geschift seiner Vorfahren und
tibernahm schliefllich das Holzhandelskontor seines Vaters,
um es spiter an seinen Altesten weiterzureichen. Das erstgebo-
rene Kind, Jewgenija, spielt — wie auch ihre Schwestern - in
dieser Kette keine Rolle. Der erste Sohn erbt den Holzhandel,
an den zweiten gehen die beiden Laden. Der eine, im Stadtzen-
trum gelegene, halt ein Sortiment bereit, das von einer stadti-
schen Kundschaft nachgefragt wird. Ganz anders der kleinere
Laden im unteren, dorflichen Teil der Stadt. Zwar gehort auch
dieser Bezirk zum Stadtgebiet, aber er wirkt alles andere als
stadtisch. Das liegt wohl an den geografischen Gegebenheiten.
Das Gelande wird von zwei Fliissen eingerahmt, die es jedes

Frithjahr unter Wasser setzen. Die Menschen leben in ein-
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fachen Holzhdusern, die sich entlang einer staubigen Fahrstra-
e reihen. Sie erndhren sich zum Gutteil von jhren schmalen
Gdrten, die hinter den Hiusern liegen und sich bis zum jeweili-
gen Fluss erstrecken. Es war klug, hier einen Laden zu eroff-
nen. Der Weg in die Oberstadt ist weit, die Straflen oft nicht be-
nutzbar. Wihrend der jihrlichen Uberschwemmungen im
Friihling steht das Leben still, man besucht die Nachbarn mit
Booten und sieht dem Wasser beim Versickern zu. Das Hoch-
wasser ist stets willkommen, und wenn es einmal ausbleibt,
sorgt man sich um die Fruchtbarkeit der Garten.

Oben hatte man derweil eine richtige Stadt samt Bahnhof
gebaut, Schienen wurden gelegt, und auf ihnen rollte der Fort-
schritt heran, brachte Baumaterial fir Fabriken und Hohere
Schulen. Die neue Zeit fegte {iber die Unterstadt hinweg, ihre
Holzhiitten duckten sich noch tiefer in die braune Erde, wih-
rend oben Asphalt gebraut und Straflen gegossen wurden, dar-
auf graue Hauser aus Stein wuchsen. Alle Neuerungen spielten
sich in der Oberstadt ab. Lange blieben die Menschen herunten
ohne Strom, Wasserleitung und Kanalisation. Jene, die zum
Lernen oder zum Arbeiten hinaufgingen, brachten Geschich-
ten mit, tiber die die Alten unglaubig den Kopf schiittelten. Mit
jedem Jahr wandten sich die Jungen mehr von Schlamm, Was-
serpumpen und Latrinen ab und suchten den Komfort der neu-
en Zeit. Sie verheirateten sich »nach oben«, und am Tag nach
der Hochzeit zogen sie in die steinerne Stadt.

Nicht so Jewgenija, die dlteste Tochter der Familie. Sie hatte
sich noch als Schiilerin in einen Burschen verliebt, dessen
Familie nicht iiber die Mittel — oder wenigstens den Ehrgeiz -
fiir einen Aufstieg verfiigte. Sie folgte ihrem Brautigam hinun-

ter — geografisch wie auch gesellschaftlich.

1



Der Besitz, zu dem es Jewgenijas Familie tiber Generatio-
nen gebracht hatte, sollte unbedingt bewahrt, wenn méglich
vermehrt werden. Das war nur durch gute Partien gewéhrleis-
tet. Man hatte in fiinf Kinder investiert, auch den Midchen
eine gute Bildung zukommen lassen. Diese Investition musste
sich lohnen. Das Ausscheren seiner Altesten enttiuscht den
Vater. Fast bereut er, diese Hauslehrer mit ihren neumodischen
Ideen beschiftigt zu haben. Er selbst glaubte ja auch an den
Fortschritt, die Technik und ihre Hervorbringungen, und an
die Befreiung der Menschen von Miihsal, Dummbheit und Skla-
verei. Wenn er auch nichts von einem Umsturz hielt, von dem
die immer wieder kursierenden Flugschriften kiindeten, lief3 er
sich doch von der Begeisterung fiir manch neue Idee, die diese
Zeilen verkiindeten, beeindrucken. Spiter kamen ihm Zweifel.
Vielleicht war die Zeit noch nicht reif? Vielleicht hitte er kein
Risiko eingehen, seine Tochter doch lieber nach alter Sitte er-
ziehen sollen? Bei den Jiingeren, nimmt er sich vor, wird er
strenger sein, hoffentlich ist es noch nicht zu spiit.

Einen Fluch gegen seine Erstgeborene auszusprechen, dazu
wollte er sich trotz seiner bitteren Enttduschung iiber ihre Un-
folgsamkeit nicht entschlieffen. Das hitte auch die nachfolgen-
de Generation betroffen, und dies erschien ihm doch unver-
héltnismafig hart. Und so hat er es mit der Verweigerung sei-
nes Segens gut sein lassen. Seine Frau, die weiterhin Kontakt zu
Jewgenija halt, lasst er gewédhren, nur wird zwischen ihnen kein
Wort dariiber gewechselt. Und er ldsst es zu, dass seine Enkelin
Anastasia im Laden seines Sohnes aushilft. Nie richtet er ein
Wort an das Midchen, aber er beobachtet Anastasia verstohlen
aus der Entfernung, sucht und entdeckt Ahnlichkeiten. Thm

gefallen ihre gerade Haltung und ihr verschlossener Ernst.
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Als Anastasia den kleinen Fjodor, ihren zukiinftigen Ehe-
mann, kennenlernt, steht sie bereits seit vier Jahren an mehre-
ren Nachmittagen in der Woche im Laden des Onkels, nachdem
sie mit elf Jahren nach der fiinften Klasse die Grundschule be-
endet hat — keine Rede von Hauslehrern wie bei ihren Cousinen
und Cousins. In der iibrigen Zeit versorgt sie die jiingeren Ge-
schwister, damit ihre Mutter Jewgenija sich der Wésche fremder
Herrschaften in der Oberstadt widmen kann, einer notwendi-
gen Einnahmequelle der Familie, seit das Ungliick geschehen
war.

Die Balken und Ziegel liegen aufgeschichtet im Garten, die
Helfer aus der Nachbarschaft sind schon bestellt und der Tag
bestimmt, an dem mit dem Ausbau des Hauses begonnen wer-
den soll. Jewgenija ist gerade mit dem dritten Kind schwanger,
als ihr Mann den Arbeitsunfall hat, in dessen Folge ein Bein
steif bleibt. Seinem Berufals Zimmermann kann er fortan nicht
mehr nachgehen, und so lasst er sich von einem Pelzschneider
anlernen und arbeitet als sein Gehilfe. Frau und Kinder miissen
erleben, wie ein Mensch vor jhren Augen zu einem anderen
wird. Seine Absicht, es dem Schwiegervater zu beweisen, ist zu-
nichte, die Schmerzen im Bein manchmal nicht zu ertragen.
Aus dem ehrgeizigen, aber sanften Mann wird einer, der oft
schreit und mit Gegenstdnden, spiter auch mit Menschen grob
umgeht. Alkohol kann den Schmerz etwas betduben, und den
zerstorten Stolz. Der Schwiegervater behilt recht, und Jew-
genija hat am Ende vier Kinder, aber keine Familie mehr und
keine Liebe.

So bleibt nur das winzige Hauschen, in dem ihre wachsende
Familie leben muss. Es besteht aus einem einzigen L-f6rmigen

Raum, in dem Kochen, Waschen, Schlafen, Streiten stattfinden.

13



Manchmal kommt Jewgenijas Mutter, Anastasias Grofimutter,
zu Besuch, sie ist ihrer dltesten Enkelin sehr zugeneigt. Die bei-
den verbindet eine Gemeinsamkeit. Als Anastasia acht Jahre alt
ist, spricht die Grofimutter zum ersten Mal von einer Besonder-
heit. Und von einem angeborenen Zeichen, einem Beweis. Ei-
nem Stempel, den die Natur bestimmten Frauen aufdriicke, die
mit dieser angeborenen Gabe ausgestattet seien. Bei ihr selbst
sei es ein behaartes, halbmondformiges Muttermal am Schul-
terblatt. IThre Tochter Jewgenija habe ein gespaltenes Ohrlépp-
chen. Und bei ihr, der Enkelin Anastasia, fehlten die Augen-
brauen. »Du bist die erste Tochter einer ersten Tochter einer
ersten Tochter, du bist ein Glied in einer Kette, du hast Fihig-
keiten. Spater wirst du verstehen.«

Anastasia beginnt ihre Mutter zu beobachten. Erst jetzt
nimmt sie den kleinen Makel wahr, von dem die Grofimutter
gesprochen hat. Jewgenija weifd ihn geschickt unter Haar und
Kopftuch zu verbergen. Nachbarinnen kommen ins Vorhaus,
und es wird geflistert: Man ruft sie zu kranken Kithen oder zu
Enten, die das Gefieder verlieren. Man bringt Sauglinge, deren
Nabel nicht verheilen will, oder Kinder mit Warzen an den
Fufisohlen. Jewgenija murmelt bestimmte Worte. Die Warzen
verschwinden, der Nabel trocknet ab, den Enten wachsen Fe-
dern, und die Kuh gibt wieder Milch. Es ist nicht erlaubt, Geld
fir diese Dienste anzunehmen, aber die Nachbarinnen brin-
gen ein Stiick Kuchen, einen Becher Zucker oder Stoff fiir eine
Schiirze. Es wird getuschelt, und man verstummt, sobald das
Maidchen in Horweite kommt. Als Anastasia es eines Tages
wagt, ihrer Mutter eine Frage zu stellen, zuckt Jewgenija nur
unwirsch die Schultern und wendet sich einer Arbeit zu.

Bei Sonnenuntergang sitzen die Frauen des Viertels auf den
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Banken vor ihren Hausern und lassen den Tag zu Ende gehen.
Sie schweigen ausgiebig, bis sich das Licht und die Gerdusche
ringsum verandern. Dann reden sie. Der junge Fjodor habe
seinen Beruf vielleicht nur deshalb gewéhlt, um in die Néhe
dieses sproden Madchens zu kommen? Dass mit der was nicht
stimmt, ist doch offensichtlich. Wie schon deren Mutter Jewge-
nija (wie konnte die nur so ungeschickt sein und sich derart
ungiinstig verheiraten?) ist auch Anastasia den Leuten nicht
geheuer. Worauf ist die stolz? Wie sie da so ungemein aufrecht
im schummrigen Laden steht, abweisend, doch irgendwie
leuchtend. Die glaubt wohl, dass sie auch so eine ist. Eine, die
man braucht im Dorf, die man aber zugleich fiirchtet. Nie-

mand wagt es, ihr ndher zu kommen als nétig.
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Auch der 1903 geborene Fjodor darf nicht lange Kind
sein. Seine Eltern sind arm, und frith muss er, als der éltere der
beiden S6hne, im Garten, der hauptsidchlich zum Anbau von
Kartoffeln und Kohlkopfen genutzt wird, mithelfen. Und im
Stall — auch wenn dieser Stall nicht einmal eine Kuh, nur eine
Ziege, einige Hasen und eine kleine Hithnerschar beherbergt.
Mit neun Jahren schickt man ihn zur Schule, denn Lesen,
Schreiben und Rechnen soll der Bub schon kénnen. Nach dem
Unterricht und in den Ferien arbeitet er umso harter daheim
mit.

Sein Vater Nikolai hat einen Beruf, er ist Dachdecker. Dabei
ist er von der Auftragslage und vom Wetter abhangig. Nicht im-
mer kann er einen ausreichenden Lohn heimbringen. Manch-
mal muss die vierkopfige Familie sich eine Woche lang mit
einem Tageslohn begniigen.

Sobald Fjodor zwdlf Jahre geworden ist, wird seine Schulbil-
dung nach drei Klassen fiir ausreichend erachtet. Der jiingere
Bruder tibernimmt jetzt Stall und Garten, und Nikolai nimmt
Fjodor mit auf die Baustellen. So erlernt er das Handwerk des
Vaters, ohne Lehrzeugnis, ohne Gesellenpriifung, ohne Meis-
terbrief. Dass der Bursche von der Mechanik fasziniert ist und
davon traumt, Fahrrader zu reparieren oder sogar neuartige

Maschinen fiir die Feldarbeit zu erfinden, interessiert nieman-
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den. Mit vierzehn verdient er halb so viel wie sein Vater. Als er
siebzehn ist, tobt ein Biirgerkrieg durch das Land, der sich spa-
ter Revolution nennen wird, fiir den Nikolai zu alt und seine
Sohne zu jung sind. Hauser werden zerstort, Dacher bescha-
digt — trotzdem wird der Vater arbeitslos und mit ihm der
Sohn.

Fjodor bekommt seine erste Anstellung in der riesigen Ge-
treidemiihle, die gerade noch einem Fabrikanten gehort hatte
und jetzt unter staatliche Verwaltung gestellt wurde.

Dann folgt die Periode der »Neuen Okonomischen Politik,
die Privateigentum und freie Berufe toleriert, und Fjodor macht
sich selbstandig. Mit seinem Vater und zwei weiteren Handwer-
kern bildet er eine Brigade. Einer von ihnen hat immer einen
Auftrag an der Hand. Die Aufbruchsstimmung verspricht dem
jungen Mann eine gute Existenz. Doch nach nur vier Jahren
werden die Ménner wieder in die Fabriken oder Kolchosen be-
ordert. Fjodor geht zuriick in die Getreidemiihle, als ungelern-
ter Arbeiter. Der Werkmeister erkennt das Geschick seiner
Hénde und seine Neugier an Maschinen, und er lernt ihn in der
Werkstatt als Feinmechaniker an. Bald setzt er ihn als Fachkraft
ein, nicht mehr als Hilfsarbeiter. Fjodor wird jetzt bald um
Anastasias Hand anhalten kénnen.

1922 war das Land zu einem neuen Staat geworden und heifst
jetzt Sowjetunion. 1924 stirbt der Revolutionsfiihrer, und im
Jahr darauf wird Fjodors Mentor samt seiner Familie um-
gesiedelt. Von Kasachstan ist die Rede gewesen — Fjodor hat nie
mehr etwas von ihm gehort. Er selbst muss zuriick »ins Mehlg,
weil jetzt die Vorschriften streng eingehalten werden miissen,
und Fjodor kann keine abgeschlossene Berufsausbildung nach-

weisen.
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Regelmaiflig geht er in den kleinen Laden neben der Kir-
che - die jetzt keine mehr ist —, um sich Anastasias Licheln ab-
zuholen. Um sich zu versichern, dass sie immer noch unver-
heiratet ist. Sie berichtet von den Enteignungen und »Verset-
zungen« in der Herkunftsfamilie ihrer Mutter. Und dass sich
ihr Grof3vater rechtzeitig aus dieser Welt verabschiedet habe.
Sein Tod habe es ihm erspart, mit ansehen zu miissen, wie seine
Familie auseinanderfillt und all sein Zusammengetragenes zer-
triimmert wird.

Fjodor bewirbt sich beim Betriebsrat der Miihle um einen
Ausbildungsplatz zum Feinmechaniker. Er lernt noch einmal
Lesen und Schreiben, damit er dem abends stattfindenden Un-
terricht folgen kann. Die schriftliche Priifung fallt katastrophal
aus. In der praktischen ist er der Beste seines Jahrgangs, darum
bewilligt ihm die Kommission ein wiederholtes Antreten. Bis
dahin darf er schon einmal als Anwirter in der Werkstitte der
Miihle arbeiten — diesen Arbeitsplatz kennt er ja von frither
bestens. Beim zweiten Antreten muss jemand beide Augen zu-
gedriickt haben - Schreiben ist einfach nicht sein Ding, wo
doch seine Hinde so geschickt sind. Plane und Zeichnungen
kann er aber gut lesen. Zu Beginn des Jahres 1927 wird Fjodor
reguldr als Feinmechaniker in der Werkstitte des Betriebs ein-
gestellt, er tritt der Kommunistischen Partei bei, und jetzt kann
er endlich Anastasia fragen, ob sie seine Frau sein mdchte.

Fjodor hat breite Unterarme mit blonden Harchen, helles
glattes Haar und graue Augen. Als Bub, wenn er in den Laden
geschickt wird, hat er immer ein eigentiimliches Gefiihl - ist
das Furcht? Wenn ja, dann fiihlt sich diese Furcht irgendwie
angenehm an, als wiirde etwas Weiches tiber seinen Nacken

streichen und ein leichtes Frosteln verursachen. Eines Tages
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versinkt sein heller Blick in ihren dunklen Augen und will gar
nicht mehr wieder auftauchen. Er ist angezogen von der Stren-
ge dieses Midchens, die viele fiirchten und fiir einen Grund ih-
rer Ehelosigkeit halten. Hiibsch ist sie, kein Zweifel, aber ein
Blick aus ihren braunen Augen jagt so manchem in ihrer Um-
gebung Respekt ein.

Der fiinfjdhrige Fjodor ist noch unsicher in ihrer Gegen-
wart, aber nicht mehr der achtzehnjahrige, und erst recht nicht
der 23-jahrige. Er sieht, was andere nicht sehen, sogar die Bo-
gen feinsten Flaums tiber ihren Augen.

Niemand wird je Zeuge von Zirtlichkeiten zwischen den
beiden. Aber ihre Blicke lassen sich nicht verbergen, und so
sieht es alle Welt: Hier geht ein Liebespaar. Auch nach dem drit-
ten Kind: Hier geht ein Liebespaar. Im Dorf wird geritselt und
getratscht. Verhext wird sie ihn haben, mutmaflen die Frauen
bei ihren abendlichen Sitzungen. Das ist doch nicht normal, so
ein fescher junger Mann, unsere Madchen verdrehen die Kopfe
nach ihm, und er nimmt sich ausgerechnet die da.

Die Minner stehen mit ihrem feierabendlichen Bier im
Kreis, auch sie brauchen eine Erklarung: Ganz sicher stimmt bei
dem da oben was nicht. Hat wohl ein einfaches Gemiit, dieser
Bursche.
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