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1

Anastasia hat keine Augenbrauen. Und mit 32 Jahren 
noch keinen Ehemann. Braucht sie keinen? Kriegt sie keinen? 
Weil sie keine Augenbrauen hat? Weil sie eine erste Tochter ist?

Dabei ist die Erklärung einfach. Der ihr bestimmt ist, muss 
erst noch zum Mann werden.

Als sie ihren Zukünftigen zum ersten Mal sieht, ist sie fünf-
zehn, und er ist ein kleiner Bub, den man in den Laden neben 
der Kirche geschickt hat. Es ist sein erstes Mal. Die halbwüchsi-
ge Anastasia steht hinter dem Ladentisch, als der Fünfjährige 
den fensterlosen Laden betritt, um Kerzen zu kaufen und einen 
Hering aus dem Fass. Die Helligkeit der Straße im Rücken, die 
Wangen rot vor Aufregung, umklammert er eine Münze in der 
verschwitzten, vor die Brust gepressten Faust. Anastasia wickelt 
das Wechselgeld in ein Tüchlein, damit es nicht verlorengeht. 
Dieses Tüchlein wird er ihr 1927 zurückgeben, wenn sie 32 und 
er 22 Jahre alt sein wird und er ihr endlich seinen Antrag ma-
chen kann. Jetzt streicht sie dem Kleinen eine hellblonde Sträh-
ne aus der Stirn und fragt ihn nach seinem Namen. Er nimmt 
eine gerade Haltung an: »Fjodor Nikolajewitsch Botscharow«, 
sagt er laut und ernsthaft seinen vollen Namen auf und geht da-
von. Sie lächelt ihm hinterher und murmelt: »Fjodor. Fedja. 
Fedjka.«

Der Laden gehört Anastasias Onkel, einem Bruder ihrer 
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Mutter. Die Familie ist groß, aber das Mädchen und seine Eltern 
haben mit den meisten Mitgliedern keinen Umgang. Anastasias 
Mutter Jewgenija lebt ohne den Segen ihres Vaters, weil sie gegen 
seinen Willen eine unpassende Verbindung eingegangen ist.

Jewgenijas Familie gilt als wohlhabend. Die Stadt Kursk, in 
der sie seit Generationen ansässig ist, liegt im fruchtbaren 
Schwarzerdegebiet tief in der russischen Provinz. Moskau ist 
mehr als fünfhundert Kilometer entfernt, im Norden. Im Süden 
ist es nicht weit bis zur Ukraine. Die Sprache der Bewohner ist 
schon davon gefärbt, die Vokale gedehnt und die Konsonanten 
weich. 

Unter Jewgenijas Vorfahren finden sich Verwalter fürstli-
cher Güter, Popen, mehrere Lehrer, kleine und mittlere Beamte, 
ein Militärarzt und sogar ein Advokat. Bildung wird als der 
Schlüssel zu einer guten Position in der Gesellschaft gesehen, 
und früh wird den Kindern das Streben danach als wichtigster 
Lebensinhalt vermittelt. Jewgenijas Vater, Anastasias Großva-
ter, erlernte von Jugend an das Geschäft seiner Vorfahren und 
übernahm schließlich das Holzhandelskontor seines Vaters, 
um es später an seinen Ältesten weiterzureichen. Das erstgebo-
rene Kind, Jewgenija, spielt – wie auch ihre Schwestern – in 
dieser Kette keine Rolle. Der erste Sohn erbt den Holzhandel, 
an den zweiten gehen die beiden Läden. Der eine, im Stadtzen-
trum gelegene, hält ein Sortiment bereit, das von einer städti-
schen Kundschaft nachgefragt wird. Ganz anders der kleinere 
Laden im unteren, dörflichen Teil der Stadt. Zwar gehört auch 
dieser Bezirk zum Stadtgebiet, aber er wirkt alles andere als 
städtisch. Das liegt wohl an den geografischen Gegebenheiten. 
Das Gelände wird von zwei Flüssen eingerahmt, die es jedes 
Frühjahr unter Wasser setzen. Die Menschen leben in ein
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fachen Holzhäusern, die sich entlang einer staubigen Fahrstra-
ße reihen. Sie ernähren sich zum Gutteil von ihren schmalen 
Gärten, die hinter den Häusern liegen und sich bis zum jeweili-
gen Fluss erstrecken. Es war klug, hier einen Laden zu eröff-
nen. Der Weg in die Oberstadt ist weit, die Straßen oft nicht be-
nutzbar. Während der jährlichen Überschwemmungen im 
Frühling steht das Leben still, man besucht die Nachbarn mit 
Booten und sieht dem Wasser beim Versickern zu. Das Hoch-
wasser ist stets willkommen, und wenn es einmal ausbleibt, 
sorgt man sich um die Fruchtbarkeit der Gärten.

Oben hatte man derweil eine richtige Stadt samt Bahnhof 
gebaut, Schienen wurden gelegt, und auf ihnen rollte der Fort-
schritt heran, brachte Baumaterial für Fabriken und Höhere 
Schulen. Die neue Zeit fegte über die Unterstadt hinweg, ihre 
Holzhütten duckten sich noch tiefer in die braune Erde, wäh-
rend oben Asphalt gebraut und Straßen gegossen wurden, dar-
auf graue Häuser aus Stein wuchsen. Alle Neuerungen spielten 
sich in der Oberstadt ab. Lange blieben die Menschen herunten 
ohne Strom, Wasserleitung und Kanalisation. Jene, die zum 
Lernen oder zum Arbeiten hinaufgingen, brachten Geschich-
ten mit, über die die Alten ungläubig den Kopf schüttelten. Mit 
jedem Jahr wandten sich die Jungen mehr von Schlamm, Was-
serpumpen und Latrinen ab und suchten den Komfort der neu-
en Zeit. Sie verheirateten sich »nach oben«, und am Tag nach 
der Hochzeit zogen sie in die steinerne Stadt.

Nicht so Jewgenija, die älteste Tochter der Familie. Sie hatte 
sich noch als Schülerin in einen Burschen verliebt, dessen 
Familie nicht über die Mittel – oder wenigstens den Ehrgeiz – 
für einen Aufstieg verfügte. Sie folgte ihrem Bräutigam hinun-
ter – geografisch wie auch gesellschaftlich.
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Der Besitz, zu dem es Jewgenijas Familie über Generatio-
nen gebracht hatte, sollte unbedingt bewahrt, wenn möglich 
vermehrt werden. Das war nur durch gute Partien gewährleis-
tet. Man hatte in fünf Kinder investiert, auch den Mädchen 
eine gute Bildung zukommen lassen. Diese Investition musste 
sich lohnen. Das Ausscheren seiner Ältesten enttäuscht den 
Vater. Fast bereut er, diese Hauslehrer mit ihren neumodischen 
Ideen beschäftigt zu haben. Er selbst glaubte ja auch an den 
Fortschritt, die Technik und ihre Hervorbringungen, und an 
die Befreiung der Menschen von Mühsal, Dummheit und Skla-
verei. Wenn er auch nichts von einem Umsturz hielt, von dem 
die immer wieder kursierenden Flugschriften kündeten, ließ er 
sich doch von der Begeisterung für manch neue Idee, die diese 
Zeilen verkündeten, beeindrucken. Später kamen ihm Zweifel. 
Vielleicht war die Zeit noch nicht reif? Vielleicht hätte er kein 
Risiko eingehen, seine Töchter doch lieber nach alter Sitte er-
ziehen sollen? Bei den Jüngeren, nimmt er sich vor, wird er 
strenger sein, hoffentlich ist es noch nicht zu spät.

Einen Fluch gegen seine Erstgeborene auszusprechen, dazu 
wollte er sich trotz seiner bitteren Enttäuschung über ihre Un-
folgsamkeit nicht entschließen. Das hätte auch die nachfolgen-
de Generation betroffen, und dies erschien ihm doch unver-
hältnismäßig hart. Und so hat er es mit der Verweigerung sei-
nes Segens gut sein lassen. Seine Frau, die weiterhin Kontakt zu 
Jewgenija hält, lässt er gewähren, nur wird zwischen ihnen kein 
Wort darüber gewechselt. Und er lässt es zu, dass seine Enkelin 
Anastasia im Laden seines Sohnes aushilft. Nie richtet er ein 
Wort an das Mädchen, aber er beobachtet Anastasia verstohlen 
aus der Entfernung, sucht und entdeckt Ähnlichkeiten. Ihm 
gefallen ihre gerade Haltung und ihr verschlossener Ernst.
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Als Anastasia den kleinen Fjodor, ihren zukünftigen Ehe-
mann, kennenlernt, steht sie bereits seit vier Jahren an mehre-
ren Nachmittagen in der Woche im Laden des Onkels, nachdem 
sie mit elf Jahren nach der fünften Klasse die Grundschule be-
endet hat – keine Rede von Hauslehrern wie bei ihren Cousinen 
und Cousins. In der übrigen Zeit versorgt sie die jüngeren Ge-
schwister, damit ihre Mutter Jewgenija sich der Wäsche fremder 
Herrschaften in der Oberstadt widmen kann, einer notwendi-
gen Einnahmequelle der Familie, seit das Unglück geschehen 
war.

Die Balken und Ziegel liegen aufgeschichtet im Garten, die 
Helfer aus der Nachbarschaft sind schon bestellt und der Tag 
bestimmt, an dem mit dem Ausbau des Hauses begonnen wer-
den soll. Jewgenija ist gerade mit dem dritten Kind schwanger, 
als ihr Mann den Arbeitsunfall hat, in dessen Folge ein Bein 
steif bleibt. Seinem Beruf als Zimmermann kann er fortan nicht 
mehr nachgehen, und so lässt er sich von einem Pelzschneider 
anlernen und arbeitet als sein Gehilfe. Frau und Kinder müssen 
erleben, wie ein Mensch vor ihren Augen zu einem anderen 
wird. Seine Absicht, es dem Schwiegervater zu beweisen, ist zu-
nichte, die Schmerzen im Bein manchmal nicht zu ertragen. 
Aus dem ehrgeizigen, aber sanften Mann wird einer, der oft 
schreit und mit Gegenständen, später auch mit Menschen grob 
umgeht. Alkohol kann den Schmerz etwas betäuben, und den 
zerstörten Stolz. Der Schwiegervater behält recht, und Jew
genija hat am Ende vier Kinder, aber keine Familie mehr und 
keine Liebe.

So bleibt nur das winzige Häuschen, in dem ihre wachsende 
Familie leben muss. Es besteht aus einem einzigen L-förmigen 
Raum, in dem Kochen, Waschen, Schlafen, Streiten stattfinden. 
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Manchmal kommt Jewgenijas Mutter, Anastasias Großmutter, 
zu Besuch, sie ist ihrer ältesten Enkelin sehr zugeneigt. Die bei-
den verbindet eine Gemeinsamkeit. Als Anastasia acht Jahre alt 
ist, spricht die Großmutter zum ersten Mal von einer Besonder-
heit. Und von einem angeborenen Zeichen, einem Beweis. Ei-
nem Stempel, den die Natur bestimmten Frauen aufdrücke, die 
mit dieser angeborenen Gabe ausgestattet seien. Bei ihr selbst 
sei es ein behaartes, halbmondförmiges Muttermal am Schul-
terblatt. Ihre Tochter Jewgenija habe ein gespaltenes Ohrläpp-
chen. Und bei ihr, der Enkelin Anastasia, fehlten die Augen-
brauen. »Du bist die erste Tochter einer ersten Tochter einer 
ersten Tochter, du bist ein Glied in einer Kette, du hast Fähig-
keiten. Später wirst du verstehen.«

Anastasia beginnt ihre Mutter zu beobachten. Erst jetzt 
nimmt sie den kleinen Makel wahr, von dem die Großmutter 
gesprochen hat. Jewgenija weiß ihn geschickt unter Haar und 
Kopftuch zu verbergen. Nachbarinnen kommen ins Vorhaus, 
und es wird geflüstert: Man ruft sie zu kranken Kühen oder zu 
Enten, die das Gefieder verlieren. Man bringt Säuglinge, deren 
Nabel nicht verheilen will, oder Kinder mit Warzen an den 
Fußsohlen. Jewgenija murmelt bestimmte Worte. Die Warzen 
verschwinden, der Nabel trocknet ab, den Enten wachsen Fe-
dern, und die Kuh gibt wieder Milch. Es ist nicht erlaubt, Geld 
für diese Dienste anzunehmen, aber die Nachbarinnen brin-
gen ein Stück Kuchen, einen Becher Zucker oder Stoff für eine 
Schürze. Es wird getuschelt, und man verstummt, sobald das 
Mädchen in Hörweite kommt. Als Anastasia es eines Tages 
wagt, ihrer Mutter eine Frage zu stellen, zuckt Jewgenija nur 
unwirsch die Schultern und wendet sich einer Arbeit zu.

Bei Sonnenuntergang sitzen die Frauen des Viertels auf den 
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Bänken vor ihren Häusern und lassen den Tag zu Ende gehen. 
Sie schweigen ausgiebig, bis sich das Licht und die Geräusche 
ringsum verändern. Dann reden sie. Der junge Fjodor habe 
seinen Beruf vielleicht nur deshalb gewählt, um in die Nähe 
dieses spröden Mädchens zu kommen? Dass mit der was nicht 
stimmt, ist doch offensichtlich. Wie schon deren Mutter Jewge-
nija (wie konnte die nur so ungeschickt sein und sich derart 
ungünstig verheiraten?) ist auch Anastasia den Leuten nicht 
geheuer. Worauf ist die stolz? Wie sie da so ungemein aufrecht 
im schummrigen Laden steht, abweisend, doch irgendwie 
leuchtend. Die glaubt wohl, dass sie auch so eine ist. Eine, die 
man braucht im Dorf, die man aber zugleich fürchtet. Nie-
mand wagt es, ihr näher zu kommen als nötig.
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2

Auch der 1903 geborene Fjodor darf nicht lange Kind 
sein. Seine Eltern sind arm, und früh muss er, als der ältere der 
beiden Söhne, im Garten, der hauptsächlich zum Anbau von 
Kartoffeln und Kohlköpfen genutzt wird, mithelfen. Und im 
Stall – auch wenn dieser Stall nicht einmal eine Kuh, nur eine 
Ziege, einige Hasen und eine kleine Hühnerschar beherbergt. 
Mit neun Jahren schickt man ihn zur Schule, denn Lesen, 
Schreiben und Rechnen soll der Bub schon können. Nach dem 
Unterricht und in den Ferien arbeitet er umso härter daheim 
mit.

Sein Vater Nikolai hat einen Beruf, er ist Dachdecker. Dabei 
ist er von der Auftragslage und vom Wetter abhängig. Nicht im-
mer kann er einen ausreichenden Lohn heimbringen. Manch-
mal muss die vierköpfige Familie sich eine Woche lang mit 
einem Tageslohn begnügen. 

Sobald Fjodor zwölf Jahre geworden ist, wird seine Schulbil-
dung nach drei Klassen für ausreichend erachtet. Der jüngere 
Bruder übernimmt jetzt Stall und Garten, und Nikolai nimmt 
Fjodor mit auf die Baustellen. So erlernt er das Handwerk des 
Vaters, ohne Lehrzeugnis, ohne Gesellenprüfung, ohne Meis-
terbrief. Dass der Bursche von der Mechanik fasziniert ist und 
davon träumt, Fahrräder zu reparieren oder sogar neuartige 
Maschinen für die Feldarbeit zu erfinden, interessiert nieman-
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den. Mit vierzehn verdient er halb so viel wie sein Vater. Als er 
siebzehn ist, tobt ein Bürgerkrieg durch das Land, der sich spä-
ter Revolution nennen wird, für den Nikolai zu alt und seine 
Söhne zu jung sind. Häuser werden zerstört, Dächer beschä-
digt  – trotzdem wird der Vater arbeitslos und mit ihm der 
Sohn.

Fjodor bekommt seine erste Anstellung in der riesigen Ge-
treidemühle, die gerade noch einem Fabrikanten gehört hatte 
und jetzt unter staatliche Verwaltung gestellt wurde.

Dann folgt die Periode der »Neuen Ökonomischen Politik«, 
die Privateigentum und freie Berufe toleriert, und Fjodor macht 
sich selbständig. Mit seinem Vater und zwei weiteren Handwer-
kern bildet er eine Brigade. Einer von ihnen hat immer einen 
Auftrag an der Hand. Die Aufbruchsstimmung verspricht dem 
jungen Mann eine gute Existenz. Doch nach nur vier Jahren 
werden die Männer wieder in die Fabriken oder Kolchosen be-
ordert. Fjodor geht zurück in die Getreidemühle, als ungelern-
ter Arbeiter. Der Werkmeister erkennt das Geschick seiner 
Hände und seine Neugier an Maschinen, und er lernt ihn in der 
Werkstatt als Feinmechaniker an. Bald setzt er ihn als Fachkraft 
ein, nicht mehr als Hilfsarbeiter. Fjodor wird jetzt bald um 
Anastasias Hand anhalten können.

1922 war das Land zu einem neuen Staat geworden und heißt 
jetzt Sowjetunion. 1924 stirbt der Revolutionsführer, und im 
Jahr darauf wird Fjodors Mentor samt seiner Familie um
gesiedelt. Von Kasachstan ist die Rede gewesen – Fjodor hat nie 
mehr etwas von ihm gehört. Er selbst muss zurück »ins Mehl«, 
weil jetzt die Vorschriften streng eingehalten werden müssen, 
und Fjodor kann keine abgeschlossene Berufsausbildung nach-
weisen.
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Regelmäßig geht er in den kleinen Laden neben der Kir-
che – die jetzt keine mehr ist –, um sich Anastasias Lächeln ab-
zuholen. Um sich zu versichern, dass sie immer noch unver-
heiratet ist. Sie berichtet von den Enteignungen und »Verset-
zungen« in der Herkunftsfamilie ihrer Mutter. Und dass sich 
ihr Großvater rechtzeitig aus dieser Welt verabschiedet habe. 
Sein Tod habe es ihm erspart, mit ansehen zu müssen, wie seine 
Familie auseinanderfällt und all sein Zusammengetragenes zer
trümmert wird.

Fjodor bewirbt sich beim Betriebsrat der Mühle um einen 
Ausbildungsplatz zum Feinmechaniker. Er lernt noch einmal 
Lesen und Schreiben, damit er dem abends stattfindenden Un-
terricht folgen kann. Die schriftliche Prüfung fällt katastrophal 
aus. In der praktischen ist er der Beste seines Jahrgangs, darum 
bewilligt ihm die Kommission ein wiederholtes Antreten. Bis 
dahin darf er schon einmal als Anwärter in der Werkstätte der 
Mühle arbeiten  – diesen Arbeitsplatz kennt er ja von früher 
bestens. Beim zweiten Antreten muss jemand beide Augen zu-
gedrückt haben  – Schreiben ist einfach nicht sein Ding, wo 
doch seine Hände so geschickt sind. Pläne und Zeichnungen 
kann er aber gut lesen. Zu Beginn des Jahres 1927 wird Fjodor 
regulär als Feinmechaniker in der Werkstätte des Betriebs ein-
gestellt, er tritt der Kommunistischen Partei bei, und jetzt kann 
er endlich Anastasia fragen, ob sie seine Frau sein möchte.

Fjodor hat breite Unterarme mit blonden Härchen, helles 
glattes Haar und graue Augen. Als Bub, wenn er in den Laden 
geschickt wird, hat er immer ein eigentümliches Gefühl – ist 
das Furcht? Wenn ja, dann fühlt sich diese Furcht irgendwie 
angenehm an, als würde etwas Weiches über seinen Nacken 
streichen und ein leichtes Frösteln verursachen. Eines Tages 
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versinkt sein heller Blick in ihren dunklen Augen und will gar 
nicht mehr wieder auftauchen. Er ist angezogen von der Stren-
ge dieses Mädchens, die viele fürchten und für einen Grund ih-
rer Ehelosigkeit halten. Hübsch ist sie, kein Zweifel, aber ein 
Blick aus ihren braunen Augen jagt so manchem in ihrer Um-
gebung Respekt ein.

Der fünfjährige Fjodor ist noch unsicher in ihrer Gegen-
wart, aber nicht mehr der achtzehnjährige, und erst recht nicht 
der 23-jährige. Er sieht, was andere nicht sehen, sogar die Bö-
gen feinsten Flaums über ihren Augen.

Niemand wird je Zeuge von Zärtlichkeiten zwischen den 
beiden. Aber ihre Blicke lassen sich nicht verbergen, und so 
sieht es alle Welt: Hier geht ein Liebespaar. Auch nach dem drit-
ten Kind: Hier geht ein Liebespaar. Im Dorf wird gerätselt und 
getratscht. Verhext wird sie ihn haben, mutmaßen die Frauen 
bei ihren abendlichen Sitzungen. Das ist doch nicht normal, so 
ein fescher junger Mann, unsere Mädchen verdrehen die Köpfe 
nach ihm, und er nimmt sich ausgerechnet die da.

Die Männer stehen mit ihrem feierabendlichen Bier im 
Kreis, auch sie brauchen eine Erklärung: Ganz sicher stimmt bei 
dem da oben was nicht. Hat wohl ein einfaches Gemüt, dieser 
Bursche.


