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Hat sich erst einmal eine bestimmte Vorstellung einer Landschaft,
eines Mythos, einer Vision an einem tatsichlichen Ort festgesetzt, so hat sie
eine eigentiimliche Art, die Kategorien zu verwirren, Metaphern realer zu
machen als ihre Referenz, wird tatsdchlich Teil einer Szenerie.

SIMON SCHAMA,
»DER TRAUM VON DER WILDNIS«

Objekte sind immer herumgetragen, verkauft, getauscht, gestohlen,
wiedergefunden und verloren worden. Menschen haben immer Geschenke
gemacht. Es geht darum, wie man ihre Geschichte erzihlt.

EDMUND DE WAAL,
»DER HASE MIT DEN BERNSTEINAUGEN«

Mein Klavier ist fiir mich, was dem Seemann seine Fregatte, dem Araber

sein Pferd — mehr noch, es war ja bis jetzt mein Ich, meine Sprache, mein

Leben — ihm hinterlasse ich alle meine Wiinsche, meine Triume, meine

Freuden und Leiden. Seine Saiten erbebten unter meinen Leidenschaften,
und seine gefligigen Tasten haben jeder Laune gehorcht!

FRANZ LISZT,
AUS »GAZETTE MUSICALE DE PARIS«
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Vorbemerkung

NIMM DEN zZUG von Moskau ostwirts, und das Scheppern von Eisen auf
Schienen schligt den Takt zum Rhythmus deiner Anniherung an das
Uralgebirge. Diese Bergkette trennt das westliche Russland von Sibi-
rien, steigt auf in Kasachstan und folgt einer beinahe direkten Linie
durch Russland bis an das Nérdliche Eismeer. Voriiber fihrt der Zug an
trigen Spuren von Kaminrauch, goldverzierten Kirchen und Schichten
von Schnee, gestapelt wie Seidenballen, und der Rhythmus der Reise —
die trige Gangart, die knirschenden Halte an 6den Bahnsteigen, in zu-
sammengekuschelten Stidtchen —ist etwa so, wie frithe Reisende russi-
sche Ziige in den damals modischen Eisenbahnskizzen aus Sibirien be-
schrieben hatten. Heutzutage allerdings sind Mitreisende spirlich; die
meisten Russen fliegen nach und von Sibirien, statt die Eisenbahn zu
nehmen.

Zur Zeit des letzten Zaren berichteten die Reisenden im symboltrich-

tigsten Zug des Landes — dem Train de luxe Siberien, der in beinahe gera-
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der Linie von Moskau nach Wladiwostok an der russischen Pazifikkiis-
te fuhr — von beinahe tiberschwinglichem Luxus, von Passagierinnen,
itber und tiber mit Diamanten behingt, »die einem die Augen schmer-
zen machten«, von Musik auf einem Bechstein-Klavier. Die sibirische
Eisenbahn war schwindelerregend ambitits: »Von den Kiisten des Pa-
zifik und den Gipfeln des Himalaya aus wird Russland nicht nur die
Angelegenheiten Asiens beherrschen, sondern auch jene Europas, er-
klirte Sergei Witte, der Staatsmann und Ingenieur, unter dessen Agi-
de Ende des 19.]Jahrhunderts die Bahnstrecke angelegt wurde. Neben
den noblen Waggons fiir die Touristen gab es auch noch einen gutbe-
suchten, mahagonigetifelten Speisewagen und eine Raucherlounge im
chinesischen Stil; dem Zug prisidierte ein stark parflimierter, beleib-
ter Schaffner mit rosaseidenem Taschentuch. Franzésisch sprechende
Kellner eilten hin und her mit Rotwein von der Krim und Beluga-Kaviar,
zwangten sich durch mit Spiegeln und Wandmalereien geschmiickte
Waggons, in denen es eine Bibliothek gab, eine Dunkelkammer, wo die
Passagiere ihre Filme entwickeln konnten, und laut Annoncen, die Sibi-
rien den Touristen anpriesen, einen Frisiersalon sowie einen Turnraum
mit einem einfachen Zimmerfahrrad. Getriller kam aus dem Speise-
wagen, als wire er ein Varieté, und das Klavier diente als Anrichte, auf
dem die schmutzigen Teller gestapelt wurden.

Nirgendwo auf dieser langen eurasischen Zugreise fand sich, damals
wie heute, ein Schild mit der Aufschrift »Willkommen in Sibirien«. Nur
der von den Kartographen eingezeichnete dunkle Fleck, der das Ural-
gebirge anzeigte — eine Linie, die etwas vage Monumentales heraufbe-
schwort. In der Realitit fithlt sich der Ural eher wie ein geographisches
Hmmpf an, als wire das Land irgendwie gelangweilt, die Berge prisen-
tieren sich als Beulen und Hocker und verstreute Kuppen. Es gibt kein
dramatisches Vorhangaufziehen am Rand Sibiriens, keine bedeutungs-
schwangere Schwelle zu einem besonderen Ort, nur schweres Wetter,
das tiber einer abstrakten Vorstellung hingt.

Sibirien ist schwer festzumachen, seine losen Grenzen erlauben es

allen Besuchern, ihm jegliche Gestalt zu geben, die ihnen beliebt. Der
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Einfachheit halber, um diese undeutlichen Grenzen irgendwie in eine
Ordnung zu bringen, folgen hier ein paar Anmerkungen, die meine
geographischen Parameter erkliren. Die Breite Russlands wurde in den
vor den Kapiteln eingefiigten Karten zusammengequetscht und -ge-
staucht, damit das riesige Territorium auf eine Seite passt. Was es noch
schwieriger macht, ist der Umstand, dass dieses Land, abgesehen von
China, mehr internationale Grenzen hat als jedes andere. Ich liefere
auch Erklirungen iiber Zeitzonen und Terminologie, die in Russland
kompliziert sein kann. Falls meine Definitionen irgendwie simplifi-
zierend sind, dann deshalb, weil ich keine Historikerin bin. Falls euro-
zentrisch, dann, weil ich Britin bin; jede Reise nach Sibirien ist eine, die
ich von West nach Ost unternehme — kulturell, physisch, musikalisch.
Dieses Buch — fiir den normalen Leser geschrieben, iiber eine Jagd, bei
der es im sogenannten »Land des endlosen Geredes« manchmal mehr
um das Suchen als um das Finden geht — ist ein personliches, ein lite-
rarisches Abenteuer. Eingehendere wissenschaftliche Untersuchungen
und weiterfithrende Literatur sind in den Quellenangaben und in einer
Liste ausgewihlter Literatur angefiihrt.

Mein Sibirien umfasst das gesamte Territorium ostlich des Uralge-
birges bis zum Pazifik; das ist das »Sibirien«, wie es auf den kaiser-
lich-russischen Landkarten bis in die Sowjetzeit definiert war. Es ist eine
duflerst weit gefasste Interpretation Sibiriens, die auch den Hohen Nor-
den und den Fernen Osten Russlands und zudem Gebiete einschlief3t,
die im 18. und 19.Jahrhundert gewonnen und wieder verloren wurden.
Ich entschuldige mich deshalb im Voraus in dem Wissen, dass ich mich
nichtan die modernen Verwaltungsgrenzen oder an die vorherrschende
politische Korrektheit gehalten habe, wer oder was sibirisch ist. Statt-
dessen folge ich Anton Tschechows Erklirung: »Die sibirische Ebene
beginnt, so scheint es, direkt hinter Ekaterinburg und endet der Teufel
weifs wo ...«

Es gab drei bedeutende Revolutionen im Russland des frithen
20.Jahrhunderts. Die erste fand im Januar 1905 statt, nachdem Regie-

rungssoldaten am spiter so genannten »Blutsonntag« das Feuer auf
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friedliche Demonstranten eréffnet hatten. Wladimir Iljitsch Uljanow,
bekannt unter seinem Tarnnamen Lenin, und Leo Trotzki wurden die
beiden Hauptarchitekten der zwei sozialistischen Revolutionen 1917 —
der Februarrevolution und der Oktober- oder bolschewistischen Revolu-
tion. Falls nicht anders angegeben, nenne ich die Ereignisse von 191y all-
gemein Russische Revolution.

Da in den letzten paar Jahrzehnten in Archiven Belege aufgetaucht
sind, konnten die Historiker mehr belastbares Zahlenmaterial iiber die
Verbannung nach Sibirien in der Zarenzeit und zur Zahl der Gefange-
nen in den Gulags' zusammenstellen. Die verlisslichsten neueren Sta-
tistiken?, um das Ausmaf im Groflen und Ganzen ermessen zu kén-
nen, sehen so aus: Von 1801 bis 1917 wurden mehr als eine Million Un-
tertanen im zaristischen Strafexilsystem nach Sibirien verbannt. Von
1929 bis 1953 starben 27749 163 Zwangsarbeiter im sowjetischen Gulag.
Es gibt noch viel mehr Zahlen und ein unfassbares Ausmaf an Leiden,
doch ich werde kaum noch Statistiken iiber die Todesraten und die Zahl
der Gefangenen anfithren. Offizielle Angaben sind unverlisslich und
andere Zahlenangaben nach wie vor grobe Schitzungen.

Mit dem Wort »Russland« bezeichne ich das Land vor dem Ende des
Biirgerkriegs, der von 1918 bis 1922 dauerte, als die »Roten« (die Kom-
munisten) gegen die »Weiflen« (Antikommunisten, einige Fraktionen
hegten Sympathie fiir den Zaren) kimpften. UdSSR bezieht sich auf
die Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken oder Sowjetunion, ge-
griindet 1922; sie umfasste das Gebiet Russlands und vierzehn Nachbar-
republiken. Nach dem Zusammenbruch der UdSSR in der turbulenten
Zeit des 6konomischen Umbaus, der sogenannten Perestroika, dnder-
te Russland seinen Namen. Am 31. Dezember 1991 wurde es zur Russi-
schen Foderation, die ich der Einfachheit halber zu Russland verkiirze.
Einen Uberblick iiber diese politischen Umstiirze sowie iiber Schliissel-
momente der sibirischen Geschichte bietet die kurze Chronologie am
Ende des Buches.

Bis zum 31. Januar 1918 richtete sich die russische Zeitrechnung nach

dem Julianischen Kalender (oder Kalender im alten Stil), der dem Gre-
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gorianischen Kalender elf bis dreizehn Tage nachhinkte. Ich verwende
die alte Datierung fiir Ereignisse, die innerhalb Russlands vor der Revo-
lution stattfanden, die neue fiir jene nachher.

Manchmal bin ich selbst asynchron. Obwohl dieses Buch aus Griin-
den des erzihlerischen Zusammenhangs als fortlaufende Reise darge-
stellt ist, wurden meine diversen Recherchereisen nicht immer in dem
zeitlichen Ablauf unternommen, wie er hier erscheint. Manchmal muss-
te ich an einen Ort zuriickkehren, um meine Recherchen zu vertiefen.
Ich hatte es auch mit unzuverlissigen Hinweisen, schlechtem Wetter
und unvorhersehbaren Kontrollen durch den russischen FSB zu tun,
dem Inlandsgeheimdienst, direkter Nachfolger des KGB. Ich bereiste Si-
birien meist im Winter, nicht im Sommer. Hauptgrund dafiir war eine
gefihrliche allergische Reaktion auf die dortigen Miicken; sie sind so
bosartig, wie die sibirische Legende, sie seien aus der Asche eines Kan-
nibalen geboren, vermuten lasst.

Den Begrift »Grofler Vaterlindischer Krieg« gebrauchen viele Rus-
sen fiir die sowjetische Beteiligung am Zweiten Weltkrieg. Bei bekann-
ten Personen habe ich die verbreitetste westliche Version ihrer Namen
verwendet, keine Vatersnamen. Auch die im Russischen {ibliche weibli-
che Form des Familiennamens habe ich nicht gebraucht. Nikolaus II. ist
der Name, unter dem die meisten Leserinnen und Leser den letzten Za-
ren kennen werden. Die anderen Nikolais, die ich getroffen habe, auch
die Andreis, Marias und Kostjas, habe ich nicht anglisiert. Ich mag den
Klang ihres Russentums, obwohl das idiosynkratische Entscheidungen
sind. (In der deutschen Ubersetzung wurde die Umschrift laut Duden
verwendet; Anm.d. U.)

Bei allen Interviews habe ich auf die Hilfe von Ubersetzerinnen zu-
riickgegriffen, die nach dem Ratschlag des ungarischen Komponisten
Franz Liszt tiber die Transkription von Orchesterwerken fiir Klavier so
nahe wie moglich am Geist des Gesagten geblieben sind: »Was Uber-
tragungen betrifft, so gibt es einige Genauigkeiten, die der Untreue
gleichwertig sind.« Viele meiner Interviews wurden digital aufgenom-

men. Originale direkte Zitate wurden nach den Quellen tiberpriift und
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manchmal leicht verindert, um das Gemeinte deutlicher herauszuar-
beiten.

Auf eine Ubersetzerin habe ich mich mehr gestiitzt als auf alle ande-
ren: Elena Wojtenko, deren Standhaftigkeit mir durch so manches sibi-
rische schwarze Loch geholfen hat. Auf etlichen Reisen durch Russland
wurde ich zudem von dem amerikanischen Fotografen Michael Turek
begleitet. Ich nahm die unterschiedlichsten lokalen Fithrer in Anspruch,
von Musiklehrern bis zu Bergrettern. Ich reiste spontan, wo immer
mich eine Spur hinfiihrte, per Flugzeug, Eisenbahn, Hubschrauber,
Schneemobil, Rentier, Amphibienfahrzeug, Schiff, Tragfliigelboot und
Taxi. Ich war auch per Anhalter mit Ol- und Gasarbeitern unterwegs.
Falsche Hinweise machten ein gewisses Mafl an Umwegen nétig, das
war ein weiterer Grund fiir neuerliche Besuche.

Die sibirische Region Altai (Hauptstadt Barnaul) grenzt an die Auto-
nome Republik Altai (Hauptstadt Gorno-Altaisk); Letztere ist abgelege-
ner und gebirgig. Der Einfachheit halber benutze ich den Ausdruck Al-
tai fiir beide. Ich habe mich an die modernen russischen Ortsnamen ge-
halten (seit 1991 haben die Stidte meist wieder die Namen aus der Zeit
vor der Revolution angenommen). Ich beziehe mich auf St. Petersburg
mit seinem gegenwirtigen Namen ebenso wie Petrograd (von 1914 bis
1924) und Leningrad (seit Lenins Tod bis zum Ende der Sowjetunion
1991). Auch hier ist meine Entscheidung idiosynkratisch. Die Ereignis-
se, die sich wihrend der Belagerung von 1941 bis 1944 dort zutrugen,
waren so monumental, dass sich der Name schwer von spezifischen his-
torischen Umstinden trennen lisst. Fiir Nowo Nikolajewsk, jetzt als No-
wosibirsk bekannt, gilt das weniger. Bevor ich dieses Buch begann, hatte
ich weder von dem einen noch von dem anderen gehort.



TEIL EINS

Pianomanie
1762 bis 1917

Liszt. Es ist erst Mittag. Wohin fahren jene glanzenden Kutschen,
die zu dieser ungewohnlichen Stunde mit solcher Geschwindigkeit aus jeder
Richtung herbeisausen? Vielleicht zu irgendeiner Festlichkeit? Mitnichten.
Doch was ist der Grund fiir solche Eile? Eine ganz kleine Notiz, kurz und
schlicht. Und das steht darin: Ein Virtuose gibt bekannt, dass er an
einem bestimmien Tage um zwei Uhr im Saal des Gebdudes der
Adelsversammlung auf seinem Klavier spielen wird, ohne Begleitung des
Orchesters, ohne das iibliche Gepringe eines Konzerts ... flinfoder sechs
Piecen. Als sie diese Nachricht vernahm, herrschte Aufruhr in der ganzen
Stadt. Seht! Eine ungeheure Menge stromt zusammen, die Leute dringen
sich, rempeln einander mit den Ellbogen, treten ein.

»JOURNAL DE ST-PETERSBOURG<«, AUGUST 1842
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Musik in einem schlafenden Land:
Sibir

ICH WAR NocH nicht lange in Sibirien unterwegs gewesen, als mir ein
in Kamtschatka, einer abgelegenen Halbinsel, die aus dem &stlichen
Rand Russlands in den Nebel des Nordpazifik vorstf3t, lebender Musi-
ker eine Fotografie schickte. Auf dem Bild ragen Vulkane aus der Ebene,
die Buckel und Hohlungen von einem A-férmigen Kegel beherrscht. In
kleinen Gruben in der Landschaft hilt sich noch Eis. Im Vordergrund
steht ein Klavier. Der Fokus liegt auf der Musik, sie hat Publikum ange-
lockt, zehn Personen.

Zu Fufden des Pianisten kauert ein junger Mann in einem amerikani-
schen Eishockeyshirt. Sein Gesicht ist von der Kamera abgewandt, und
so ist es schwer zu sagen, was er denkt, ob er die Musik des Klavierspie-
lers fesselnd findet oder die Seltsambkeit des Ortes, an dem das Instru-

ment aufgetaucht ist. Der junge Mann lauscht, als gehére er zu einer
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vertrauten Gruppe, die sich um ein Klavier in einem Salon geschart hat,
ein Szene, die wie ein Motiv aus einem russischen Roman des 19. Jahr-
hunderts aufleuchtet, statt um ein gewshnliches, in einem Lavafeld in
einer der wiistesten Landschaften der Erde gestrandetes Pianino. Es gibt
keinen Begleitdialog zu der Fotografie, keine aufblithende Romanze,
wie es bei Instrumenten in Tolstois epischen Romanen der Fall ist. Und
keine Erklirung dafiir, wie oder warum das Klavier tiberhaupt hier ge-
landet ist. Das Bild kam ohne Erwihnung dessen, was gespielt wird, Mu-
sik, die das Bild ohnehin nicht einfangen kann. Doch alle moglichen In-
tonationen liegen in dem Wort »Sibirien«, das in der Betreff-Zeile der
E-Mail steht.

Sibirien. Das Wort lisst alles, mit dem es in Berithrung kommt, auf einer
anderen Tonhohe vibrieren. Die frithen arabischen Hindler nannten
Sibirien Ibis-Schibir, Sibir-i-Abir und Abir-i-Sabir. Die moderne Etymolo-
gie vermutet, die Wurzel liege im tatarischen Wort sibir, was »schlafen-
des Land« bedeutet. Andere vertreten die These, Sibirien stamme vom
mythischen Berg Sumbyr aus der sibirischen und Turkvélker-Mytholo-
gie. Sumbyr, wie Schlummer. Oder Wissibur, Fliistern, der Name, den
der bayerische Reisende Johann Schiltberger diesem ritselhaften leeren
Fleck in der Kartographie des 15.Jahrhunderts gab. Wie immer die Her-
kunft des Wortes sein mag, der Klang ist passend. Sibirien rollt von der
Zunge mit einem zischenden Frosteln. Es ist ein Wort voller Poesie und
alliterativer Anspielung. Aber durch die Andeutung von Schlaf wird die
Etymologie der realen wie imaginierten Kraft Sibiriens nicht gerecht.
Sibirien ist viel bedeutsamer als eine blofe Region auf der Landkar-
te. Es ist ein Gefiihl, das haften bleibt wie eine Klette, eine Temperatur,
das Geriusch schlifriger Flocken, die auf Schneekissen sinken, und das
Knirschen von hinten kommender unregelmifiiger Schritte. Sibirien ist
ein Problem der Garderobe — zu kalt im Winter, zu heifd im Sommer —,
mit holzernen Hiitten und Rauchfingen, die leichengrauen Rauch in
den weiten weiflen Himmel riilpsen. Es ist Melancholie, eine in kla-

ren Mondschein getauchte Kinoromanze, gemichliche Zugfahrten, mit
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Sackleinen umwickelte Rohrleitungen und eine an quietschenden Ket-
ten hingende zerbrochene Schaukel. Man kann Sibirien in den grofien,
weichen Akkorden der russischen Musik horen, die das Schweigen des
Waldes heraufbeschwiéren und die Schneewogen des Winters.

Sibirien, das ein Elftel der Landmasse der Erde bedeckt, wird im Nor-
den vom Nérdlichen Eismeer und im Siiden von der mongolischen
Steppe begrenzt. Der Ural markiert die Westgrenze, der Pazifik die 6st-
liche. Es ist das ultimative Land jenseits des »Grof3en Steins«, wie man
den Ural frither genannt hat, ein ungeschriebenes Register der Vermiss-
ten und der Entwurzelten, ein Beinahe-Land, in der Wahrnehmung so
weit weg von Moskau, dass sich sogar noch nach 1908, als im berithm-
ten »Tunguska-Ereignis« eine Art herabstiirzender Stern eine Waldfli-
che von der doppelten Grofie der russischen Hauptstadt zerstérte, zwan-
zig Jahre lang niemand die Miihe einer Nachforschung machte. Bevor
Flugreisen die Entfernungen verkiirzten, war Sibirien zu entlegen, als
dass irgendjemand Nachschau gehalten hitte.

So erwies sich die sibirische Wildnis also im 17. Jahrhundert als ideal,
um Verbrecher, Abweichler und »Unerwiinschte« dorthin abzuschie-
ben; damals begannen die Zaren Sibirien in die gefiirchtetste Strafkolo-
nie der Welt umzugestalten. Manchen Verbannten wurden die Nasen-
fliigel aufgeschlitzt, um sie als AusgestofRene zu brandmarken. Anderen
schnitt man die Zunge heraus. Die Hilfte ihres Kopfes wurde gescho-
ren, darunter kam glatte, blaugetonte Haut zum Vorschein. Unter ihnen
waren gewohnliche, unschuldige Menschen, die man auf der europii-
schen Seite des Ural »Striflinge« nannte, in Sibirien »Ungliickliche«.
Daher der Brauch bei anderen Verbannten, Brot auf das Fensterbrett zu
legen, um heruntergekommenen Neuankémmlingen zu helfen. Empa-
thie, so scheint es, wurde von Anfang an in die sibirische Psyche einge-
brannt, und diese kleinen Handlungen der Giite konnten in einem un-
vorstellbar riesigen Reich den Unterschied bedeuten zwischen Leben
und Tod. Die Riesenhaftigkeit Sibiriens ist auch ein Zeugnis fiir unsere
menschliche Fihigkeit zur Gleichgiiltigkeit. Wir kénnen uns nur schwer

mit Orten identifizieren, die zu entlegen sind. Das ist es, was angesichts
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grenzenloser Dimensionen geschieht. Sie lassen einen schwindeln, bis
es schwer ist, Wahrheit von Fakten zu unterscheiden, ob nun Sibirien
ein Albtraum ist oder ein Mythos voller undurchdringlicher Wilder und
grenzenloser Ebenen, die morderischen Weiten durchsetzt von knar-
zenden Olbohrtiirmen und durchhingenden Drihten. Sibirien ist das
alles und noch mehr.

Es ist ein modernes Wirtschaftswunder mit natiirlichen Ol- und Gas-
reserven, die heftige Verwerfungen in die Geopolitik des nérdlichen Asi-
en und des Eismeers bringen. Es ist der Geschmack wilder Erdbeeren,
s} wie Zuckerwiirfel, und in Marmelade gediinsteter winziger Fich-
tenzapfen. Es ist hausgemachte Hecht-Pilz-Pastete, saubere Luft und
reine Natur, das scharfe Klatschen der Wellen am Baikalsee, Winterlicht,
gesprenkelt mit pulvrigem Eis. Es ist ein Land, durchzogen von Schich-
ten einer reichen Geschichte einheimischer Kultur, in der immer noch
eine Art magisches Glaubenssystem vorherrscht. Trotz der weitverbrei-
teten 6kologischen Zerstorung, darunter »schwarzer Schnee« vom Koh-
leabbau, toxische Seen und Waldbrinde, aus denen Rauchwolken auf-
steigen, grofer als das Gebiet der Europiischen Union, itberzeugt einen
die uippige sibirische Natur, immer noch an alle moglichen Petrogly-
phen und in Héhlen geritzte Mysterien zu glauben. Aber die untergriin-
dige Geschichte Sibiriens lisst auch erkennen, wie kurz angesichts der
rauen tektonischen Dimension der Landschaft unsere Menschenge-
schichte ist.

In der Mitte Sibiriens verliuft eine geologische Bruchlinie, der Bai-
kal-Graben, senkrecht durch Russland bis hinauf zum Noérdlichen Eis-
meer. Jedes Jahr bewegen sich die Ufer des Baikalsees — des tiefsten Sees
der Erde, der ein Fiinftel des weltweiten Siilwasservorrats enthilt —
zwei Zentimeter auseinander; der See birgt die kinetische Energie einer
riesigen, kurz vor dem Zerbersten stehenden lebendigen Landschaft. Es
ist geduckte Gewalt, eine zunehmende Anspannung, eine Kraft, die di-
rekt unter dem Sichtbaren hockt. Die schwarze Iris des »Heiligen Sees«
Russlands weitet sich, der Spalt ist so bedeutend, dass, wenn dieses

Auge irgendwann in ferner Zukunft zwinkert, der Baikalsee die Linie

24



markieren kénnte, wo sich die eurasische Landmasse in einer kataklys-
mischen Spaltung in zwei Teile trennt: Europa auf der einen Seite, Asi-
en auf der anderen. Und vor allem unterstreicht die GroRartigkeit des
Baikalsees die Verwundbarkeit des Menschen. Unter der winterlichen
Schneedecke des Sees liegt ein Mosaik von Eistafeln, und jede briichige
Ader dient als Erinnerung daran, dass die Seeoberfliche jeden Moment
nachgeben konnte. Spriinge im Eis sehen aus wie die Oberfliche eines
zerborstenen Spiegels. Andere Spalten reichen tiefer hinunter, wie im
wissrigen Blau hingende Diamanthalsketten. Das Eis tiuscht einen mit
seiner Festigkeit, wo doch der Baikalsee in Wahrheit tédlich sein kann.
Man sehe sich nur an, wie er die Ertrunkenen verschlingt. Im Baikalsee
lebt ein winziges Krustentier, kleiner als ein Apfelkern, mit atemberau-
bendem Appetit. Diese gierigen Kreaturen sind der Grund dafiir, warum
das Wasser des Sees so klar ist: Sie filtern bis zu dreimal im Jahr die
oberste, fiinfzig Meter tiefe Schicht — eine weitere sonderbare endemi-
sche Abweichung, so wie die glotziugigen Baikalrobben, geformt wie
ein Rugbyball, deren Vorfahren etwa zwei Millionen Jahre zuvor im See
festsaflen, als die Kontinentalplatten ihre letzte grofle Verschiebung er-
fuhren. Entweder ist das so abgelaufen, oder die Nerpa genannten Rob-
ben sind eine Fortentwicklung der Ringelrobben, die von der Arktis in
das Flusssystem Sibiriens hinunterschwammen und dann dort festsa-
en — wie so viele in Sibirien konnten sie nicht mehr in ihre Heimat zu-
riick und mussten aufs Neue das Uberleben lernen.

Denn Sibirien kommt nicht zur Ruhe. Seine Ressourcen stehen un-
ter enormem Druck durch eine gefriRige Okonomie. Auch der Klima-
wandel trifft Sibirien hart. Im hohen Norden schmilzt der Permafrost.
Mehr als die Hilfte Russlands balanciert auf dieser instabilen Schicht
aus gefrorenem Boden, und Sibiriens Labilitit zeigt sich in Rissen, die
durch verlassene Gebiude schneiden, und riesigen Pfropfen Tundra,
die ohne warnendes Achzen einbrechen. Methanblasen bilden sich, pla-
tzen auf und sacken dann wie Soufflés in sich zusammen. Aber nie-
mand nimmt davon Notiz — darunter Russen, die nie hier waren, deren

Lebensqualitit aber Sibiriens Reichtum etwas verdankt —, denn trotz des
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modernen Luftverkehrs leben Sibirier in Stidten, wo man das europii-
sche Russland immer noch »das Festland« nennt. Genauso gut kénnten
sie auf Inseln gestrandet sein. Man nehme Kolyma im fernen Nordosten
Russlands, am Rand einer eisigen Sackgasse aus Wasser, des Ochots-
kischen Meers. Diese schaurige Region, wo sich einige der schreck-
lichsten Zwangsarbeitslager oder Gulags des 20.Jahrhunderts befan-
den, konnte aufler auf dem Luft- oder Wasserweg nicht erreicht werden.
Selbst heute noch sind die 1900 Kilometer Autobahn, die Kolyma mit Ja-
kutsk, einer der kiltesten Stidte der Erde, verbinden, oft unpassierbar.
In seinem erbarmungslosen Bericht tiber die Geschehnisse in den La-
gern ist also Alexander Solschenizyns Wortwahl — Der Archipel Gulag —
auf Fakten begriindet, auch wenn die Worte zudem immenses meta-
phorisches Gewicht besitzen.

Der auf das gesamte Russland, nicht nur auf Sibirien verteilte Gulag
unterschied sich vom zaristischen Exilsystem vor der Revolution von
1917, auch wenn die beiden oft verwechselt werden. Unter den Zaren
konnten Menschen mit fortwihrender Verbannung nach Sibirien, aber
auch mit Zwangsarbeit bestraft werden. Im Gulag lag die Betonung
auf Zwangsarbeit, verbunden mit eigenartigen Methoden der »Kultur-
erziehung«. War die Strafe verbtifft (falls man sie tiberlebte), konnte
man normalerweise nachhause zuriickkehren, es gab allerdings Aus-
nahmen. Gemeinsam war den beiden Systemen ein grofRes Ausmaf an
Brutalitit, eigenartig, wenn man bedenkt, dass das zaristische Exilsys-
tem Sibirien zu einer gewaltigen Brutstitte fiir revolutionires Gedan-
kengut gemacht hatte. Trotzki, Lenin, Stalin, sie alle verbrachten vor der
Revolution als aus politischen Griinden Verbannte einige Zeit in Sibi-
rien. Ebenso einige der groften russischen Schriftsteller, etwa Fjodor
Dostojewski: Er beschrieb an die Gefingnismauern gekettete Striflinge,
die bis zu zehn Jahre lang nur einen Bewegungsspielraum von etwa
zwei Metern hatten. »Hier war eine eigene Welt, die keiner anderen dhn-
lich sah«, schrieb Dostojewski, »ein Haus fiir lebende Tote.«

Doch unter dem Zauberbann des Winters verfliichtigen sich auch Er-

zihlungen iiber die Geschichte der Unterdriickung durch den Staat. Die
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sommerlichen Stimpfe Sibiriens verwandeln sich in frostige Spitzen-
deckchen und Fichtennadeln in Halskrausen aus flimischer Spitze. Der
Schnee bestiubt und verhiillt den Erdboden, dreht sich in Dunstwir-
beln, wenn der Wind auf die Erdoberfliche trifft, und verbirgt die Kno-
chen nicht nur von Russen, sondern auch von Italienern, Franzosen,
Spaniern, Polen, Schweden und vielen anderen, die an diesem Ort des
Exils zugrunde gingen und in namenlosen Grabern liegen. In Sibirien
fithlt sich alles mehrdeutig an, sogar finster ironisch angesichts der
Worte, die verwendet wurden, um seine Extreme zu benennen. Bei den
Gefangenen des 19.Jahrhunderts hiefRen die Fesseln »Musik«, wahr-
scheinlich wegen des Kettengeklirrs der Verbannten. In Solschenizyns
Archipel Gulag bedeutete »Klavierspielen« das Abnehmen der Finger-
abdriicke bei der Ankunft im Lager.

Aber Sibirien hat noch eine andere Geschichte zu erzihlen. Im gan-
zen Land verstreut finden sich Klaviere, wie das bescheidene Pianino
aus sowjetischer Produktion auf dem Foto vom Lavafeld in Kamtschat-
ka, und ein paar importierte moderne. Es gibt eine Menge schéner Flii-
gelin einer bitterkalten Stadt namens Mirny, einer sowjetischen Ansied-
lung aus den 1950er Jahren, reich geworden durch den gréfiten Dia-
mantentagbau der Welt, und mehr als fiinfzig Steinways in einer Schule
fiir begabte Kinder in Chanty-Mansijsk, im Herzen der westsibirischen
Olfelder. Solche Extravaganzen allerdings sind rar. Bemerkenswerter
sind die Fltigel aus der Zeit der Hochbliite der Pianomanie im 19. Jahr-
hundert. Verlorene Symbole der westlichen Kultur in einem asiatischen
Reich, kamen diese Instrumente nach Sibirien und trugen die Melodien
aus den Musiksalons Europas weit fort vom kulturellen Kontext ihrer
Geburt. Wie solche Instrumente iiberhaupt in diese verschneite Wildnis
kamen, das sind Geschichten iiber die innere Stirke von Gouverneuren,
Verbannten und Abenteurern. Dass sie iiberlebt haben, ist Zeugnis des
Bediirfnisses nach Trost im menschlichen Geist. »Es gibe wahrhaft
Grund, verriickt zu werden, gibe es nicht die Musik«, sagte der russi-
sche Pianist und Komponist Pjotr Iljitsch Tschaikowsky.
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Die Beziehung Russlands zum Klavier begann unter Katharina der Gro-
Ren, der im 18. Jahrhundert regierenden Kaiserin mit einer Sammellei-
denschaft fiir neue Technologien, von Musikinstrumenten bis zu einer
Automatenuhr, die aus drei lebensgroflen Végeln bestand: einer Eule,
die den Kopf dreht, einem Pfau, der sein Rad schligt (man kann beinahe
sehen, wie sich die Brust unter einem Atemzug hebt), und einem Hahn,
der jede Stunde kriht.! Katharina hatte auch das am Westen orientierte
Vermichtnis Peters des Grof3en iibernommen, dessen Griitndung von
St. Petersburg im Jahr 1703 »ein Fenster nach Europa« auftat. Sechzehn
Jahre nach Peters Tod kam Zarin Elisabeth, eine weitere Modernisiere-
rin, die mit ihrer Liebe zur italienischen Oper ein musikalisches Golde-
nes Zeitalter einleitete. Elisabeths exorbitante Ausgaben fiir italienische
Tenore und franzosische Operntruppen wirkten sich auf den Musikge-
schmack der Oberschicht aus, ein Trend, der nach 1762 weiterwirkte, als
Katharina Zarin wurde und Elisabeths Einfluss und ihr grofziigiges
Mizenatentum noch ausbaute. Die europiische Kultur erlebte in St. Pe-
tersburg eine Bliite, auch wenn die zugrunde liegenden Ideen, die im
westlichen Europa an die Oberfliche kamen — etwa in den Biichern
Jean-Jacques Rousseaus, jenes Philosophen, dessen Theorien tiber die
Suche nach individueller Freiheit und die naturgegebene Gleichheit der
Menschen eine ganze Generation von Romantikern inspirierten —, am
russischen Hof keinen Platz fanden.

Wihrend sich in Frankreich die Revolution zusammenbraute, blieb
Katharina vollkommen taub gegeniiber Kritik am russischen Unterdrii-
ckungssystem der Leibeigenschaft, das eine solch bedeutende Quelle
des kaiserlichen Reichtums war. In Leibeigenschaft geborene russische
Mainner, Frauen und deren Kinder waren nicht nur Lehensleute, die die
Felder bearbeiteten, sondern wurden auch als Singer und Tinzer ausge-
bildet, um die Triibsal auf den Landsitzen zu vertreiben. Mit der Ent-
wicklung der Instrumentalmusik wurden Orchester aus Leibeigenen
ein genuin russisches Phinomen; ein bekannter Musikfanatiker zu Ka-
tharinas Zeiten etwa wies seine gesamte Dienerschaft an, sich nur sin-

gend an ihn zu wenden. Andere wurden zum Musikstudium ins Aus-
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land geschickt, eine Mode, die sich bis ins 19.Jahrhundert hinein fort-
setzte. Als zwei dieser Leibeigenen-Musiker 1809 zu ihrem Ungliick
von ihrer Ausbildung in Leipzig nach Russland zuriickberufen wurden,
nahmen sie Rache. Sie ermordeten ihren Herrn in seinem Schlafzim-
mer und zerhackten ihn in Stiicke. In Leipzig hatten sie nicht nur scho-
ne Musik gehort; sie hatten auch von der Freiheit gekostet.

Die Strafe war Sibirien, wohin ungliickselige Leibeigene routinemi-
Rig ohne Prozess schon fiir weit geringere Vergehen — von Aufmtipfig-
keit bis Tabakschnupfen — verbannt wurden. Nachdem der Dissident
Alexander Radischtschew in seinem Buch Reise von St. Petersburg nach
Moskau (1790) die Schrecknisse des russischen Systems feudaler Skla-
verei beschrieben hatte, zog Katharina die Daumenschrauben noch fes-
ter an.? Sie verbannte ihren prominentesten Kritiker in die Strafkolonie
Sibirien, deren barbarische Dimension rasch zunahm. Als Osterreich,
Preuflen und Russland Polen und die spiter sogenannten Westprovin-
zen — eine Region, die grob gesprochen Litauen, die Ukraine und Weif3-
russland umfasste — aufzuteilen begannen, sickerten in Sibirien allmih-
lich gebildete polnische Rebellen ein.> Uber ihr Schicksal als Verbannte
wachten Katharinas Gouverneure, von denen einige Tasteninstrumente
an die Orte im russischen Hinterland mitnahmen, wohin sie versetzt
worden waren.

Es war eine Zeit, als die Technologie des Instruments noch im Ent-
wicklungsstadium war, als sogar die Namen von Tasteninstrumenten
ein Identititsproblem verrieten. Das deutsche Wort »Klavier« bezeich-
nete manchmal ein Cembalo, ein Spinett, ein Virginal oder ein Clavi-
chord. Das Wort »Clavichord«, korrekt verwendet, meinte ein Instru-
ment, bei dem wie beim Klavier Himmer Saiten anschlagen (beim
Cembalo hingegen zupft ein Plektron die Saiten). Manchmal als »Tas-
teninstrument des armen Mannes« bezeichnet, war es ein Instrument,
das auf die Finger des Spielers reagierte, ihre vibrierenden, einfiihlsa-
men Pausen und gefiihlvollen Intentionen: »Kurz gesagt, das Clavi-
chord war das erste Tasteninstrument mit einer Seele.« Verwirrender-

weise allerdings bedeutete das Wort »Clavichord« manchmal auch ein
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»Fortepiano«, das »Laut-leise«-Instrument, das vom italienischen In-
strumentenbauer Bartolomeo Cristofori um die Wende zum 18.Jahr-
hundert fiir die Medici entwickelt worden war. Was Cristoforis Erfin-
dung bahnbrechend machte, war nicht nur (anders als bei der Orgel) die
relativ leichte Transportierbarkeit: Bessere Dynamik und musikalischer
Ausdruck schufen die Illusion, es befinde sich ein ganzes Orchester im
Raum.

»Bis um 1770 waren Klaviere mehrdeutige Instrumente, vorliufig in
der Konstruktion und unsicher im Status«, schreibt einer der wich-
tigsten Historiker des Klaviers im 20.Jahrhundert. Katharinas hoch-
geschitztes Tafelklavier oder piano anglais ist das perfekte Beispiel die-
ses evolutioniren Fortgangs. 1774, als das Klavier allmihlich populir zu
werden begann, bestellte die Kaiserin dieses neumodische Tastenin-
strument aus England, hergestellt vom ersten Klavierbauer Londons,
einem deutschen Zuwanderer namens Johann Zumpe. Es war das In-
strument du jour, das jedermann besaR, von Katharinas groRem Freund,
dem franzosischen Philosophen und Lexikographen Denis Diderot, in
dessen Encyclopédie das Spiel auf einem Tasteninstrument zur maf3-
geblichen Fertigkeit bei der Erziehung moderner Frauen erklirt wurde,
bis zu Angehorigen der englischen Kénigsfamilie. Binnen zehn Jahren
nach seiner Erfindung wurden in England, Frankreich, Deutschland
und Amerika Versionen dieses Instruments hergestellt. Laut einem
zeitgenossischen britischen Komponisten konnte Zumpe seine Instru-
mente gar nicht rasch genug produzieren, um den Bedarf zu befrie-
digen.

Katharinas piano anglais von 1774 mit seiner dekorativen Einlegear-
beit, so hitbsch wie ein Fabergé-Ei, steht heute hinter einer roten Ab-
sperrkordel in Pawlowsk, einem zaristischen Lustschloss aus dem
18.Jahrhundert, eines der bedeutendsten Zentren des Musiklebens
auflerhalb von St. Petersburg. Es ist neben einer Toilettengarnitur aus
Sevres-Porzellan ausgestellt, die der russischen Kaiserfamilie von Marie
Antoinette zum Geschenk gemacht wurde. Das Zumpe, damals eine

Neuheit, besitzt eine gewisse Lieblichkeit, wenn darauf ein langsames
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Adagio gespielt wird, doch es zeigt auch ein ilteres, hofischeres Niseln
und einen blechernen Tastenanschlag. Erst als die Mechanik der Him-
mer einen kraftvolleren Anschlag erlaubte, dickere Saiten stirker ge-
spannt und die Pedale vervollkommnet wurden, um eine noch bessere
Differenzierung zwischen laut und leise zu erméglichen, erweiterte sich
das Potenzial zu dem Instrument, wie wir es heute kennen. Diese nichs-
te dramatische Phase in der Klaviertechnologie, die in den ersten drei
Jahrzehnten des 19.Jahrhunderts ihre Hochbliite erlebte, brachte das
Instrument in Konzertsile in ganz Europa, da die robustere Mechanik
nun besser an das Temperament der Virtuosen angepasst war. 1821 liefd
die franzosische Klavierfabrik Erard die »doppelte Repetition« paten-
tieren, eine Mechanik, die eine schnellere Wiederholung einer Note er-
laubte, ohne dass die Taste losgelassen werden musste. Nun begann sich
auch das Klavier weiter zu verbreiten, hinaus aus dem kaiserlichen Hof
und in die russische Gesellschaft ganz allgemein, ein Trend, den James
Holman miterlebte, ein blinder Englinder, der 1823 Sibirien bereiste,
aus keinem anderen Grund, wie es scheint, als um sich mit einer Reihe
Anekdoten zu versorgen, die er dann in den Salons wiedergeben konnte.
In seinem Bericht schrieb er: »Eine Dame meiner Bekanntschaft hatte
an diesen Ort ihr liebstes Piano-forte aus St. Petersburg am Boden ihres
Schlittens mitgefiihrt, und das, ohne dass selbiges auch nur den gerings-
ten Schaden nahm .«
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