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Für John, Danny und Jack





Hat sich erst einmal eine bestimmte Vorstellung einer Landschaft, 

eines Mythos, einer Vision an einem tatsächlichen Ort festgesetzt, so hat sie 

eine eigentümliche Art, die Kategorien zu verwirren, Metaphern realer zu 

machen als ihre Referenz, wird tatsächlich Teil einer Szenerie.

Simon Schama,  
»Der Traum von der Wildnis«

Objekte sind immer herumgetragen, verkauft, getauscht, gestohlen, 

wiedergefunden und verloren worden. Menschen haben immer Geschenke 

gemacht. Es geht darum, wie man ihre Geschichte erzählt.

Edmund de Waal,  
»Der Hase mit den Bernsteinaugen«

Mein Klavier ist für mich, was dem Seemann seine Fregatte, dem Araber 

sein Pferd – mehr noch, es war ja bis jetzt mein Ich, meine Sprache, mein 

Leben – �ihm hinterlasse ich alle meine Wünsche, meine Träume, meine 

Freuden und Leiden. Seine Saiten erbebten unter meinen Leidenschaften, 

und seine gefügigen Tasten haben jeder Laune gehorcht!

Franz Liszt,  
aus »Gazette Musicale de Paris«
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Vorbemerkung

Nimm den Zug von Moskau ostwärts, und das Scheppern von Eisen auf 

Schienen schlägt den Takt zum Rhythmus deiner Annäherung an das 

Uralgebirge. Diese Bergkette trennt das westliche Russland von Sibi

rien, steigt auf in Kasachstan und folgt einer beinahe direkten Linie 

durch Russland bis an das Nördliche Eismeer. Vorüber fährt der Zug an 

trägen Spuren von Kaminrauch, goldverzierten Kirchen und Schichten 

von Schnee, gestapelt wie Seidenballen, und der Rhythmus der Reise – 

die träge Gangart, die knirschenden Halte an öden Bahnsteigen, in zu-

sammengekuschelten Städtchen – ist etwa so, wie frühe Reisende russi-

sche Züge in den damals modischen Eisenbahnskizzen aus Sibirien be-

schrieben hatten. Heutzutage allerdings sind Mitreisende spärlich; die 

meisten Russen fliegen nach und von Sibirien, statt die Eisenbahn zu 

nehmen.

Zur Zeit des letzten Zaren berichteten die Reisenden im symbolträch-

tigsten Zug des Landes – dem Train de luxe Siberien, der in beinahe gera-

KASACHSTAN

MONGOLEI
CHINA

Orchon-Tal Ulaanbaatar

NORD-
AMERIKA

JAPAN

Nördliches Eismeer

Ochotskisches
Meer

Pazi�k

O
b

A
m

ur
 

WEST-
RUSSLAND SIBIRIEN

Kamtschatka

Sachalin

Baikalsee

Jekaterinburg

Nowosibirsk

Wladiwostok

St. Petersburg

Moskau

Polarkreis

U
ra

l

Len
a

Jenis sei

Transs
ib

iris
che Eisenbahn



14

der Linie von Moskau nach Wladiwostok an der russischen Pazifikküs-

te fuhr – von beinahe überschwänglichem Luxus, von Passagierinnen, 

über und über mit Diamanten behängt, »die einem die Augen schmer-

zen machten«, von Musik auf einem Bechstein-Klavier. Die sibirische 

Eisenbahn war schwindelerregend ambitiös: »Von den Küsten des Pa

zifik und den Gipfeln des Himalaya aus wird Russland nicht nur die 

Angelegenheiten Asiens beherrschen, sondern auch jene Europas«, er-

klärte Sergei Witte, der Staatsmann und Ingenieur, unter dessen Ägi-

de Ende des 19. Jahrhunderts die Bahnstrecke angelegt wurde. Neben 

den noblen Waggons für die Touristen gab es auch noch einen gutbe-

suchten, mahagonigetäfelten Speisewagen und eine Raucherlounge im 

chinesischen Stil; dem Zug präsidierte ein stark parfümierter, beleib-

ter Schaffner mit rosaseidenem Taschentuch. Französisch sprechende 

Kellner eilten hin und her mit Rotwein von der Krim und Beluga-Kaviar, 

zwängten sich durch mit Spiegeln und Wandmalereien geschmückte 

Waggons, in denen es eine Bibliothek gab, eine Dunkelkammer, wo die 

Passagiere ihre Filme entwickeln konnten, und laut Annoncen, die Sibi-

rien den Touristen anpriesen, einen Frisiersalon sowie einen Turnraum 

mit einem einfachen Zimmerfahrrad. Geträller kam aus dem Speise

wagen, als wäre er ein Varieté, und das Klavier diente als Anrichte, auf 

dem die schmutzigen Teller gestapelt wurden.

Nirgendwo auf dieser langen eurasischen Zugreise fand sich, damals 

wie heute, ein Schild mit der Aufschrift »Willkommen in Sibirien«. Nur 

der von den Kartographen eingezeichnete dunkle Fleck, der das Ural

gebirge anzeigte – eine Linie, die etwas vage Monumentales heraufbe-

schwört. In der Realität fühlt sich der Ural eher wie ein geographisches 

Hmmpf an, als wäre das Land irgendwie gelangweilt, die Berge präsen-

tieren sich als Beulen und Höcker und verstreute Kuppen. Es gibt kein 

dramatisches Vorhangaufziehen am Rand Sibiriens, keine bedeutungs-

schwangere Schwelle zu einem besonderen Ort, nur schweres Wetter, 

das über einer abstrakten Vorstellung hängt.

Sibirien ist schwer festzumachen, seine losen Grenzen erlauben es 

allen Besuchern, ihm jegliche Gestalt zu geben, die ihnen beliebt. Der 
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Einfachheit halber, um diese undeutlichen Grenzen irgendwie in eine 

Ordnung zu bringen, folgen hier ein paar Anmerkungen, die meine 

geographischen Parameter erklären. Die Breite Russlands wurde in den 

vor den Kapiteln eingefügten Karten zusammengequetscht und -ge-

staucht, damit das riesige Territorium auf eine Seite passt. Was es noch 

schwieriger macht, ist der Umstand, dass dieses Land, abgesehen von 

China, mehr internationale Grenzen hat als jedes andere. Ich liefere 

auch Erklärungen über Zeitzonen und Terminologie, die in Russland 

kompliziert sein kann. Falls meine Definitionen irgendwie simplifi

zierend sind, dann deshalb, weil ich keine Historikerin bin. Falls euro-

zentrisch, dann, weil ich Britin bin; jede Reise nach Sibirien ist eine, die 

ich von West nach Ost unternehme – kulturell, physisch, musikalisch. 

Dieses Buch – für den normalen Leser geschrieben, über eine Jagd, bei 

der es im sogenannten »Land des endlosen Geredes« manchmal mehr 

um das Suchen als um das Finden geht – ist ein persönliches, ein lite

rarisches Abenteuer. Eingehendere wissenschaftliche Untersuchungen 

und weiterführende Literatur sind in den Quellenangaben und in einer 

Liste ausgewählter Literatur angeführt.

Mein Sibirien umfasst das gesamte Territorium östlich des Uralge-

birges bis zum Pazifik; das ist das »Sibirien«, wie es auf den kaiser-

lich-russischen Landkarten bis in die Sowjetzeit definiert war. Es ist eine 

äußerst weit gefasste Interpretation Sibiriens, die auch den Hohen Nor-

den und den Fernen Osten Russlands und zudem Gebiete einschließt, 

die im 18. und 19. Jahrhundert gewonnen und wieder verloren wurden. 

Ich entschuldige mich deshalb im Voraus in dem Wissen, dass ich mich 

nicht an die modernen Verwaltungsgrenzen oder an die vorherrschende 

politische Korrektheit gehalten habe, wer oder was sibirisch ist. Statt

dessen folge ich Anton Tschechows Erklärung: »Die sibirische Ebene 

beginnt, so scheint es, direkt hinter Ekaterinburg und endet der Teufel 

weiß wo …«

Es gab drei bedeutende Revolutionen im Russland des frühen 

20. Jahrhunderts. Die erste fand im Januar 1905 statt, nachdem Regie-

rungssoldaten am später so genannten »Blutsonntag« das Feuer auf 
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friedliche Demonstranten eröffnet hatten. Wladimir Iljitsch Uljanow, 

bekannt unter seinem Tarnnamen Lenin, und Leo Trotzki wurden die 

beiden Hauptarchitekten der zwei sozialistischen Revolutionen 1917 – 

der Februarrevolution und der Oktober- oder bolschewistischen Revolu-

tion. Falls nicht anders angegeben, nenne ich die Ereignisse von 1917 all-

gemein Russische Revolution.

Da in den letzten paar Jahrzehnten in Archiven Belege aufgetaucht 

sind, konnten die Historiker mehr belastbares Zahlenmaterial über die 

Verbannung nach Sibirien in der Zarenzeit und zur Zahl der Gefange-

nen in den Gulags1 zusammenstellen. Die verlässlichsten neueren Sta-

tistiken2, um das Ausmaß im Großen und Ganzen ermessen zu kön-

nen, sehen so aus: Von 1801 bis 1917 wurden mehr als eine Million Un-

tertanen im zaristischen Strafexilsystem nach Sibirien verbannt. Von 

1929 bis 1953 starben 2 749 163 Zwangsarbeiter im sowjetischen Gulag.3 

Es gibt noch viel mehr Zahlen und ein unfassbares Ausmaß an Leiden, 

doch ich werde kaum noch Statistiken über die Todesraten und die Zahl 

der Gefangenen anführen. Offizielle Angaben sind unverlässlich und 

andere Zahlenangaben nach wie vor grobe Schätzungen.

Mit dem Wort »Russland« bezeichne ich das Land vor dem Ende des 

Bürgerkriegs, der von 1918 bis 1922 dauerte, als die »Roten« (die Kom-

munisten) gegen die »Weißen« (Antikommunisten, einige Fraktionen 

hegten Sympathie für den Zaren) kämpften. UdSSR bezieht sich auf 

die Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken oder Sowjetunion, ge-

gründet 1922; sie umfasste das Gebiet Russlands und vierzehn Nachbar-

republiken. Nach dem Zusammenbruch der UdSSR in der turbulenten 

Zeit des ökonomischen Umbaus, der sogenannten Perestroika, änder-

te Russland seinen Namen. Am 31. Dezember 1991 wurde es zur Russi-

schen Föderation, die ich der Einfachheit halber zu Russland verkürze. 

Einen Überblick über diese politischen Umstürze sowie über Schlüssel-

momente der sibirischen Geschichte bietet die kurze Chronologie am 

Ende des Buches.

Bis zum 31. Januar 1918 richtete sich die russische Zeitrechnung nach 

dem Julianischen Kalender (oder Kalender im alten Stil), der dem Gre-
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gorianischen Kalender elf bis dreizehn Tage nachhinkte. Ich verwende 

die alte Datierung für Ereignisse, die innerhalb Russlands vor der Revo-

lution stattfanden, die neue für jene nachher.

Manchmal bin ich selbst asynchron. Obwohl dieses Buch aus Grün-

den des erzählerischen Zusammenhangs als fortlaufende Reise darge-

stellt ist, wurden meine diversen Recherchereisen nicht immer in dem 

zeitlichen Ablauf unternommen, wie er hier erscheint. Manchmal muss-

te ich an einen Ort zurückkehren, um meine Recherchen zu vertiefen. 

Ich hatte es auch mit unzuverlässigen Hinweisen, schlechtem Wetter 

und unvorhersehbaren Kontrollen durch den russischen FSB zu tun, 

dem Inlandsgeheimdienst, direkter Nachfolger des KGB. Ich bereiste Si-

birien meist im Winter, nicht im Sommer. Hauptgrund dafür war eine 

gefährliche allergische Reaktion auf die dortigen Mücken; sie sind so 

bösartig, wie die sibirische Legende, sie seien aus der Asche eines Kan-

nibalen geboren, vermuten lässt.

Den Begriff »Großer Vaterländischer Krieg« gebrauchen viele Rus-

sen für die sowjetische Beteiligung am Zweiten Weltkrieg. Bei bekann-

ten Personen habe ich die verbreitetste westliche Version ihrer Namen 

verwendet, keine Vatersnamen. Auch die im Russischen übliche weibli-

che Form des Familiennamens habe ich nicht gebraucht. Nikolaus II. ist 

der Name, unter dem die meisten Leserinnen und Leser den letzten Za-

ren kennen werden. Die anderen Nikolais, die ich getroffen habe, auch 

die Andreis, Marias und Kostjas, habe ich nicht anglisiert. Ich mag den 

Klang ihres Russentums, obwohl das idiosynkratische Entscheidungen 

sind. (In der deutschen Übersetzung wurde die Umschrift laut Duden 

verwendet; Anm. d. Ü.)

Bei allen Interviews habe ich auf die Hilfe von Übersetzerinnen zu-

rückgegriffen, die nach dem Ratschlag des ungarischen Komponisten 

Franz Liszt über die Transkription von Orchesterwerken für Klavier so 

nahe wie möglich am Geist des Gesagten geblieben sind: »Was Über

tragungen betrifft, so gibt es einige Genauigkeiten, die der Untreue 

gleichwertig sind.« Viele meiner Interviews wurden digital aufgenom-

men. Originale direkte Zitate wurden nach den Quellen überprüft und 



manchmal leicht verändert, um das Gemeinte deutlicher herauszuar-

beiten.

Auf eine Übersetzerin habe ich mich mehr gestützt als auf alle ande-

ren: Elena Wojtenko, deren Standhaftigkeit mir durch so manches sibi-

rische schwarze Loch geholfen hat. Auf etlichen Reisen durch Russland 

wurde ich zudem von dem amerikanischen Fotografen Michael Turek 

begleitet. Ich nahm die unterschiedlichsten lokalen Führer in Anspruch, 

von Musiklehrern bis zu Bergrettern. Ich reiste spontan, wo immer 

mich eine Spur hinführte, per Flugzeug, Eisenbahn, Hubschrauber, 

Schneemobil, Rentier, Amphibienfahrzeug, Schiff, Tragflügelboot und 

Taxi. Ich war auch per Anhalter mit Öl- und Gasarbeitern unterwegs. 

Falsche Hinweise machten ein gewisses Maß an Umwegen nötig, das 

war ein weiterer Grund für neuerliche Besuche.

Die sibirische Region Altai (Hauptstadt Barnaul) grenzt an die Auto-

nome Republik Altai (Hauptstadt Gorno-Altaisk); Letztere ist abgelege-

ner und gebirgig. Der Einfachheit halber benutze ich den Ausdruck Al-

tai für beide. Ich habe mich an die modernen russischen Ortsnamen ge-

halten (seit 1991 haben die Städte meist wieder die Namen aus der Zeit 

vor der Revolution angenommen). Ich beziehe mich auf St. Petersburg 

mit seinem gegenwärtigen Namen ebenso wie Petrograd (von 1914 bis 

1924) und Leningrad (seit Lenins Tod bis zum Ende der Sowjetunion 

1991). Auch hier ist meine Entscheidung idiosynkratisch. Die Ereignis-

se, die sich während der Belagerung von 1941 bis 1944 dort zutrugen, 

waren so monumental, dass sich der Name schwer von spezifischen his-

torischen Umständen trennen lässt. Für Nowo Nikolajewsk, jetzt als No-

wosibirsk bekannt, gilt das weniger. Bevor ich dieses Buch begann, hatte 

ich weder von dem einen noch von dem anderen gehört.



Teil Eins

Pianomanie
1762 bis 1917

Liszt. Es ist erst Mittag. Wohin fahren jene glänzenden Kutschen, 

die zu dieser ungewöhnlichen Stunde mit solcher Geschwindigkeit aus jeder 

Richtung herbeisausen? Vielleicht zu irgendeiner Festlichkeit? Mitnichten. 

Doch was ist der Grund für solche Eile? Eine ganz kleine Notiz, kurz und 

schlicht. Und das steht darin: Ein Virtuose gibt bekannt, dass er an 

einem bestimmten Tage um zwei Uhr im Saal des Gebäudes der 

Adelsversammlung auf seinem Klavier spielen wird, ohne Begleitung des 

Orchesters, ohne das übliche Gepränge eines Konzerts … �fünf oder sechs 

Piècen. Als sie diese Nachricht vernahm, herrschte Aufruhr in der ganzen 

Stadt. Seht! Eine ungeheure Menge strömt zusammen, die Leute drängen 

sich, rempeln einander mit den Ellbogen, treten ein.

»Journal de St-Pétersbourg«, August 1842
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1

Musik in einem schlafenden Land:  

Sibir

Ich war noch nicht lange in Sibirien unterwegs gewesen, als mir ein 

in Kamtschatka, einer abgelegenen Halbinsel, die aus dem östlichen 

Rand Russlands in den Nebel des Nordpazifik vorstößt, lebender Musi-

ker eine Fotografie schickte. Auf dem Bild ragen Vulkane aus der Ebene, 

die Buckel und Höhlungen von einem A-förmigen Kegel beherrscht. In 

kleinen Gruben in der Landschaft hält sich noch Eis. Im Vordergrund 

steht ein Klavier. Der Fokus liegt auf der Musik, sie hat Publikum ange-

lockt, zehn Personen.

Zu Füßen des Pianisten kauert ein junger Mann in einem amerikani-

schen Eishockeyshirt. Sein Gesicht ist von der Kamera abgewandt, und 

so ist es schwer zu sagen, was er denkt, ob er die Musik des Klavierspie-

lers fesselnd findet oder die Seltsamkeit des Ortes, an dem das Instru-

ment aufgetaucht ist. Der junge Mann lauscht, als gehöre er zu einer 
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vertrauten Gruppe, die sich um ein Klavier in einem Salon geschart hat, 

ein Szene, die wie ein Motiv aus einem russischen Roman des 19. Jahr-

hunderts aufleuchtet, statt um ein gewöhnliches, in einem Lavafeld in 

einer der wüstesten Landschaften der Erde gestrandetes Pianino. Es gibt 

keinen Begleitdialog zu der Fotografie, keine aufblühende Romanze, 

wie es bei Instrumenten in Tolstois epischen Romanen der Fall ist. Und 

keine Erklärung dafür, wie oder warum das Klavier überhaupt hier ge-

landet ist. Das Bild kam ohne Erwähnung dessen, was gespielt wird, Mu-

sik, die das Bild ohnehin nicht einfangen kann. Doch alle möglichen In-

tonationen liegen in dem Wort »Sibirien«, das in der Betreff-Zeile der 

E-Mail steht.

Sibirien. Das Wort lässt alles, mit dem es in Berührung kommt, auf einer 

anderen Tonhöhe vibrieren. Die frühen arabischen Händler nannten 

Sibirien Ibis-Schibir, Sibir-i-Abir und Abir-i-Sabir. Die moderne Etymolo-

gie vermutet, die Wurzel liege im tatarischen Wort sibir, was »schlafen-

des Land« bedeutet. Andere vertreten die These, Sibirien stamme vom 

mythischen Berg Sumbyr aus der sibirischen und Turkvölker-Mytholo-

gie. Sumbyr, wie Schlummer. Oder Wissibur, Flüstern, der Name, den 

der bayerische Reisende Johann Schiltberger diesem rätselhaften leeren 

Fleck in der Kartographie des 15. Jahrhunderts gab. Wie immer die Her-

kunft des Wortes sein mag, der Klang ist passend. Sibirien rollt von der 

Zunge mit einem zischenden Frösteln. Es ist ein Wort voller Poesie und 

alliterativer Anspielung. Aber durch die Andeutung von Schlaf wird die 

Etymologie der realen wie imaginierten Kraft Sibiriens nicht gerecht.

Sibirien ist viel bedeutsamer als eine bloße Region auf der Landkar-

te. Es ist ein Gefühl, das haften bleibt wie eine Klette, eine Temperatur, 

das Geräusch schläfriger Flocken, die auf Schneekissen sinken, und das 

Knirschen von hinten kommender unregelmäßiger Schritte. Sibirien ist 

ein Problem der Garderobe – zu kalt im Winter, zu heiß im Sommer –, 

mit hölzernen Hütten und Rauchfängen, die leichengrauen Rauch in 

den weiten weißen Himmel rülpsen. Es ist Melancholie, eine in kla-

ren Mondschein getauchte Kinoromanze, gemächliche Zugfahrten, mit 
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Sackleinen umwickelte Rohrleitungen und eine an quietschenden Ket-

ten hängende zerbrochene Schaukel. Man kann Sibirien in den großen, 

weichen Akkorden der russischen Musik hören, die das Schweigen des 

Waldes heraufbeschwören und die Schneewogen des Winters.

Sibirien, das ein Elftel der Landmasse der Erde bedeckt, wird im Nor-

den vom Nördlichen Eismeer und im Süden von der mongolischen 

Steppe begrenzt. Der Ural markiert die Westgrenze, der Pazifik die öst-

liche. Es ist das ultimative Land jenseits des »Großen Steins«, wie man 

den Ural früher genannt hat, ein ungeschriebenes Register der Vermiss-

ten und der Entwurzelten, ein Beinahe-Land, in der Wahrnehmung so 

weit weg von Moskau, dass sich sogar noch nach 1908, als im berühm-

ten »Tunguska-Ereignis« eine Art herabstürzender Stern eine Waldflä-

che von der doppelten Größe der russischen Hauptstadt zerstörte, zwan-

zig Jahre lang niemand die Mühe einer Nachforschung machte. Bevor 

Flugreisen die Entfernungen verkürzten, war Sibirien zu entlegen, als 

dass irgendjemand Nachschau gehalten hätte.

So erwies sich die sibirische Wildnis also im 17. Jahrhundert als ideal, 

um Verbrecher, Abweichler und »Unerwünschte« dorthin abzuschie-

ben; damals begannen die Zaren Sibirien in die gefürchtetste Strafkolo-

nie der Welt umzugestalten. Manchen Verbannten wurden die Nasen-

flügel aufgeschlitzt, um sie als Ausgestoßene zu brandmarken. Anderen 

schnitt man die Zunge heraus. Die Hälfte ihres Kopfes wurde gescho-

ren, darunter kam glatte, blaugetönte Haut zum Vorschein. Unter ihnen 

waren gewöhnliche, unschuldige Menschen, die man auf der europäi-

schen Seite des Ural »Sträflinge« nannte, in Sibirien »Unglückliche«. 

Daher der Brauch bei anderen Verbannten, Brot auf das Fensterbrett zu 

legen, um heruntergekommenen Neuankömmlingen zu helfen. Empa-

thie, so scheint es, wurde von Anfang an in die sibirische Psyche einge-

brannt, und diese kleinen Handlungen der Güte konnten in einem un-

vorstellbar riesigen Reich den Unterschied bedeuten zwischen Leben 

und Tod. Die Riesenhaftigkeit Sibiriens ist auch ein Zeugnis für unsere 

menschliche Fähigkeit zur Gleichgültigkeit. Wir können uns nur schwer 

mit Orten identifizieren, die zu entlegen sind. Das ist es, was angesichts 
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grenzenloser Dimensionen geschieht. Sie lassen einen schwindeln, bis 

es schwer ist, Wahrheit von Fakten zu unterscheiden, ob nun Sibirien 

ein Albtraum ist oder ein Mythos voller undurchdringlicher Wälder und 

grenzenloser Ebenen, die mörderischen Weiten durchsetzt von knar-

zenden Ölbohrtürmen und durchhängenden Drähten. Sibirien ist das 

alles und noch mehr.

Es ist ein modernes Wirtschaftswunder mit natürlichen Öl- und Gas-

reserven, die heftige Verwerfungen in die Geopolitik des nördlichen Asi-

en und des Eismeers bringen. Es ist der Geschmack wilder Erdbeeren, 

süß wie Zuckerwürfel, und in Marmelade gedünsteter winziger Fich-

tenzapfen. Es ist hausgemachte Hecht-Pilz-Pastete, saubere Luft und 

reine Natur, das scharfe Klatschen der Wellen am Baikalsee, Winterlicht, 

gesprenkelt mit pulvrigem Eis. Es ist ein Land, durchzogen von Schich-

ten einer reichen Geschichte einheimischer Kultur, in der immer noch 

eine Art magisches Glaubenssystem vorherrscht. Trotz der weitverbrei-

teten ökologischen Zerstörung, darunter »schwarzer Schnee« vom Koh-

leabbau, toxische Seen und Waldbrände, aus denen Rauchwolken auf-

steigen, größer als das Gebiet der Europäischen Union, überzeugt einen 

die üppige sibirische Natur, immer noch an alle möglichen Petrogly-

phen und in Höhlen geritzte Mysterien zu glauben. Aber die untergrün-

dige Geschichte Sibiriens lässt auch erkennen, wie kurz angesichts der 

rauen tektonischen Dimension der Landschaft unsere Menschenge-

schichte ist.

In der Mitte Sibiriens verläuft eine geologische Bruchlinie, der Bai-

kal-Graben, senkrecht durch Russland bis hinauf zum Nördlichen Eis-

meer. Jedes Jahr bewegen sich die Ufer des Baikalsees – des tiefsten Sees 

der Erde, der ein Fünftel des weltweiten Süßwasservorrats enthält  – 

zwei Zentimeter auseinander; der See birgt die kinetische Energie einer 

riesigen, kurz vor dem Zerbersten stehenden lebendigen Landschaft. Es 

ist geduckte Gewalt, eine zunehmende Anspannung, eine Kraft, die di-

rekt unter dem Sichtbaren hockt. Die schwarze Iris des »Heiligen Sees« 

Russlands weitet sich, der Spalt ist so bedeutend, dass, wenn dieses 

Auge irgendwann in ferner Zukunft zwinkert, der Baikalsee die Linie 
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markieren könnte, wo sich die eurasische Landmasse in einer kataklys-

mischen Spaltung in zwei Teile trennt: Europa auf der einen Seite, Asi-

en auf der anderen. Und vor allem unterstreicht die Großartigkeit des 

Baikalsees die Verwundbarkeit des Menschen. Unter der winterlichen 

Schneedecke des Sees liegt ein Mosaik von Eistafeln, und jede brüchige 

Ader dient als Erinnerung daran, dass die Seeoberfläche jeden Moment 

nachgeben könnte. Sprünge im Eis sehen aus wie die Oberfläche eines 

zerborstenen Spiegels. Andere Spalten reichen tiefer hinunter, wie im 

wässrigen Blau hängende Diamanthalsketten. Das Eis täuscht einen mit 

seiner Festigkeit, wo doch der Baikalsee in Wahrheit tödlich sein kann. 

Man sehe sich nur an, wie er die Ertrunkenen verschlingt. Im Baikalsee 

lebt ein winziges Krustentier, kleiner als ein Apfelkern, mit atemberau-

bendem Appetit. Diese gierigen Kreaturen sind der Grund dafür, warum 

das Wasser des Sees so klar ist: Sie filtern bis zu dreimal im Jahr die 

oberste, fünfzig Meter tiefe Schicht – eine weitere sonderbare endemi-

sche Abweichung, so wie die glotzäugigen Baikalrobben, geformt wie 

ein Rugbyball, deren Vorfahren etwa zwei Millionen Jahre zuvor im See 

festsaßen, als die Kontinentalplatten ihre letzte große Verschiebung er-

fuhren. Entweder ist das so abgelaufen, oder die Nerpa genannten Rob-

ben sind eine Fortentwicklung der Ringelrobben, die von der Arktis in 

das Flusssystem Sibiriens hinunterschwammen und dann dort festsa-

ßen – wie so viele in Sibirien konnten sie nicht mehr in ihre Heimat zu-

rück und mussten aufs Neue das Überleben lernen.

Denn Sibirien kommt nicht zur Ruhe. Seine Ressourcen stehen un-

ter enormem Druck durch eine gefräßige Ökonomie. Auch der Klima-

wandel trifft Sibirien hart. Im hohen Norden schmilzt der Permafrost. 

Mehr als die Hälfte Russlands balanciert auf dieser instabilen Schicht 

aus gefrorenem Boden, und Sibiriens Labilität zeigt sich in Rissen, die 

durch verlassene Gebäude schneiden, und riesigen Pfropfen Tundra, 

die ohne warnendes Ächzen einbrechen. Methanblasen bilden sich, pla

tzen auf und sacken dann wie Soufflés in sich zusammen. Aber nie-

mand nimmt davon Notiz – darunter Russen, die nie hier waren, deren 

Lebensqualität aber Sibiriens Reichtum etwas verdankt –, denn trotz des 
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modernen Luftverkehrs leben Sibirier in Städten, wo man das europäi-

sche Russland immer noch »das Festland« nennt. Genauso gut könnten 

sie auf Inseln gestrandet sein. Man nehme Kolyma im fernen Nordosten 

Russlands, am Rand einer eisigen Sackgasse aus Wasser, des Ochots

kischen Meers. Diese schaurige Region, wo sich einige der schreck

lichsten Zwangsarbeitslager oder Gulags des 20. Jahrhunderts befan-

den, konnte außer auf dem Luft- oder Wasserweg nicht erreicht werden. 

Selbst heute noch sind die 1900 Kilometer Autobahn, die Kolyma mit Ja-

kutsk, einer der kältesten Städte der Erde, verbinden, oft unpassierbar. 

In seinem erbarmungslosen Bericht über die Geschehnisse in den La-

gern ist also Alexander Solschenizyns Wortwahl – Der Archipel Gulag – 

auf Fakten begründet, auch wenn die Worte zudem immenses meta-

phorisches Gewicht besitzen.

Der auf das gesamte Russland, nicht nur auf Sibirien verteilte Gulag 

unterschied sich vom zaristischen Exilsystem vor der Revolution von 

1917, auch wenn die beiden oft verwechselt werden. Unter den Zaren 

konnten Menschen mit fortwährender Verbannung nach Sibirien, aber 

auch mit Zwangsarbeit bestraft werden. Im Gulag lag die Betonung 

auf Zwangsarbeit, verbunden mit eigenartigen Methoden der »Kultur

erziehung«. War die Strafe verbüßt (falls man sie überlebte), konnte 

man normalerweise nachhause zurückkehren, es gab allerdings Aus-

nahmen. Gemeinsam war den beiden Systemen ein großes Ausmaß an 

Brutalität, eigenartig, wenn man bedenkt, dass das zaristische Exilsys-

tem Sibirien zu einer gewaltigen Brutstätte für revolutionäres Gedan-

kengut gemacht hatte. Trotzki, Lenin, Stalin, sie alle verbrachten vor der 

Revolution als aus politischen Gründen Verbannte einige Zeit in Sibi

rien. Ebenso einige der größten russischen Schriftsteller, etwa Fjodor 

Dostojewski: Er beschrieb an die Gefängnismauern gekettete Sträflinge, 

die bis zu zehn Jahre lang nur einen Bewegungsspielraum von etwa 

zwei Metern hatten. »Hier war eine eigene Welt, die keiner anderen ähn-

lich sah«, schrieb Dostojewski, »ein Haus für lebende Tote.«

Doch unter dem Zauberbann des Winters verflüchtigen sich auch Er-

zählungen über die Geschichte der Unterdrückung durch den Staat. Die 
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sommerlichen Sümpfe Sibiriens verwandeln sich in frostige Spitzen-

deckchen und Fichtennadeln in Halskrausen aus flämischer Spitze. Der 

Schnee bestäubt und verhüllt den Erdboden, dreht sich in Dunstwir-

beln, wenn der Wind auf die Erdoberfläche trifft, und verbirgt die Kno-

chen nicht nur von Russen, sondern auch von Italienern, Franzosen, 

Spaniern, Polen, Schweden und vielen anderen, die an diesem Ort des 

Exils zugrunde gingen und in namenlosen Gräbern liegen. In Sibirien 

fühlt sich alles mehrdeutig an, sogar finster ironisch angesichts der 

Worte, die verwendet wurden, um seine Extreme zu benennen. Bei den 

Gefangenen des 19. Jahrhunderts hießen die Fesseln »Musik«, wahr-

scheinlich wegen des Kettengeklirrs der Verbannten. In Solschenizyns 

Archipel Gulag bedeutete »Klavierspielen« das Abnehmen der Finger

abdrücke bei der Ankunft im Lager.

Aber Sibirien hat noch eine andere Geschichte zu erzählen. Im gan-

zen Land verstreut finden sich Klaviere, wie das bescheidene Pianino 

aus sowjetischer Produktion auf dem Foto vom Lavafeld in Kamtschat-

ka, und ein paar importierte moderne. Es gibt eine Menge schöner Flü-

gel in einer bitterkalten Stadt namens Mirny, einer sowjetischen Ansied-

lung aus den 1950er Jahren, reich geworden durch den größten Dia-

mantentagbau der Welt, und mehr als fünfzig Steinways in einer Schule 

für begabte Kinder in Chanty-Mansijsk, im Herzen der westsibirischen 

Ölfelder. Solche Extravaganzen allerdings sind rar. Bemerkenswerter 

sind die Flügel aus der Zeit der Hochblüte der Pianomanie im 19. Jahr-

hundert. Verlorene Symbole der westlichen Kultur in einem asiatischen 

Reich, kamen diese Instrumente nach Sibirien und trugen die Melodien 

aus den Musiksalons Europas weit fort vom kulturellen Kontext ihrer 

Geburt. Wie solche Instrumente überhaupt in diese verschneite Wildnis 

kamen, das sind Geschichten über die innere Stärke von Gouverneuren, 

Verbannten und Abenteurern. Dass sie überlebt haben, ist Zeugnis des 

Bedürfnisses nach Trost im menschlichen Geist. »Es gäbe wahrhaft 

Grund, verrückt zu werden, gäbe es nicht die Musik«, sagte der russi-

sche Pianist und Komponist Pjotr Iljitsch Tschaikowsky.
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Die Beziehung Russlands zum Klavier begann unter Katharina der Gro-

ßen, der im 18. Jahrhundert regierenden Kaiserin mit einer Sammellei-

denschaft für neue Technologien, von Musikinstrumenten bis zu einer 

Automatenuhr, die aus drei lebensgroßen Vögeln bestand: einer Eule, 

die den Kopf dreht, einem Pfau, der sein Rad schlägt (man kann beinahe 

sehen, wie sich die Brust unter einem Atemzug hebt), und einem Hahn, 

der jede Stunde kräht.1 Katharina hatte auch das am Westen orientierte 

Vermächtnis Peters des Großen übernommen, dessen Gründung von 

St. Petersburg im Jahr 1703 »ein Fenster nach Europa« auftat. Sechzehn 

Jahre nach Peters Tod kam Zarin Elisabeth, eine weitere Modernisiere-

rin, die mit ihrer Liebe zur italienischen Oper ein musikalisches Golde-

nes Zeitalter einleitete. Elisabeths exorbitante Ausgaben für italienische 

Tenöre und französische Operntruppen wirkten sich auf den Musikge-

schmack der Oberschicht aus, ein Trend, der nach 1762 weiterwirkte, als 

Katharina Zarin wurde und Elisabeths Einfluss und ihr großzügiges 

Mäzenatentum noch ausbaute. Die europäische Kultur erlebte in St. Pe-

tersburg eine Blüte, auch wenn die zugrunde liegenden Ideen, die im 

westlichen Europa an die Oberfläche kamen  – etwa in den Büchern 

Jean-Jacques Rousseaus, jenes Philosophen, dessen Theorien über die 

Suche nach individueller Freiheit und die naturgegebene Gleichheit der 

Menschen eine ganze Generation von Romantikern inspirierten –, am 

russischen Hof keinen Platz fanden.

Während sich in Frankreich die Revolution zusammenbraute, blieb 

Katharina vollkommen taub gegenüber Kritik am russischen Unterdrü-

ckungssystem der Leibeigenschaft, das eine solch bedeutende Quelle 

des kaiserlichen Reichtums war. In Leibeigenschaft geborene russische 

Männer, Frauen und deren Kinder waren nicht nur Lehensleute, die die 

Felder bearbeiteten, sondern wurden auch als Sänger und Tänzer ausge-

bildet, um die Trübsal auf den Landsitzen zu vertreiben. Mit der Ent-

wicklung der Instrumentalmusik wurden Orchester aus Leibeigenen 

ein genuin russisches Phänomen; ein bekannter Musikfanatiker zu Ka-

tharinas Zeiten etwa wies seine gesamte Dienerschaft an, sich nur sin-

gend an ihn zu wenden. Andere wurden zum Musikstudium ins Aus-
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land geschickt, eine Mode, die sich bis ins 19. Jahrhundert hinein fort-

setzte. Als zwei dieser Leibeigenen-Musiker 1809 zu ihrem Unglück 

von ihrer Ausbildung in Leipzig nach Russland zurückberufen wurden, 

nahmen sie Rache. Sie ermordeten ihren Herrn in seinem Schlafzim-

mer und zerhackten ihn in Stücke. In Leipzig hatten sie nicht nur schö-

ne Musik gehört; sie hatten auch von der Freiheit gekostet.

Die Strafe war Sibirien, wohin unglückselige Leibeigene routinemä-

ßig ohne Prozess schon für weit geringere Vergehen – von Aufmüpfig-

keit bis Tabakschnupfen – verbannt wurden. Nachdem der Dissident 

Alexander Radischtschew in seinem Buch Reise von St. Petersburg nach 

Moskau (1790) die Schrecknisse des russischen Systems feudaler Skla-

verei beschrieben hatte, zog Katharina die Daumenschrauben noch fes-

ter an.2 Sie verbannte ihren prominentesten Kritiker in die Strafkolonie 

Sibirien, deren barbarische Dimension rasch zunahm. Als Österreich, 

Preußen und Russland Polen und die später sogenannten Westprovin-

zen – eine Region, die grob gesprochen Litauen, die Ukraine und Weiß-

russland umfasste – aufzuteilen begannen, sickerten in Sibirien allmäh-

lich gebildete polnische Rebellen ein.3 Über ihr Schicksal als Verbannte 

wachten Katharinas Gouverneure, von denen einige Tasteninstrumente 

an die Orte im russischen Hinterland mitnahmen, wohin sie versetzt 

worden waren.

Es war eine Zeit, als die Technologie des Instruments noch im Ent-

wicklungsstadium war, als sogar die Namen von Tasteninstrumenten 

ein Identitätsproblem verrieten. Das deutsche Wort »Klavier« bezeich-

nete manchmal ein Cembalo, ein Spinett, ein Virginal oder ein Clavi-

chord. Das Wort »Clavichord«, korrekt verwendet, meinte ein Instru-

ment, bei dem wie beim Klavier Hämmer Saiten anschlagen (beim 

Cembalo hingegen zupft ein Plektron die Saiten). Manchmal als »Tas-

teninstrument des armen Mannes« bezeichnet, war es ein Instrument, 

das auf die Finger des Spielers reagierte, ihre vibrierenden, einfühlsa-

men Pausen und gefühlvollen Intentionen: »Kurz gesagt, das Clavi-

chord war das erste Tasteninstrument mit einer Seele.« Verwirrender-

weise allerdings bedeutete das Wort »Clavichord« manchmal auch ein 
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»Fortepiano«, das »Laut-leise«-Instrument, das vom italienischen In

strumentenbauer Bartolomeo Cristofori um die Wende zum 18. Jahr-

hundert für die Medici entwickelt worden war. Was Cristoforis Erfin-

dung bahnbrechend machte, war nicht nur (anders als bei der Orgel) die 

relativ leichte Transportierbarkeit: Bessere Dynamik und musikalischer 

Ausdruck schufen die Illusion, es befinde sich ein ganzes Orchester im 

Raum.

»Bis um 1770 waren Klaviere mehrdeutige Instrumente, vorläufig in 

der Konstruktion und unsicher im Status«, schreibt einer der wich

tigsten Historiker des Klaviers im 20. Jahrhundert. Katharinas hoch

geschätztes Tafelklavier oder piano anglais ist das perfekte Beispiel die-

ses evolutionären Fortgangs. 1774, als das Klavier allmählich populär zu 

werden begann, bestellte die Kaiserin dieses neumodische Tastenin

strument aus England, hergestellt vom ersten Klavierbauer Londons, 

einem deutschen Zuwanderer namens Johann Zumpe. Es war das In

strument du jour, das jedermann besaß, von Katharinas großem Freund, 

dem französischen Philosophen und Lexikographen Denis Diderot, in 

dessen Encyclopédie das Spiel auf einem Tasteninstrument zur maß

geblichen Fertigkeit bei der Erziehung moderner Frauen erklärt wurde, 

bis zu Angehörigen der englischen Königsfamilie. Binnen zehn Jahren 

nach seiner Erfindung wurden in England, Frankreich, Deutschland 

und Amerika Versionen dieses Instruments hergestellt. Laut einem 

zeitgenössischen britischen Komponisten konnte Zumpe seine Instru-

mente gar nicht rasch genug produzieren, um den Bedarf zu befrie

digen.

Katharinas piano anglais von 1774 mit seiner dekorativen Einlegear-

beit, so hübsch wie ein Fabergé-Ei, steht heute hinter einer roten Ab-

sperrkordel in Pawlowsk, einem zaristischen Lustschloss aus dem 

18. Jahrhundert, eines der bedeutendsten Zentren des Musiklebens 

außerhalb von St. Petersburg. Es ist neben einer Toilettengarnitur aus 

Sèvres-Porzellan ausgestellt, die der russischen Kaiserfamilie von Marie 

Antoinette zum Geschenk gemacht wurde. Das Zumpe, damals eine 

Neuheit, besitzt eine gewisse Lieblichkeit, wenn darauf ein langsames 
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Adagio gespielt wird, doch es zeigt auch ein älteres, höfischeres Näseln 

und einen blechernen Tastenanschlag. Erst als die Mechanik der Häm-

mer einen kraftvolleren Anschlag erlaubte, dickere Saiten stärker ge-

spannt und die Pedale vervollkommnet wurden, um eine noch bessere 

Differenzierung zwischen laut und leise zu ermöglichen, erweiterte sich 

das Potenzial zu dem Instrument, wie wir es heute kennen. Diese nächs-

te dramatische Phase in der Klaviertechnologie, die in den ersten drei 

Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts ihre Hochblüte erlebte, brachte das 

Instrument in Konzertsäle in ganz Europa, da die robustere Mechanik 

nun besser an das Temperament der Virtuosen angepasst war. 1821 ließ 

die französische Klavierfabrik Erard die »doppelte Repetition« paten

tieren, eine Mechanik, die eine schnellere Wiederholung einer Note er-

laubte, ohne dass die Taste losgelassen werden musste. Nun begann sich 

auch das Klavier weiter zu verbreiten, hinaus aus dem kaiserlichen Hof 

und in die russische Gesellschaft ganz allgemein, ein Trend, den James 

Holman miterlebte, ein blinder Engländer, der 1823 Sibirien bereiste, 

aus keinem anderen Grund, wie es scheint, als um sich mit einer Reihe 

Anekdoten zu versorgen, die er dann in den Salons wiedergeben konnte. 

In seinem Bericht schrieb er: »Eine Dame meiner Bekanntschaft hatte 

an diesen Ort ihr liebstes Piano-forte aus St. Petersburg am Boden ihres 

Schlittens mitgeführt, und das, ohne dass selbiges auch nur den gerings-

ten Schaden nahm.«


