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Ortund Zeit






Der Sommelier von Berat

Einen wie Isuf hatte ich noch nicht getroffen, aber ich war
vorher auch nie bis Berat gekommen. Wir hatten Durrés in
der Frith mit dem Wagen verlassen und waren nach einigen
Kilometern an einer neu errichteten, auffallend hisslichen
Moschee vorbeigefahren; ihre vier Minarette ragten spitz ge-
gen den grauen Himmel, als hitten sie diesem die Nachricht
einzuritzen, dass das Leben hier, im Niemandsland von Stra-
Renkreuzungen und Gewerbezonen, traurig und aussichts-
los sei. Hinter Lushnja, das wir nach einer Stunde passier-
ten, wuchsen zwischen den Olivenbidumen Tausende stei-
nerne Maulwurfshiigel aus der Erde, Bunker aus massivem
Beton, mit denen in der stalinistischen Ara das Land so bra-
chial bestiickt wurde, dass es bis heute wie versehrt wirkt.
Beratliegt im Landesinneren Albaniens, 160 Kilometer siid-
lich von Tirana, in einem Tal, das der Fluss Osum ins Kalkge-
birge geschnitten hat. Als wir uns der Stadt niherten, die mir
Freunde als die schonste ganz Albaniens angepriesen hat-
ten, sahen wir hoch iiber der Stadt die auf einen senkrecht
abfallenden Felsen gebaute Festung, um die ein Meer wei-
Rer Hiuser brandete.

Die Straf3e zur Festung war mit spiegelglatten Steinen ge-
pflastert, doch all die albanischen Besucher, die einmal die



schonste Stadt ihres Landes und deren Festung besichtigen
wollten, fuhren nicht bequem im Auto, sondern zogen in
der stechenden Sommerhitze wie Pilger den blank polier-
ten Weg hinauf. IThnen taten wir es gleich, und als wir oben
angelangt waren, keuchend und verschwitzt, staunten wir,
dass hinter dem Steintor eine eigene Stadt lag, mit winke-
ligen Gassen, aus Steinen gefiigten Hiusern und ein paar
ausgedehnten, mit verdorrtem Gras bedeckten Wiesen, die
sich zwischen dem zerfallenden Mauerwerk der alten Befes-
tigungsanlagen erstreckten.

Bei der einzigen Imbissbude tranken wir flaschenweise
Mineralwasser und verzehrten kleine, vor Honig triefende
Kostlichkeiten, und als wir dafiir so wenig zu zahlen hat-
ten, dass wir dachten, die alte, vom jahrelangen Schmerz ih-
res Riickens verkriimmte Wirtin habe sich verrechnet, klir-
te sie uns auf: Die Albaner, sagte sie, die bis nach Berat und
hier herauf kamen, waren oft arm und hatten doch das An-
recht, bei ihr Rast einzulegen und sich zu erfrischen, und
da sie von ihnen nicht viel Geld verlangen konne, diirfe sie
es auch nicht von uns, den Touristen, wo kimen wir sonst
hin!

Wir hatten ein bescheidenes Hotel in Mangalem bezogen,
dem dicht gedringten Viertel, das sich an den Felsen der
Festung und halb um diesen herum schmiegt. Traten wir
aus dem Gewirr der Gassen, in denen man aufpassen muss-
te, auf dem unebenen Boden nicht zu straucheln, fanden wir
uns stets vor einer der alten Moscheen und Kirchlein, in de-
nen iiber die Jahrhunderte die muslimischen und die christ-
lichen Nachbarn gebetet hatten. Im Zweiten Weltkrieg, als
nach den Italienern die Sondereinheiten der Wehrmacht die
Stadt besetzten, haben sie gemeinsam alle sechshundert Ju-
den von Berat gerettet, indem sie diese in ihre Hiuser auf-



nahmen und als ihre muslimischen oder christlichen Ver-
wandten ausgaben.

Abends gingen wir zum Fluss hinunter, dem eine brei-
te Promenade vorgelagert war, auf der sich ein Café an das
nichste reihte und sich die ganze Stadt zum Corso ver-
sammelt zu haben schien. Ein paar Jahre spiter erzihlte ich
Gonila, einer albanischen Freundin, dass mich das siidlich,
mediterran, italienisch anmutende Lebensgefiihl des abend-
lichen Berat bezaubert habe, worauf sie mich zurechtwies,
dass dieses Lebensgefiithl weder mediterran noch italienisch,
sondern eben typisch albanisch sei. Wir safen im Café, be-
obachteten die wogende Masse der Flanierenden und den
Hund, der im Gedrange hinkend hin- und herlief und seine
Besitzer nicht fand. Auf der gegeniiberliegenden Seite des
Osum gingen in der Dimmerung die Lichter von Gorica an,
dem anderen Teil des alten Berat, zu dem eine steinerne Brii-
cke mit sieben Bégen hiniiberfiihrte.

Es war schon finster, als wir von der grof3ziigigen Prome-
nade in die engen Gassen von Mangalem zuriickkehrten
und, ohne es gesucht zu haben, ein Gasthaus fanden, von
dessen Loggia im ersten Stock das Scheppern von Geschirr
und die Stimmen vieler Giste zu horen waren. Der Kellner
wackelte bedauernd mit dem Kopf, wir wiren zu spit dran,
um noch etwas zu essen zu bekommen, aber der eine Tisch
im Eck mit der besten Sicht tiber die Stadt sei gerade frei
geworden, sodass wir Platz nehmen kénnten und uns beim
Trinken auch nicht beeilen miissten.

Isuf war ein magerer Mann, der bedichtig immer nur ein
paar Gliser oder Teller trug und sich dabei mit lissig tin-
zelnder Eleganz bewegte. Er hatte ein auffillig schmales
Gesicht, auf den Seiten militirisch kurz geschorenes Haar —
und Segelohren, so grof}, dass man vermuten hitte kénnen,



er steuere damit seine Bewegungen. Er sprach Deutsch, weil
er aufler in Istanbul auch in der Schweiz gearbeitet hatte, in
verschiedenen Berufen, nicht nur in der Gastronomie. Wir
fragten, welchen Wein der Region er uns empfehlen kénne
und hatten uns damit seine Zuneigung erworben. Er wies
nach Osten, wo wir tagsiiber einen blauen Gebirgsstock
gesehen hatten, den legendiren Tomorri, den heiligen Berg
der Bektashi, des sufistischen Derwischordens, der eine ek-
statische und mystische Frommigkeit pflegt. Die Bektashi
von Berat pilgern zwischen dem 20. und 25. August zum
Tomorri, ihrem Olymp, auf dem sie ein symbolisches Grab-
mal und zwei Schreine aufsuchen, die Abbas ibn Ali gewid-
metsind, der im Jahr 680 in Mesopotamien den Mirtyrertod
starb; die Christen ziehen auf den Berg in einer Prozession
fiinf Tage vorher, zu Maria Himmelfahrt. Dort oben, sagte
Isuf, wachse auf steilen Hingen in tausend Metern Seehshe
eine Traube, die viel Sonnenlicht empfange, aber auch viel
Wind abbekomme und deren Geschmack gerade deswegen
einzigartig sei.

Er verliefd uns und kehrte aus der Kiiche mit zwei Tellern
zuriick, auf denen Kise, Oliven, Scheiben von Gurken und
gegrillte Melanzani lagen. Dann ging er noch einmal, brach-
te uns eine Flasche vom roten und eine vom weiflen Pulsi
i Beratit an den Tisch und geriet ins Psalmodieren iiber
diesen Wein, in dem fiir ihn Albanien selbst konzentriert
war —denn was war Albanien anderes als Stein, Licht, Wind?
Und Wein! Er entkorkte die Flaschen, roch an den Korken,
schenkte von beiden Flaschen nur wenig in zwei Gliser, die
er gegen das Licht der Laterne hielt, und liefl den Wein in den
Glisern kreisen, in die er dann seine lange Nase steckte. Als
er den Kopfhob, hatte sein Blick etwas Entriicktes, der Wein
war, wie er ihn liebte. Nun erst schenkte er uns ein, erwar-
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tungsvoll schaute er zu, wie wir seinen Wein, den Wein
Albaniens kosteten. Er selbst, sagte er spiter, nachdem die
meisten Giste gegangen waren und er eine weitere Flasche
vom Roten gebracht, gevfinet, gepriift, ausgeschenkt hatte,
er selbst habe in seinem Leben noch keinen einzigen Trop-
fen Alkohol getrunken. Um den Wein zu beurteilen, geniige
es ihm, ihn zu sehen und zu riechen, seine Herkunft und
Geschichte zu kennen. Das erzihlte uns Isuf, der muslimi-
sche Sommelier von Berat.



Eine Kreuzung von Welt

Verlisst man die Altstadt von Salzburg durch das Neutor,
sieht man rechts eine Strafle abzweigen, die sich entlang des
Monchsbergs mit sachte schwingenden Kurven achthundert
Meter stadtauswirts zieht. Dort miindet die einspurige Rei-
chenhaller Strafle, die lingst nicht mehr nach Bad Reichen-
hall fithrt, in eine breite, fast schnurgerade Strafie, die nach
rund zwei Kilometern die nordwestlichen Viertel der Stadt
erreicht. Fast am Beginn dieser Strafle, die im ersten Stre-
ckenabschnitt Aiglhofstrafle und im zweiten Rudolf-Biebl-
Strafe heifdt, ist sie zu finden, jene Kreuzung, die Eiligen
und Unachtsamen wenig zu bieten hat und doch die uner-
kannte Mitte einer Welt ist.

Die Kreuzung hiefs damals, als mein Reich der Kindheit
hier endete, nach dem auffilligsten Gebiude und dem Be-
trieb, der sich darin befand, die Bicker-Bacher-Kreuzung.
Auf der einen Seite stand ein grofles, von fern an die Bau-
haus-Architektur erinnerndes Haus, das iiber und iiber mit
Efeu bewachsen und eine Art von Mirchenschloss war, dem
betorende Wohlgeriiche entstromten. Fiir die Schulkinder,
die alle Tage hier vorbeizogen, war der Geruch von frischem
Gebick, der aus der Bickerei nach draufien drang, eine im-
merwihrende Versuchung, der zu widerstehen schwer war,
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auch wenn es hier regelmifig beschimende Niederlagen
einzustecken galt. Die Salzstanger]l, Mohnweckerl, Semmerl
kosteten damals 62 Groschen das Stiick, und wer die Unver-
frorenheit besal, mit unschuldiger Miene nur die sechzig
Groschen auf die Verkaufsbudel zu legen, die er zusammen-
kratzen konnte, der wurde von der erbosten Frau Bacher mit
hshnischen Worten aus dem Geschift gescheucht, als habe
sie in dem schulpflichtigen Knirps schon den ausgewachse-
nen Betriiger entdeckt.

Die Kreuzung wird von den alteingesessenen Leuten heu-
te noch Bicker-Bacher-Kreuzung genannt, obwohl es diese
Bickerei seit bald vierzig Jahren nicht mehr gibt. Die Besitze-
rin, iibrigens, fand in den achtziger Jahren des letzten Jahr-
hunderts ein schreckliches Ende; sie hatte im Alter das Ge-
schift an einen jungen Meister verpachtet und wurde, als er
die enorme Summe, die er monatlich zu entrichten hatte,
nicht mehr bezahlen konnte, von diesem in dem nahe gele-
genen Altersheim, in dem sie ihren Lebensabend verbrach-
te, aufgesucht, instindig um Nachlass oder Aufschub an-
gefleht und, als sie beides verweigerte, erstochen. In dem
Gebiude, das vor einigen Jahren saniert und von seinem im-
mergriinen, dichten Bewuchs befreit wurde, ist inzwischen
ein Fachgeschift mit Utensilien fur die grillende Bevolke-
rung untergebracht, von dem ich mir nicht vorstellen kann,
dass es den Schulkindern von heute als lockendes wie ge-
fihrliches Mirchenschloss erscheinen mag.

Hitte sie einen Hang zur Eitelkeit, konnte die Bicker-
Bacher-Kreuzung damit renommieren, dass sie nach vier
Richtungen vier Welten trennt und vereint. Westlich der
Kreuzung liegt die planmifig angelegte Siedlung, in der ich
aufwuchs und meine rasch gréfler werdenden Kreise zog,
die Aiglhofsiedlung, die wihrend des Zweiten Weltkrieges
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fur jene Sudtiroler errichtet wurde, die ihre Heimat nach
dem Pakt zwischen Mussolini und Hitler, die beide dem
Wahn ethnisch homogener Gebiete verfallen waren, verlie-
en und als sogenannte »Optanten« nach Salzburg kamen.
Spater wurde hier auch das Strandgut aus anderen Regionen
des Krieges angespiilt — Schlesier, Sudetendeutsche, Sieben-
biirger Sachsen — und mit dem Herrn Kohn, vor dem Krieg
und nach dem Krieg Mitglied der Blasmusikkapelle, auch
ein Jude, der 1938 ums Leben aus Salzburg hatte fliichten
miissen und den es dabei bis nach Shanghai verschlug. Die
Aiglhofsiedlung besteht aus einer Anzahl von Héfen, die von
einstockigen Hiusern umschlossen sind, und wurde und
wird von stadtischen Angestellten, von Krankenschwestern
und Busfahrern, Magistratsbediensteten, Lehrern, Gewerbe-
treibenden bewohnt. Es ist eine Welt fiir sich, die ihre Exis-
tenz in gewissem Sinne der unaufthérlichen europiischen
Wanderung verdankt; keine proletarische Grofifeldsiedlung,
sondern eine belebte Wohngegend kleiner Leute, die keine
Kleinbiirger sein, und zugezogener Akademiker, die nicht
unbedingt in gesellschaftlichem Diinkel promoviert haben
miissen.

An der gegeniiberliegenden Seite, ostwirts der Kreuzung,
beginnt der Stadtteil Miilln, der sich iiber ein paar Gassen
zum Hiigel hinzieht, an dessen Kuppe mit ihrem weithin
sichtbaren Turm die Miillner Kirche thront, von der es wei-
ter hinauf auf den Monchsberg und hinunter zur Salzach
geht. Das Viertel liegt einer geistlichen Herrschaft zu Fiiflen,
zu der aufler der Kirche auch die von den Ménchen aus Mi-
chaelbeuern betriebene Brauerei und das in jedem Reisefiih-
rer erwihnte Augustinerbriu mit seinem grofden, mit alten
Kastanien bestiickten Gastgarten gehort. Obwohl die Miill-
ner Hauptstrale auf ein Nadelshr des stidtischen Verkehrs
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zufuihrt, bringt das Viertel selbst es zuwege, noch immer ein
wenig verschlafen zu wirken, als befinde es sich in einem
angenehmen wie glaubensfrommen Dimmer, den Gott sei
Dank manchmal eine Horde heimwirts lirmender Schul-
kinder stort.

Ganz anders ist es, wenn man sich von der Kreuzung der
Bickerei auf der schnurgeraden Strafle nach Norden bewegt,
in den Stadtteil Lehen, der einer der gréfiten der Stadt und
sicher der am dichtesten verbaute ist. Im proletarischen Le-
hen mit seinen Betonburgen, den alten und neuen, ist das
Leben rauer, der Verkehrslirm hért bis spit in die Nacht
nichtaufzu rauschen, die Migranten geben sich noch als sol-
che zu erkennen und haben einzelne Strafsenziige in ihren
Besitz genommen. Als Jugendlicher kam mir manchmal vor,
mein gut aufgerdumter Aiglhof wire nahe daran, in wohlan-
stindiger Langeweile zu ersterben, und dann zog es mich hi-
naus zu den Freunden nach Lehen, wo es auf den Plitzen
und Gstitten, den innerstidtischen Brachen, weniger ge-
sittet zuging und ich den Eindruck hatte, ich befinde mich
hier, nur zehn Minuten von zu Hause entfernt, in einer an-
deren Stadt mit ihrer eigenen alltiglichen Kultur.

Im Siidden und Osten der Kreuzung, also dort, wo die Rei-
chenhallerstrafle aus der Innenstadt herauszieht, liegt der
vierte jener Bezirke, die sich um die wenig spektakulire Bi-
cker-Bacher-Kreuzung gruppieren. Frither mutete mich die
Riedenburg biirgerlich verschmockt an, hier lebten nicht die
stidtischen Angestellten, sondern die hohen Beamten, und
in den stillen Seitengassen standen nicht blofs neue Reihen-
hiuser, sondern auch alte Villen. Spiter, als ich selbst hier-
herzog, entdeckte ich, dass das alles stimmte, aber auch wie-
der nicht, denn die Riedenburg ist in Wahrheit ein gemisch-
ter Bezirk, mit kleinem Gewerbe, mit Geschiften, die nicht
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zu den internationalen Handelsketten gehoren, mit gutbiir-
gerlichen Bewohnern, die ihrem Viertel mit Achtsambkeit zu-
getan sind. Die Gefahr, die der Riedenburg droht, sind nicht
die wirklichen Hofrite, sondern die in einer Sphire der vir-
tuellen Geldvermehrung lebenden Yuppies, die manch neu-
es Haus ins alte Viertel setzen lassen, um dort vom Laptop
aus Leiharbeiter zu verschieben und als Berater fiir wer weifs
was ihr aufklirungsresistentes Leben zu fiihren.

In mancher fremden Stadt, die ich besuchte, habe ich weit
gehen miissen, um zu finden, was ich in der meinen von ei-
ner einzigen unscheinbaren Kreuzung aus erkunden kann:
die soziale und kulturelle Vielgestalt des urbanen Lebens.



Trebi¢, Stadt ohne Juden

Wer ein tschechischer Surrealist werden wollte, tat gut dar-
an, das Gymnasium von Ttebi¢ zu besuchen. In diese Schu-
le, im 19.Jahrhundert eine Kampfstitte der deutschen und
tschechischen Nationalisten, gingen auch die Genies beider
Nationen wie Vitézslav Nezval, der um 1930 von den Pariser
Surrealisten als Dichter ertriumter Wirklichkeiten entdeckt
und gefeiert wurde, im Alter aber nicht die franzésische
Metropole, sondern den Ort im mihrischen Huigelland als
»Stadt der Stidte« pries. Ladislav Novdk wiederum, der Dich-
ter und Zeichner, der zwei Generationen spiter den tschechi-
schen Surrealismus reprisentierte, liebte seine Schulstadt,
weil sie das Kunststiick zuwege brachte, Peripherie und Zen-
trum zugleich zu sein. »Viele glinzende Méglichkeiten habe
ich vertan, /aber die bei weitem beste von allen /ist diese
Existenz hier wie inkognito /in Trebitsch in der Metropole
Siidmihrens / Irgendwo am Rande der Milchstrafle.«
Alsich in Ttebi¢ eintraf, schien die Stadt gerade wieder zu
erproben, ob das Traumgebilde als fester Grund ihrer urba-
nen Existenz taugte. Am Hauptplatz, der fiir eine Stadt von
30000 Einwohnern verbliffend grof? angelegt war, fiigten
sich die Hiuser, einige darunter aus der Renaissance, ande-
re keine hundert Jahre alt, zu einer geschlossenen Zeile. Ich
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suchte den Durchgang, der aus dieser Weite in die gedrang-
te Welt dahinter fiithrte. Dort schob die Jihlava, ein schma-
les Fliisschen, trige ihr fast metallisch dunkles Wasser zwi-
schen griinen Boschungen durch die Stadt. Auf ihrer ande-
ren Seite lag das Zidovskd ¢tvrt’, das Judenviertel, das hier
seit dem 14.Jahrhundert zwischen dem Fluss, dem Bergrii-
cken des Hridek und der michtigen romanischen Basilika
des heiligen Prokop eingekesselt war. Ich ging die zwei Stra-
Ren, die parallel zum Fluss und zum Berg fiihrten, hinauf
und hinunter, in die 14 verwinkelten Quergisschen hinein
und wieder heraus. Alles hier war eng, zusammengedringt,
verschachtelt, und die Struktur des Hiuserhaufens erschloss
sich kaum, waren viele Gebdude doch geradezu ineinander
verkeilt.

Weil die jiidische Gemeinde wuchs, aber das Ghetto selbst
wegen seiner Lage nicht wachsen konnte, wurde es iiber die
Generationen immer enger in ihm, jedes Girtlein musste
bebaut, jedes Haus tiberbaut werden. Viele der 123 Hiuser
waren erst kiirzlich restauriert worden, aber so, dass sie alt
erschienen, von anderen brockelte hingegen der Putz, aber
so, dass der Verfall malerisch wirkte. Die Pflasterungen wa-
ren neu, die zahllosen Treppen und Stufen uralt, uralt wie
das Armenhospital, ein Gebiude mit mehreren, abenteuer-
lich aufeinandergesetzten Ebenen, dessen einstmals rosa-
rote Fassade wie auftragsgemifl abblitterte. Nur ein paar
Schritte weiter war in einem proper hergerichteten Haus ein
Souvenirgeschift untergebracht, in dessen Auslage aufler al-
lerlei Tand, der fiir traditionell judisch zu gelten hatte, eine
Auswahl an Palistinensertiichern angeboten wurde, so jii-
disch ging es hier zu.

In der Pokorného, der Strafle, die zur neuen, der so ge-
nannten Hinteren Synagoge fiihrte, trat ich in die Vindrna
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Richel, ein als »koscher« ausgewiesenes Caférestaurant,
doch wenn dort irgendwer in Kiiche und Service wusste,
was koscher bedeutete, konnte sich das nur einem echten
Trebicer Mysterium verdanken. In einem griinen Zahnputz-
becher bekam ich Kaffee serviert, der abscheulich schmeck-
te, aber von der Kellnerin mit so bezwingender Frohlichkeit
gereicht wurde, dassich ihn, um sie nicht zu krinken, indem
ichihn stehenlief}, heimlich in den grofRen Blumenstock zur
linken Seite meines Tisches leerte, worauf sich die Blitter
des Gummibaums augenblicklich verfirbten und grau wie
die Ohren miuider Elefanten herabhingen.

Ein paar hundert Meter von der sonnenlosen Enge des jii-
dischen Viertels entfernt, erstreckte sich der alte judische
Friedhof zwischen Biumen und Gestriipp einen Hiigel hin-
auf. Hier endlich, am Ort der Toten, war zu ahnen, was das
Leben in dieser Stadt, die so schmuck restauriert worden
war, dass selbst das Elend von frither putzig wirkte, bedeutet
haben mochte. Der ilteste der rund dreitausend Grabsteine
datierte von 1631, der letzte wurde errichtet, kurz bevor die
Wehrmacht das Land tiberfiel und die Juden in die Vernich-
tungslager deportiert wurden. Die Juden von Ttebic, das ver-
rieten ihre Namen auf den Grabsteinen, gehorten fast alle
der deutschen Volksgruppe an, wenn diese sie denn als ihr
zugehorig anerkannt haben wiirde. In einer Folgerichtigkeit,
die sie niemals erahnten, haben die Nationalsozialisten, in-
dem sie das Judentum in Mittel- und Stidosteuropa vernich-
teten, auch die jahrhundertelange Anwesenheit deutscher
Volksgruppen in diesen Raum auf immer beendet.

Nah beim Eingang wurden auf einem Denkmal, das den
gefallenen Helden gewidmet war, all die Juden aufgefiihrt,
die im Ersten Weltkrieg in der k.u.k. Armee gedient hatten
und von denen die meisten schon nach wenigen Tagen ums
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Leben kamen. Wie der Leutnant der Reserve Isidor Griinber-
ger, der am 10. September 1914 in Ruma fiel, jener Stadt in
Syrmien, aus der einige donauschwibische Vorfahren von
mir stammten, einer Stadt, in der die Wehrmacht, als sie im
nichsten Krieg den Balkan eroberte, sogleich die Synagoge
plilnderte und dann in Schutt und Asche legte; oder Alois
Bick, der bei den Gebirgsjigern auf der Hochebene von
Asiago fiel, wo ich vor zehn Jahren die letzten Zimbern be-
sucht hatte; oder Emil Ornstein, dessen Namensvetter in
Salzburg ein legendires Kaufhaus besafen und eine Villa,
auf die ich aus dem Fenster meines Wohnzimmers schauen
konnte, wire sie nicht, 1938 arisiert, seither bis zur Unkennt-
lichkeit umgebaut worden. Natiirlich war es vermessen, an
diesem Ort an meine eigene Geschichte zu denken und die
Schicksale dieser Menschen auf mich selbst zu beziehen,
und doch ist gerade dies eine hiufig erneuerte Erfahrung
meines Lebens: dass es fast nichts gibt auf der weiten Welt,
das sich nicht mit meiner Existenz verbinden liefe, zu dem
ich nicht in einer persénlichen Verbindung stiinde, die ich
nur zu erkennen, nein, aufzudecken hatte.

Es ist der Ruhm von Tfebi¢, das grofite europiische En-
semble eines alten Ghettos so ehrgeizig restauriert zu ha-
ben, dass sich iiber die Hiuser, verwinkelten Gassen, die
zwei Synagogen ein Freilichtmuseum wolbt, welches die
Unesco prompt zum Weltkulturerbe erklirte. Man bewegt
sich hier in einer ganz heutigen Welt von vorgestern, deren
pittoreske Schonheit sich keinem architektonischen Gestal-
tungswillen, sondern einzig Zwang und Gewalt verdankt.
Das Viertel entstand, weil die katholische Obrigkeit die Ju-
den in ein eigenes Ghetto verwies, und es hat seine einzig-
artige Gestalt ausgeformt, weil es sich riumlich nicht weiter
ausdehnen konnte, aber immer mehr Menschen aufzuneh-
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men hatte. Das alltidgliche Leben im {ibervolkerten Ghetto
muss arm, anstrengend, ungesund gewesen sein, darum
iibersiedelte, wer immer konnte, ab Mitte des 19.Jahrhun-
derts, als den Juden die staatsbiirgerliche Gleichberechti-
gung gewihrt wurde, nach Prag, Briinn, Wien — oder wenigs-
tens in einen anderen Bezirk der Stadt, und wenn er wohlha-
bend war, gar auf deren berithmten Hauptplatz. 1939 lebten
nur mehr 281 Juden in T¥ebi¢, wo sie um 1800 mehr als die
Hilfte der Bevolkerung gestellt hatten, sie wurden allesamt
in die Vernichtungslager deportiert, in denen nur zehn den
Tod, der ihnen zugedacht war, tiberlebten. Keiner von diesen
kehrte zuriick nach Tfebi¢, gestern die mihrische Metropo-
le des Surrealismus, heute eine Stadt ohne Juden mit dem
schonsten juidischen Viertel Europas



