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Ort und Zeit
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Der Sommelier von Berat

Einen wie Isuf hatte ich noch nicht getroffen, aber ich war 

vorher auch nie bis Berat gekommen. Wir hatten Durrës in 

der Früh mit dem Wagen verlassen und waren nach einigen 

Kilometern an einer neu errichteten, auffallend hässlichen 

Moschee vorbeigefahren; ihre vier Minarette ragten spitz ge-

gen den grauen Himmel, als hätten sie diesem die Nachricht 

einzuritzen, dass das Leben hier, im Niemandsland von Stra-

ßenkreuzungen und Gewerbezonen, traurig und aussichts-

los sei. Hinter Lushnja, das wir nach einer Stunde passier-

ten, wuchsen zwischen den Olivenbäumen Tausende stei-

nerne Maulwurfshügel aus der Erde, Bunker aus massivem 

Beton, mit denen in der stalinistischen Ära das Land so bra-

chial bestückt wurde, dass es bis heute wie versehrt wirkt. 

Berat liegt im Landesinneren Albaniens, 160 Kilometer süd-

lich von Tirana, in einem Tal, das der Fluss Osum ins Kalkge-

birge geschnitten hat. Als wir uns der Stadt näherten, die mir 

Freunde als die schönste ganz Albaniens angepriesen hat-

ten, sahen wir hoch über der Stadt die auf einen senkrecht 

abfallenden Felsen gebaute Festung, um die ein Meer wei-

ßer Häuser brandete.

Die Straße zur Festung war mit spiegelglatten Steinen ge-

pflastert, doch all die albanischen Besucher, die einmal die 
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schönste Stadt ihres Landes und deren Festung besichtigen 

wollten, fuhren nicht bequem im Auto, sondern zogen in 

der  stechenden Sommerhitze wie Pilger den blank polier-

ten Weg hinauf. Ihnen taten wir es gleich, und als wir oben 

angelangt waren, keuchend und verschwitzt, staunten wir, 

dass hinter dem Steintor eine eigene Stadt lag, mit winke

ligen Gassen, aus Steinen gefügten Häusern und ein paar 

ausgedehnten, mit verdorrtem Gras bedeckten Wiesen, die 

sich zwischen dem zerfallenden Mauerwerk der alten Befes-

tigungsanlagen erstreckten. 

Bei der einzigen Imbissbude tranken wir flaschenweise 

Mineralwasser und verzehrten kleine, vor Honig triefende 

Köstlichkeiten, und als wir dafür  so wenig zu zahlen hat-

ten, dass wir dachten, die alte, vom jahrelangen Schmerz ih-

res Rückens verkrümmte Wirtin habe sich verrechnet, klär-

te sie uns auf: Die Albaner, sagte sie, die bis nach Berat und 

hier herauf kamen, waren oft arm und hatten doch das An-

recht, bei ihr Rast einzulegen und sich zu erfrischen, und 

da sie von ihnen nicht viel Geld verlangen könne, dürfe sie 

es auch nicht von uns, den Touristen, wo kämen wir sonst 

hin!

Wir hatten ein bescheidenes Hotel in Mangalem bezogen, 

dem dicht gedrängten Viertel, das sich an den Felsen der 

Festung und halb um diesen herum schmiegt. Traten wir 

aus dem Gewirr der Gassen, in denen man aufpassen muss-

te, auf dem unebenen Boden nicht zu straucheln, fanden wir 

uns stets vor einer der alten Moscheen und Kirchlein, in de-

nen über die Jahrhunderte die muslimischen und die christ-

lichen Nachbarn gebetet hatten. Im Zweiten Weltkrieg, als 

nach den Italienern die Sondereinheiten der Wehrmacht die 

Stadt besetzten, haben sie gemeinsam alle sechshundert Ju-

den von Berat gerettet, indem sie diese in ihre Häuser auf-
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nahmen und als ihre muslimischen oder christlichen Ver-

wandten ausgaben.

Abends gingen wir zum Fluss hinunter, dem eine brei-

te Promenade vorgelagert war, auf der sich ein Café an das 

nächste reihte und sich die ganze Stadt zum Corso ver

sammelt zu haben schien. Ein paar Jahre später erzählte ich 

Gonila, einer albanischen Freundin, dass mich das südlich, 

mediterran, italienisch anmutende Lebensgefühl des abend

lichen Berat bezaubert habe, worauf sie mich zurechtwies, 

dass dieses Lebensgefühl weder mediterran noch italienisch, 

sondern eben typisch albanisch sei. Wir saßen im Café, be-

obachteten die wogende Masse der Flanierenden und den 

Hund, der im Gedränge hinkend hin- und herlief und seine 

Besitzer nicht fand. Auf der gegenüberliegenden Seite des 

Osum gingen in der Dämmerung die Lichter von Gorica an, 

dem anderen Teil des alten Berat, zu dem eine steinerne Brü-

cke mit sieben Bögen hinüberführte.

Es war schon finster, als wir von der großzügigen Prome-

nade in die engen Gassen von Mangalem zurückkehrten 

und, ohne es gesucht zu haben, ein Gasthaus fanden, von 

dessen Loggia im ersten Stock das Scheppern von Geschirr 

und die Stimmen vieler Gäste zu hören waren. Der Kellner 

wackelte bedauernd mit dem Kopf, wir wären zu spät dran, 

um noch etwas zu essen zu bekommen, aber der eine Tisch 

im Eck mit der besten Sicht über die Stadt sei gerade frei 

geworden, sodass wir Platz nehmen könnten und uns beim 

Trinken auch nicht beeilen müssten. 

Isuf war ein magerer Mann, der bedächtig immer nur ein 

paar Gläser oder Teller trug und sich dabei mit lässig tän-

zelnder Eleganz bewegte. Er hatte ein auffällig schmales 

Gesicht, auf den Seiten militärisch kurz geschorenes Haar – 

und Segelohren, so groß, dass man vermuten hätte können, 
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er steuere damit seine Bewegungen. Er sprach Deutsch, weil 

er außer in Istanbul auch in der Schweiz gearbeitet hatte, in 

verschiedenen Berufen, nicht nur in der Gastronomie. Wir 

fragten, welchen Wein der Region er uns empfehlen könne 

und hatten uns damit seine Zuneigung erworben. Er wies 

nach Osten, wo wir tagsüber einen blauen Gebirgsstock 

gesehen hatten, den legendären Tomorri, den heiligen Berg 

der Bektashi, des sufistischen Derwischordens, der eine ek

statische und mystische Frömmigkeit pflegt. Die Bektashi 

von Berat pilgern zwischen dem 20. und 25. August zum 

Tomorri, ihrem Olymp, auf dem sie ein symbolisches Grab-

mal und zwei Schreine aufsuchen, die Abbas ibn Ali gewid-

met sind, der im Jahr 680 in Mesopotamien den Märtyrertod 

starb; die Christen ziehen auf den Berg in einer Prozession 

fünf Tage vorher, zu Maria Himmelfahrt. Dort oben, sagte 

Isuf, wachse auf steilen Hängen in tausend Metern Seehöhe 

eine Traube, die viel Sonnenlicht empfange, aber auch viel 

Wind abbekomme und deren Geschmack gerade deswegen 

einzigartig sei.

Er verließ uns und kehrte aus der Küche mit zwei Tellern 

zurück, auf denen Käse, Oliven, Scheiben von Gurken und 

gegrillte Melanzani lagen. Dann ging er noch einmal, brach-

te uns eine Flasche vom roten und eine vom weißen Pulsi 

i  Beratit an den Tisch und geriet ins Psalmodieren über 

diesen Wein, in dem für ihn Albanien selbst konzentriert 

war – denn was war Albanien anderes als Stein, Licht, Wind? 

Und Wein! Er entkorkte die Flaschen, roch an den Korken, 

schenkte von beiden Flaschen nur wenig in zwei Gläser, die 

er gegen das Licht der Laterne hielt, und ließ den Wein in den 

Gläsern kreisen, in die er dann seine lange Nase steckte. Als 

er den Kopf hob, hatte sein Blick etwas Entrücktes, der Wein 

war, wie er ihn liebte. Nun erst schenkte er uns ein, erwar-



tungsvoll schaute er zu, wie wir seinen Wein, den Wein 

Albaniens kosteten. Er selbst, sagte er später, nachdem die 

meisten Gäste gegangen waren und er eine weitere Flasche 

vom Roten gebracht, geöffnet, geprüft, ausgeschenkt hatte, 

er selbst habe in seinem Leben noch keinen einzigen Trop-

fen Alkohol getrunken. Um den Wein zu beurteilen, genüge 

es ihm, ihn zu sehen und zu riechen, seine Herkunft und 

Geschichte zu kennen. Das erzählte uns Isuf, der muslimi-

sche Sommelier von Berat.
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Eine Kreuzung von Welt

Verlässt man die Altstadt von Salzburg durch das Neutor, 

sieht man rechts eine Straße abzweigen, die sich entlang des 

Mönchsbergs mit sachte schwingenden Kurven achthundert 

Meter stadtauswärts zieht. Dort mündet die einspurige Rei-

chenhaller Straße, die längst nicht mehr nach Bad Reichen-

hall führt, in eine breite, fast schnurgerade Straße, die nach 

rund zwei Kilometern die nordwestlichen Viertel der Stadt 

erreicht. Fast am Beginn dieser Straße, die im ersten Stre-

ckenabschnitt Aiglhofstraße und im zweiten Rudolf-Biebl-

Straße heißt, ist sie zu finden, jene Kreuzung, die Eiligen 

und Unachtsamen wenig zu bieten hat und doch die uner-

kannte Mitte einer Welt ist.

Die Kreuzung hieß damals, als mein Reich der Kindheit 

hier endete, nach dem auffälligsten Gebäude und dem Be-

trieb, der sich darin befand, die Bäcker-Bacher-Kreuzung. 

Auf der einen Seite stand ein großes, von fern an die Bau-

haus-Architektur erinnerndes Haus, das über und über mit 

Efeu bewachsen und eine Art von Märchenschloss war, dem 

betörende Wohlgerüche entströmten. Für die Schulkinder, 

die alle Tage hier vorbeizogen, war der Geruch von frischem 

Gebäck, der aus der Bäckerei nach draußen drang, eine im-

merwährende Versuchung, der zu widerstehen schwer war, 
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auch wenn es hier regelmäßig beschämende Niederlagen 

einzustecken galt. Die Salzstangerl, Mohnweckerl, Semmerl 

kosteten damals 62 Groschen das Stück, und wer die Unver-

frorenheit besaß, mit unschuldiger Miene nur die sechzig 

Groschen auf die Verkaufsbudel zu legen, die er zusammen

kratzen konnte, der wurde von der erbosten Frau Bacher mit 

höhnischen Worten aus dem Geschäft gescheucht, als habe 

sie in dem schulpflichtigen Knirps schon den ausgewachse-

nen Betrüger entdeckt.

Die Kreuzung wird von den alteingesessenen Leuten heu-

te noch Bäcker-Bacher-Kreuzung genannt, obwohl es diese 

Bäckerei seit bald vierzig Jahren nicht mehr gibt. Die Besitze-

rin, übrigens, fand in den achtziger Jahren des letzten Jahr-

hunderts ein schreckliches Ende; sie hatte im Alter das Ge-

schäft an einen jungen Meister verpachtet und wurde, als er 

die enorme Summe, die er monatlich zu entrichten hatte, 

nicht mehr bezahlen konnte, von diesem in dem nahe gele-

genen Altersheim, in dem sie ihren Lebensabend verbrach-

te, aufgesucht, inständig um Nachlass oder Aufschub an

gefleht und, als sie beides verweigerte, erstochen. In dem 

Gebäude, das vor einigen Jahren saniert und von seinem im-

mergrünen, dichten Bewuchs befreit wurde, ist inzwischen 

ein Fachgeschäft mit Utensilien für die grillende Bevölke-

rung untergebracht, von dem ich mir nicht vorstellen kann, 

dass es den Schulkindern von heute als lockendes wie ge-

fährliches Märchenschloss erscheinen mag.

Hätte sie einen Hang zur Eitelkeit, könnte die Bäcker-

Bacher-Kreuzung damit renommieren, dass sie nach vier 

Richtungen vier Welten trennt und vereint. Westlich der 

Kreuzung liegt die planmäßig angelegte Siedlung, in der ich 

aufwuchs und meine rasch größer werdenden Kreise zog, 

die Aiglhofsiedlung, die während des Zweiten Weltkrieges 
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für jene Südtiroler errichtet wurde, die ihre Heimat nach 

dem Pakt zwischen Mussolini und Hitler, die beide dem 

Wahn ethnisch homogener Gebiete verfallen waren, verlie-

ßen und als sogenannte »Optanten« nach Salzburg kamen. 

Später wurde hier auch das Strandgut aus anderen Regionen 

des Krieges angespült – Schlesier, Sudetendeutsche, Sieben-

bürger Sachsen – und mit dem Herrn Kohn, vor dem Krieg 

und nach dem Krieg Mitglied der Blasmusikkapelle, auch 

ein Jude, der 1938 ums Leben aus Salzburg hatte flüchten 

müssen und den es dabei bis nach Shanghai verschlug. Die 

Aiglhofsiedlung besteht aus einer Anzahl von Höfen, die von 

einstöckigen Häusern umschlossen sind, und wurde und 

wird von städtischen Angestellten, von Krankenschwestern 

und Busfahrern, Magistratsbediensteten, Lehrern, Gewerbe-

treibenden bewohnt. Es ist eine Welt für sich, die ihre Exis-

tenz in gewissem Sinne der unaufhörlichen europäischen 

Wanderung verdankt; keine proletarische Großfeldsiedlung, 

sondern eine belebte Wohngegend kleiner Leute, die keine 

Kleinbürger sein, und zugezogener Akademiker, die nicht 

unbedingt in gesellschaftlichem Dünkel promoviert haben 

müssen.

An der gegenüberliegenden Seite, ostwärts der Kreuzung, 

beginnt der Stadtteil Mülln, der sich über ein paar Gassen 

zum Hügel hinzieht, an dessen Kuppe mit ihrem weithin 

sichtbaren Turm die Müllner Kirche thront, von der es wei-

ter hinauf auf den Mönchsberg und hinunter zur Salzach 

geht. Das Viertel liegt einer geistlichen Herrschaft zu Füßen, 

zu der außer der Kirche auch die von den Mönchen aus Mi

chaelbeuern betriebene Brauerei und das in jedem Reisefüh-

rer erwähnte Augustinerbräu mit seinem großen, mit alten 

Kastanien bestückten Gastgarten gehört. Obwohl die Müll-

ner Hauptstraße auf ein Nadelöhr des städtischen Verkehrs 
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zuführt, bringt das Viertel selbst es zuwege, noch immer ein 

wenig verschlafen zu wirken, als befände es sich in einem 

angenehmen wie glaubensfrommen Dämmer, den Gott sei 

Dank manchmal eine Horde heimwärts lärmender Schul-

kinder stört.

Ganz anders ist es, wenn man sich von der Kreuzung der 

Bäckerei auf der schnurgeraden Straße nach Norden bewegt, 

in den Stadtteil Lehen, der einer der größten der Stadt und 

sicher der am dichtesten verbaute ist. Im proletarischen Le-

hen mit seinen Betonburgen, den alten und neuen, ist das 

Leben rauer, der Verkehrslärm hört bis spät in die Nacht 

nicht auf zu rauschen, die Migranten geben sich noch als sol-

che zu erkennen und haben einzelne Straßenzüge in ihren 

Besitz genommen. Als Jugendlicher kam mir manchmal vor, 

mein gut aufgeräumter Aiglhof wäre nahe daran, in wohlan-

ständiger Langeweile zu ersterben, und dann zog es mich hi-

naus zu den Freunden nach Lehen, wo es auf den Plätzen 

und Gstätten, den innerstädtischen Brachen, weniger ge

sittet zuging und ich den Eindruck hatte, ich befände mich 

hier, nur zehn Minuten von zu Hause entfernt, in einer an-

deren Stadt mit ihrer eigenen alltäglichen Kultur.

Im Süden und Osten der Kreuzung, also dort, wo die Rei-

chenhallerstraße aus der Innenstadt herauszieht, liegt der 

vierte jener Bezirke, die sich um die wenig spektakuläre Bä-

cker-Bacher-Kreuzung gruppieren. Früher mutete mich die 

Riedenburg bürgerlich verschmockt an, hier lebten nicht die 

städtischen Angestellten, sondern die hohen Beamten, und 

in den stillen Seitengassen standen nicht bloß neue Reihen-

häuser, sondern auch alte Villen. Später, als ich selbst hier-

herzog, entdeckte ich, dass das alles stimmte, aber auch wie-

der nicht, denn die Riedenburg ist in Wahrheit ein gemisch-

ter Bezirk, mit kleinem Gewerbe, mit Geschäften, die nicht 



zu den internationalen Handelsketten gehören, mit gutbür-

gerlichen Bewohnern, die ihrem Viertel mit Achtsamkeit zu-

getan sind. Die Gefahr, die der Riedenburg droht, sind nicht 

die wirklichen Hofräte, sondern die in einer Sphäre der vir-

tuellen Geldvermehrung lebenden Yuppies, die manch neu-

es Haus ins alte Viertel setzen lassen, um dort vom Laptop 

aus Leiharbeiter zu verschieben und als Berater für wer weiß 

was ihr aufklärungsresistentes Leben zu führen.

In mancher fremden Stadt, die ich besuchte, habe ich weit 

gehen müssen, um zu finden, was ich in der meinen von ei-

ner einzigen unscheinbaren Kreuzung aus erkunden kann: 

die soziale und kulturelle Vielgestalt des urbanen Lebens.
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Trěbíc,̌ Stadt ohne Juden

Wer ein tschechischer Surrealist werden wollte, tat gut dar-

an, das Gymnasium von Trěbíc ̌zu besuchen. In diese Schu-

le, im 19. Jahrhundert eine Kampfstätte der deutschen und 

tschechischen Nationalisten, gingen auch die Genies beider 

Nationen wie Vítězslav Nezval, der um 1930 von den Pariser 

Surrealisten als Dichter erträumter Wirklichkeiten entdeckt 

und gefeiert wurde, im Alter aber nicht die französische 

Metropole, sondern den Ort im mährischen Hügelland als 

»Stadt der Städte« pries. Ladislav Novák wiederum, der Dich-

ter und Zeichner, der zwei Generationen später den tschechi

schen Surrealismus repräsentierte, liebte seine Schulstadt, 

weil sie das Kunststück zuwege brachte, Peripherie und Zen-

trum zugleich zu sein. »Viele glänzende Möglichkeiten habe 

ich vertan, / aber die bei weitem beste von allen / ist diese 

Existenz hier wie inkognito / in Trebitsch in der Metropole 

Südmährens / Irgendwo am Rande der Milchstraße.«

Als ich in Trěbíc ̌eintraf, schien die Stadt gerade wieder zu 

erproben, ob das Traumgebilde als fester Grund ihrer urba-

nen Existenz taugte. Am Hauptplatz, der für eine Stadt von 

30 000 Einwohnern verblüffend groß angelegt war, fügten 

sich die Häuser, einige darunter aus der Renaissance, ande-

re keine hundert Jahre alt, zu einer geschlossenen Zeile. Ich 
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suchte den Durchgang, der aus dieser Weite in die gedräng-

te Welt dahinter führte. Dort schob die Jihlava, ein schma-

les Flüsschen, träge ihr fast metallisch dunkles Wasser zwi-

schen grünen Böschungen durch die Stadt. Auf ihrer ande-

ren Seite lag das Židovská cťvrt’, das Judenviertel, das hier 

seit dem 14. Jahrhundert zwischen dem Fluss, dem Bergrü-

cken des Hrádek und der mächtigen romanischen Basilika 

des heiligen Prokop eingekesselt war. Ich ging die zwei Stra-

ßen, die parallel zum Fluss und zum Berg führten, hinauf 

und hinunter, in die 14 verwinkelten Quergässchen hinein 

und wieder heraus. Alles hier war eng, zusammengedrängt, 

verschachtelt, und die Struktur des Häuserhaufens erschloss 

sich kaum, waren viele Gebäude doch geradezu ineinander 

verkeilt.

Weil die jüdische Gemeinde wuchs, aber das Ghetto selbst 

wegen seiner Lage nicht wachsen konnte, wurde es über die 

Generationen immer enger in ihm, jedes Gärtlein musste 

bebaut, jedes Haus überbaut werden. Viele der 123 Häuser 

waren erst kürzlich restauriert worden, aber so, dass sie alt 

erschienen, von anderen bröckelte hingegen der Putz, aber 

so, dass der Verfall malerisch wirkte. Die Pflasterungen wa-

ren neu, die zahllosen Treppen und Stufen uralt, uralt wie 

das Armenhospital, ein Gebäude mit mehreren, abenteuer-

lich aufeinandergesetzten Ebenen, dessen einstmals rosa

rote Fassade wie auftragsgemäß abblätterte. Nur ein paar 

Schritte weiter war in einem proper hergerichteten Haus ein 

Souvenirgeschäft untergebracht, in dessen Auslage außer al-

lerlei Tand, der für traditionell jüdisch zu gelten hatte, eine 

Auswahl an Palästinensertüchern angeboten wurde, so jü-

disch ging es hier zu. 

In der Pokorného, der Straße, die zur neuen, der so ge-

nannten Hinteren Synagoge führte, trat ich in die Vinárna 
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Ráchel, ein als »koscher« ausgewiesenes Caférestaurant, 

doch wenn dort irgendwer in Küche und Service wusste, 

was koscher bedeutete, konnte sich das nur einem echten 

Trěbícěr Mysterium verdanken. In einem grünen Zahnputz-

becher bekam ich Kaffee serviert, der abscheulich schmeck-

te, aber von der Kellnerin mit so bezwingender Fröhlichkeit 

gereicht wurde, dass ich ihn, um sie nicht zu kränken, indem 

ich ihn stehen ließ, heimlich in den großen Blumenstock zur 

linken Seite meines Tisches leerte, worauf sich die Blätter 

des Gummibaums augenblicklich verfärbten und grau wie 

die Ohren müder Elefanten herabhingen.

Ein paar hundert Meter von der sonnenlosen Enge des jü-

dischen Viertels entfernt, erstreckte sich der alte jüdische 

Friedhof zwischen Bäumen und Gestrüpp einen Hügel hin-

auf. Hier endlich, am Ort der Toten, war zu ahnen, was das 

Leben in dieser Stadt, die so schmuck restauriert worden 

war, dass selbst das Elend von früher putzig wirkte, bedeutet 

haben mochte. Der älteste der rund dreitausend Grabsteine 

datierte von 1631, der letzte wurde errichtet, kurz bevor die 

Wehrmacht das Land überfiel und die Juden in die Vernich-

tungslager deportiert wurden. Die Juden von Trěbíc,̌ das ver-

rieten ihre Namen auf den Grabsteinen, gehörten fast alle 

der deutschen Volksgruppe an, wenn diese sie denn als ihr 

zugehörig anerkannt haben würde. In einer Folgerichtigkeit, 

die sie niemals erahnten, haben die Nationalsozialisten, in-

dem sie das Judentum in Mittel- und Südosteuropa vernich-

teten, auch die jahrhundertelange Anwesenheit deutscher 

Volksgruppen in diesen Raum auf immer beendet.

Nah beim Eingang wurden auf einem Denkmal, das den 

gefallenen Helden gewidmet war, all die Juden aufgeführt, 

die im Ersten Weltkrieg in der k. u. k. Armee gedient hatten 

und von denen die meisten schon nach wenigen Tagen ums 
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Leben kamen. Wie der Leutnant der Reserve Isidor Grünber-

ger, der am 10. September 1914 in Ruma fiel, jener Stadt in 

Syrmien, aus der einige donauschwäbische Vorfahren von 

mir stammten, einer Stadt, in der die Wehrmacht, als sie im 

nächsten Krieg den Balkan eroberte, sogleich die Synagoge 

plünderte und dann in Schutt und Asche legte; oder Alois 

Bäck, der bei den Gebirgsjägern auf der Hochebene von 

Asiago fiel, wo ich vor zehn Jahren die letzten Zimbern be-

sucht hatte; oder Emil Ornstein, dessen Namensvetter in 

Salzburg ein legendäres Kaufhaus besaßen und eine Villa, 

auf die ich aus dem Fenster meines Wohnzimmers schauen 

könnte, wäre sie nicht, 1938 arisiert, seither bis zur Unkennt-

lichkeit umgebaut worden. Natürlich war es vermessen, an 

diesem Ort an meine eigene Geschichte zu denken und die 

Schicksale dieser Menschen auf mich selbst zu beziehen, 

und doch ist gerade dies eine häufig erneuerte Erfahrung 

meines Lebens: dass es fast nichts gibt auf der weiten Welt, 

das sich nicht mit meiner Existenz verbinden ließe, zu dem 

ich nicht in einer persönlichen Verbindung stünde, die ich 

nur zu erkennen, nein, aufzudecken hatte.

Es ist der Ruhm von Trěbíc,̌ das größte europäische En-

semble eines alten Ghettos so ehrgeizig restauriert zu ha-

ben,  dass sich über die Häuser, verwinkelten Gassen, die 

zwei Synagogen ein Freilichtmuseum wölbt, welches die 

Unesco prompt zum Weltkulturerbe erklärte. Man bewegt 

sich hier in einer ganz heutigen Welt von vorgestern, deren 

pittoreske Schönheit sich keinem architektonischen Gestal-

tungswillen, sondern einzig Zwang und Gewalt verdankt. 

Das Viertel entstand, weil die katholische Obrigkeit die Ju-

den in ein eigenes Ghetto verwies, und es hat seine einzig

artige Gestalt ausgeformt, weil es sich räumlich nicht weiter 

ausdehnen konnte, aber immer mehr Menschen aufzuneh-



men hatte. Das alltägliche Leben im übervölkerten Ghetto 

muss arm, anstrengend, ungesund gewesen sein, darum 

übersiedelte, wer immer konnte, ab Mitte des 19. Jahrhun-

derts, als den Juden die staatsbürgerliche Gleichberechti-

gung gewährt wurde, nach Prag, Brünn, Wien – oder wenigs-

tens in einen anderen Bezirk der Stadt, und wenn er wohlha-

bend war, gar auf deren berühmten Hauptplatz. 1939 lebten 

nur mehr 281 Juden in Trěbíc,̌ wo sie um 1800 mehr als die 

Hälfte der Bevölkerung gestellt hatten, sie wurden allesamt 

in die Vernichtungslager deportiert, in denen nur zehn den 

Tod, der ihnen zugedacht war, überlebten. Keiner von diesen 

kehrte zurück nach Trěbíc,̌ gestern die mährische Metropo-

le des Surrealismus, heute eine Stadt ohne Juden mit dem 

schönsten jüdischen Viertel Europas


