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1.

Matthias Ablinger saß unter dem alten Apfelbaum und streichel-
te gedankenverloren die schwarze Katze, die neben ihm auf der 
Bank lag. Er spürte ihren regelmäßigen Atem und den schnellen 
Schlag ihres Herzens. Immer wieder zuckte die Katze im Schlaf 
zusammen und gab merkwürdige Laute von sich. Wahrschein-
lich fing sie im Traum gerade eine Maus oder kämpfte mit einem 
Marder.

Am Hof war es ruhig, nur ab und zu knarrte das Scheunentor, 
das schief in den rostigen Angeln hing. Es roch nach frisch ge-
mähtem Gras, und Ablinger dachte daran, dass sich die Flächen 
der Wiesen und Felder, die zum Hof gehörten, seit drei Genera-
tionen nicht geändert hatten. Um das Land nicht teilen zu müs-
sen, waren die weichenden Erben stets ausbezahlt worden. Geld 
konnte man nicht aussäen, und mit Zinsen konnte man keine 
Kühe füttern.

Ein Julikäfer flog vorbei, drehte wieder um und setzte sich 
auf die Tischplatte. Er schien unschlüssig zu sein, in welche 
Richtung er fliegen sollte. Vielleicht war er aber auch nur müde. 
Ohne lange zu zögern, schlug ihn Ablinger tot. Er mochte die 
Julikäfer nicht, weil sie die Blätter seiner Obstbäume fraßen. Ab-
linger wischte sich die Hand mit den Überresten des toten Kä-
fers an seiner Arbeitshose ab. Die Katze öffnete kurz die Augen, 
schlief aber gleich wieder weiter.

Seit mehr als fünf Jahren lebte die namenlose Katze am Hof. 
Hätte Ablinger geahnt, dass sie so lange bleiben würde, hätte er 
ihr vielleicht sogar einen Namen gegeben. Aber da Katzen kamen 
und gingen, wie es ihnen gefiel, hätte es wenig Sinn gehabt, sie 
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Schnurrli, Minki oder Stupsi zu nennen. Man gab ja auch Hüh-
nern keine Namen, nur bei den Hähnen machte man eine Aus-
nahme. Ablingers Hahn hieß Nero, weil er schwarze Schwanz-
federn hatte.

Bei den Kühen war es grundsätzlich anders. Die mussten, je 
nach Abstammungslinie, sogar Namen mit den gleichen An-
fangsbuchstaben haben. Ablingers A-Tiere hießen Alma, Afra, 
Adriana und Agnes, die B-Tiere Beate, Begonia, Belinda und 
Britta. Zwanzig Milchkühe hatte er besessen. Die letzte Kuh, 
die er sich angeschafft hatte, hieß Exenia. Dann war Schluss. Er 
besaß noch alle Unterlagen über seine Kühe, sogar die Num-
mern der Ohrmarken hatte er sich aufgehoben. Kühe mussten ja 
auf beiden Ohren markiert sein, damit sie jederzeit identifiziert 
werden konnten. Eine Kuh ohne Ohrmarken war nichts wert, 
und keine Molkerei hätte Milch von einer Kuh genommen, die 
nicht registriert war. Sämtliche 535 000  Milchkühe in diesem 
Land waren mit Namen und Nummern in einem zentralen Re-
gister gespeichert.

Für Ablinger spielte das aber alles keine Rolle mehr, weil er 
seine Kühe vor drei Jahren verkauft hatte. Besser gesagt: ver-
kaufen musste. Nach der Aufhebung der Milchkontingentierung 
hätte es gar keinen Sinn mehr gehabt, sich weiterhin für einen 
Hungerlohn abzurackern. Selbst die Landwirtschaftskammer 
hatte ihm vorgerechnet, dass er bei dem drastisch gesunkenen 
Milchpreis mit seinen zwanzig Milchkühen keinen Cent mehr 
verdienen würde. Also hatte er die Kühe um einen Spottpreis 
an den Schlachthof verkauft und seine Wiesen und Äcker an 
einen cleveren Jungbauern verpachtet, der wusste, wie man an 
die nötigen Subventionen herankam. Ablinger musste noch froh 
sein, dass er für die Verpachtung wenigstens fünfhundert Euro 
im Jahr bekam.
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Das aufgeregte Gegacker der Hühner drang an Ablingers Ohr. 
Wahrscheinlich hatte Nero gerade Futter für sie gefunden. Ab-
linger hörte aber gar nicht hin, weil er mit seinen Gedanken 
ganz woanders war. Er atmete tief durch und strich sich mit sei-
nen rissigen Fingern über sein stoppeliges Kinn. Immer noch 
lag die Zeitung aufgeschlagen vor ihm, aber er traute sich nicht, 
den Artikel zu lesen. Stattdessen sah er zu den beiden toten 
Eschen, die am Wiesenrand standen. Die Krähen auf den kah-
len Ästen schienen Ablinger zu beobachten. Und als hätten die 
Vögel geahnt, wie dem alten Mann zumute war, begannen sie 
zu schreien. Ihre Schreie klangen wie schadenfrohes Gelächter.

Das langsame Sterben der Eschen hatte vor drei Jahren be-
gonnen. Als die ersten Äste verdorrten, hatte sich Ablinger noch 
nicht viel dabei gedacht. Erst als im darauffolgenden Frühjahr 
die Bäume binnen weniger Tage sämtliche Blätter verloren, war 
klar, dass die Eschen krank waren. Falsches Weißes Stängelbe-
cherchen hieß der Pilz, der die Bäume binnen kürzester Zeit tö-
tete. Aus Japan soll der Pilz eingeschleppt worden sein, hieß es in 
einem Rundschreiben der Gemeinde, aber Ablinger konnte mit 
dieser Information nichts anfangen; viel schlimmer war, dass 
man ihn aufgefordert hatte, die Eschen zu fällen und zu ver-
brennen. Natürlich waren die Bäume nichts mehr wert, aber da 
er sie im Sommer 1945, kurz nach seiner Rückkehr vom Volks-
sturm, eigenhändig gepflanzt hatte, hing er irgendwie an ihnen.

Ein Lachen riss Ablinger aus seinen Gedanken. Es kam aus 
dem Zimmer seiner Enkelin, die wieder einmal telefonierte. 
Eigentlich sollte Franziska ja an ihrer Diplomarbeit schreiben, 
aber in letzter Zeit nutzte sie jede Gelegenheit, um sich abzu
lenken. Ablinger war froh, dass Franziska die Ferien bei ihm 
auf dem Hof verbrachte und er jemanden zum Reden hatte. 
Sonst unterhielt er sich meistens mit sich selbst oder mit seinen 
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Hühnern. Oder er dachte über sein Leben nach; Zeit genug hatte 
er ja.	

Ablinger holte seine Brille aus der Brusttasche seines flecki-
gen Hemds und merkte, wie seine Hände zitterten. Zögernd griff 
er nach der Zeitung. Mord in den Natternbergen: Noch immer 
keine Spur von den Tätern. Eine andere Schlagzeile lautete: Kult-
Regisseur George Romero dreht Horrorfilm am Rottensee. Aber 
diese Geschichten interessierten Ablinger nicht. Ihn interessier-
te vielmehr der Beitrag zu den bevorstehenden Feierlichkeiten 
zum neunzigsten Geburtstag von Prof. Dr. Gernot Flachberger. 
Beim Anblick von Flachbergers Porträt lief es Ablinger kalt über 
den Rücken. Eine Fliege setzte sich auf das Foto, das einen alten 
Mann mit stechenden Augen und schmalen Lippen zeigte. In 
seinem Gesicht waren keine menschlichen Züge zu erkennen, es 
sah aus wie eine Maske. Ablinger schob die Zeitung beiseite und 
griff nach dem Wasserglas. Das Wasser schmeckte abgestan-
den, trotzdem schluckte er es hinunter. Wie so vieles in seinem 
Leben.	

Die Katze wachte auf und machte einen Buckel. Sie rieb ihren 
Kopf am Oberschenkel des alten Mannes, weil sie gestreichelt 
werden wollte. «Lass mich in Ruhe, verschwinde.» Mit einer 
schwachen Handbewegung verscheuchte Ablinger die Katze, die 
aber neben ihm sitzen blieb und sich das Gesicht putzte. Ablin-
ger fragte sich, ob die Katze wusste, dass er zweimal ihren Wurf 
getötet hatte. Heute würde er es nicht mehr tun, aber vor ein 
paar Jahren hatte er keine Zeit gehabt, sich um junge Katzen zu 
kümmern. Also hatte er die blinden Kätzchen einfach in einen 
Plastiksack gesteckt und oben am Waldrand bei den Brombeer-
sträuchern verscharrt. Jetzt taten ihm die kleinen Kätzchen leid, 
aber was geschehen war, war geschehen.

In der Ferne glitzerte der See, in dem sich das Blau des Him-



13

mels spiegelte. Trotz seiner schwachen Augen konnte Ablinger 
die weißen Dreiecke der Segelboote erkennen, die sich wie in 
Zeitlupe auf dem Wasser bewegten. Wenn er einen Blick durch 
seinen Feldstecher geworfen hätte, hätte er am gegenüberlie
genden Ufer die Häuser von Schwarzbach sehen können. Aber 
er wollte diese Häuser gar nicht sehen, ihm genügte, dass er 
wusste, dass Flachberger dort wohnte – als geachteter Bürger, 
der es im Laufe seines langen Lebens zu Ansehen und Wohl-
stand gebracht hatte.

Auch die Kirche auf dem Ochsenberg hätte Ablinger durch 
den Feldstecher sehen können, und die Schwarze Wand, die be-
drohlich aus dem Wasser ragte. Nicht sehen hätte er den Stein-
bruch können, der hinter dem Friedhof von Schwarzbach vor 
vielen Jahrzehnten wie eine tiefe Wunde in die Landschaft ge-
schlagen worden war. 1939  hatte Flachbergers Vater das Ge-
lände gekauft und dort während des Krieges KZ-Häftlinge und 
Zwangsarbeiter als billige Arbeitskräfte eingesetzt. Nach Kriegs-
ende wurde der Steinbruch vom selben Besitzer unter einem an-
deren Namen weitergeführt, und erst als in den sechziger Jahren 
einige Arbeiter auf spektakuläre Weise ums Leben gekommen 
waren, musste der Betrieb eingestellt werden. Es gab Gerüchte, 
dass durch Sprengungen ein Krater entstanden war, der die Ar-
beiter verschluckt hätte. Vermutet wurde, dass sich unterhalb 
des Steinbruchs eine mit Wasser gefüllte Höhle befand, die di-
rekt mit dem See verbunden war. Die genauen Hintergründe der 
Todesfälle wurden aber nie geklärt.

Ende der zwanziger Jahre war auf dem Gelände des späteren 
Steinbruchs ein Waisenhaus errichtet worden, in dem sich Rosa 
Weismann um jene Kinder kümmerte, die wegen ihrer Behin-
derungen von den Bauern einfach weggegeben wurden. 1940 
wurde das Gebäude abgerissen, nachdem es kurz nach Kriegs-
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beginn geräumt worden war. Anfang Oktober  1939 war ein 
Autobus mit schwarzen Scheiben vorgefahren, um die Kinder 
abzuholen und in ein Ferienheim zu bringen. Aber Rosa Weis-
mann wusste es besser. Vergeblich hatte sie versucht, den Ab-
transport ihrer Schützlinge zu verhindern, und als das letzte 
Kind im Bus verschwunden war und sie ihr Spiegelbild in einer 
der schwarzen Scheiben sah, brach für sie eine Welt zusammen. 
Wenige Stunden später hatte sich Rosa Weismann in der Wasch-
küche des Waisenhauses erhängt.

Natürlich wussten die Leute im Ort, was mit den Kindern 
passiert war und weshalb Rosa Weismann Selbstmord began-
gen hatte, aber niemand wagte es, darüber zu sprechen. Nach 
dem Krieg waren sämtliche Unterlagen über das Waisenhaus 
aus dem Gemeindearchiv verschwunden, und so konnte man 
guten Gewissens einen Mantel des Schweigens über das Haus 
und seine Bewohner breiten.

Ablinger schloss die Augen, und wieder tauchten Bilder auf, 
von denen er dachte, dass er sie längst vergessen hätte. Er war 
noch nicht einmal zehn Jahre alt gewesen, als am Hof etwas 
vorgefallen war, worüber nur im Flüsterton gesprochen wurde. 
Es hatte etwas mit seinem Vater und einer Dienstmagd zu tun. 
Und einem Kind, das anscheinend schwachsinnig zur Welt ge-
kommen war. Er hatte das Kind nie zu Gesicht bekommen, aber 
Ablinger erinnerte sich dunkel, dass von einem Waisenhaus 
die Rede war, wohin das Kind gebracht werden sollte. Ablinger 
hatte keine Fragen gestellt, und wenig später war der Krieg aus-
gebrochen, und sein Vater war aus Polen nicht mehr nach Hause 
zurückgekehrt.

Ablinger drehte sich um, weil Franziskas Stimme lauter ge-
worden war. Sie saß jetzt auf der Fensterbank ihres Zimmers im 
ersten Stock und hatte immer noch ihr Handy am Ohr. Als sie 
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ihren Großvater sah, winkte sie ihm kurz zu. Ablinger erwiderte 
den Gruß mit einem Kopfnicken. Die schwarze Katze hatte sich 
in der Zwischenzeit unter den Baum gelegt und beobachtete 
einen Schwarm Wespen, die einen verfaulten Apfel umschwirr-
ten. Ablinger wollte gerade aufstehen, als sein Blick erneut auf 
Flachbergers Foto fiel. Er hielt inne und sah zur schwarzen Kat-
ze. Der Gedanke, der ihn soeben wie ein Blitz getroffen hatte, 
wühlte ihn dermaßen auf, dass ihm schwindlig wurde. Er war-
tete, bis der Anfall vorbei war, dann erhob er sich und hielt sich 
sein schmerzendes Kreuz. Langsam ging er zum Haus zurück.

Vor dem Schlafzimmer blieb er stehen. Nach einem Moment 
der Unentschlossenheit öffnete er die Tür und stellte einen Sche-
mel vor den massiven Kleiderschrank mit der dunkelbraunen 
Maserung. Vorsichtig stieg er auf den Hocker und schob zwei or-
dentlich zusammengelegte Stöße mit Leintüchern zur Seite. Seit 
siebzig Jahren hatte er die kleine Holzschachtel nicht mehr ange-
rührt. Die Schachtel war so klein, dass er sie mit einer Hand um-
fassen konnte. Er blies die Überreste eines vertrockneten Spin-
nennetzes vom Deckel, und als er vom Schemel stieg, musste er 
sich am Schrank festhalten, weil seine Knie zitterten.

Ablinger ging in die Küche und setzte sich an den Tisch. Lan-
ge saß er da und starrte auf die Schachtel. Dann gab er sich einen 
Ruck und hob den Deckel an. Die beiden Erkennungsmarken, 
die an einer Kugelkette hingen, sahen aus wie neu. Sie waren 
lediglich von einer feinen Staubschicht überzogen. Er holte 
sein fadenscheiniges Stofftaschentuch aus der Hosentasche und 
wischte damit über die Plättchen. Dann fuhr er mit dem Zeige-
finger über die leicht erhabenen Buchstaben. Ohne dass er es 
wollte, begann Ablinger zu weinen. Er vergrub sein Gesicht in 
den Händen und hoffte, dass ihn seine Enkelin nicht hörte.

Zum letzten Mal geweint hatte er, als seine Frau gestorben 
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war, das war vor mehr als zehn Jahren gewesen. Ablinger är-
gerte sich über seinen Gefühlsausbruch und schnäuzte sich in 
sein Taschentuch mit den eingestickten Initialen M. A. Es war 
das Hochzeitsgeschenk seiner Mutter gewesen. Nachdem er das 
Taschentuch ordentlich zusammengelegt hatte, setzte er seine 
Brille auf. Erst jetzt konnte er lesen, was auf den beiden identen 
Erkennungsmarken stand.

ANDREW P LESTER
13717 375 T43 44B
MARGRET LESTER
84 HICKORY
SELMA, AL C

Nach kurzem Zögern stand Ablinger auf und öffnete die Kü-
chentür. «Franzi!», rief er nach oben. «Franzi, hast du einen Au-
genblick Zeit?» Er hörte, wie seine Enkelin ihr Telefongespräch 
unterbrach.

«Was gibt es denn, Opa?» Franziska tauchte am oberen Ende 
der Treppe auf. Ihr Mobiltelefon hielt sie in der Hand.

«Ich wollte dich etwas fragen, kannst du kurz herunterkom-
men?»

Franziska runzelte die Stirn. «Ja, ich bin gleich bei dir.»
Ablinger hörte, wie sich Franziska von jemandem verabschie-

dete und dabei laut lachte.
Er holte die Erkennungsmarken aus der Küche und ging da-

mit nach draußen. Er brauchte jetzt frische Luft. Unter dem Ap-
felbaum legte er die beiden Marken neben der aufgeschlagenen 
Zeitung auf den Tisch.
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2.

«Anikulapo, komm her, und hilf mir beim Tomatenschneiden.» 
Abayomi Nkwongu sah auf die Uhr, die an der vergilbten Tape-
tenwand hing, und deren lautes Ticken ihn immer noch irritier-
te. Die Uhr ging falsch, er wusste nur nicht, ob vor oder nach. 
Auf seiner Flucht hatte er in Libyen einen Ägypter getroffen, 
der ihm kurz vor der Überfahrt nach Lampedusa einen Spruch 
mit auf den Weg gab: Alles fürchtet sich vor der Zeit, aber die 
Zeit fürchtet sich vor den Pyramiden. An diese Worte musste er 
denken, als er seinen Sohn zur Eile antrieb. «In zwei Stunden 
müssen wir fertig sein.»

Anikulapo war gerade dabei, sein Hemd zuzuknöpfen, das 
er von Barbara Thaler, der Leiterin des Flüchtlingsheims, be-
kommen hatte. Auch eine kurze Hose hatte sie ihm gegeben. Es 
waren gebrauchte Kleider, die von Wohlmeinenden in der Nacht 
vor die Tür des ehemaligen Gasthofs Zum braunen Bären gelegt 
wurden. Die Menschen wollten nicht gesehen werden, wenn sie 
ihre alten Kleider auf diese Weise entsorgten. «Em nau», sagte 
Anikulapo und ging zum Tisch. Er musste sich auf die Zehen-
spitzen stellen, um das Schneidebrett überhaupt erreichen zu 
können.

Seine Schwester Ayesha stand unterdessen vor der Fenster-
scheibe, die sie als Spiegel benutzte, und flocht sich Zöpfchen. 
«Ngilla», sagte Nkwongu anerkennend. Dann legte sich Ayesha 
die Kette aus Kupferdrahtringen um den Hals, die sie von ihrer 
Mutter geschenkt bekommen hatte. «Diese Kette wird dich be-
schützen, mein Kind», hatte die Mutter gesagt, kurz bevor sie 
verschwand.

Nkwongu hätte jetzt gerne seine Kinder in den Arm genom-
men, aber er musste sich konzentrieren. Vor ihm auf dem Tisch 
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lagen die Zutaten für die Egusi Soup, und er hoffte, dass ihn das 
Fleisch der Bisamratten nicht verriet. Lange hatte er überlegt, 
durch welches Tier er die Buschratte ersetzen sollte, die unbe-
dingt in diese Suppe gehörte, bis er auf die Bisamratten gestoßen 
war. Bei den Ausflügen mit seinen Kindern an den nahe gelege-
nen Fluss hatte er diese Tiere oft gesehen, und da er ein geübter 
Jäger war, war es für ihn ein Leichtes gewesen, diese Ratten zu 
erlegen. Sollte man ihn fragen, welches Fleisch er für die Egusi 
Soup verwendete, würde er sagen: Ziegenfleisch, Rindfleisch 
und Geflügel. Kein Mensch würde auf die Idee kommen, dass 
in der Egusi Soup neben Reis, Erbsen, Tomaten, Paprika, Mais 
und Yamswurzeln auch das Fleisch von zwei Bisamratten mit-
gekocht wurde.

Als er getrocknete Melonenkerne in eine Schüssel leerte, be-
gann Ayesha plötzlich zu weinen. Sie setzte sich auf den Boden 
und verbarg ihr Gesicht in den Händen. «Was ist denn los?», 
fragte Nkwongu, obwohl er die Antwort längst kannte.

«Wegen Yi», schluchzte das Mädchen. «Sie hat ja immer die 
Melonenkerne in die Suppe getan.»

Nkwongu seufzte und hob das Mädchen auf. «Wo ist die 
Mama jetzt?», fragte Ayesha mit tränenerstickter Stimme. «Du 
hast gesagt, dass sie bald zu uns kommen wird.»

Anikulapo stand neben dem Tisch und beobachtete die Szene 
mit gespannter Aufmerksamkeit.

Beim Anblick seiner beiden Kinder krampfte sich Nkwongus 
Herz zusammen. «Sie ist noch zu Hause, aber ich verspreche 
euch, dass wir sie bald wiedersehen werden.»

«Wann?», fragte Ayesha trotzig.
Noch bevor Nkwongu etwas sagen konnte, betrat Barbara 

Thaler die Küche. «Wie weit sind Sie mit den Vorbereitungen?» 
Nervös zupfte sie an ihrer frisch gebügelten Bluse. Sie hoffte in-
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ständig, dass die Innenministerin keine Vegetarierin war. Aber 
das hätte ihr deren Pressesprecher sicher gesagt.

Abayomi Nkwongu deutete auf den Tisch. «Es alles gut», sag-
te er in seinem kaum verständlichen Deutsch.

«Was ist das für ein Fleisch?» Barbara Thaler rümpfte die Nase.
«Goat, Ziege», antwortete Nkwongu.
«Ziege? Hm.» Barbara Thaler warf Ayesha einen besorg-

ten Blick zu. «Das Mädchen soll lachen, wenn die Ministerin 
kommt, nicht weinen.»

«Nicht Problem.» Nkwongu strich seiner Tochter beruhigend 
über ihren Kopf.

«Und der Bub soll bitte andere Schuhe anziehen.»
Anikulapo warf seinem Vater einen fragenden Blick zu. Die 

schwarzen Sandalen aus alten Autoreifen waren Anikulapos 
ganzer Stolz, und während der Flucht hatte er stets darauf ge-
achtet, dass sie nicht kaputtgingen. Reifen gab es auf der Müll-
deponie in der Nähe des Dorfes Zaghawa mehr als genug, und 
er und seine Freunde hatten daraus nicht nur Spielzeug, sondern 
auch Sandalen gebastelt. Im Dorf wurden die Autoreifen sogar 
verbrannt, um über dem Feuer Ziegenfleisch zu braten. An den 
fürchterlichen Gestank, der dabei entstand, hatten sich die Men-
schen längst gewöhnt.

Nkwongu schüttelte den Kopf. «Schuhe gut.»
Barbara Thaler machte eine abwehrende Geste. «Ich bringe 

neue Schuhe. Später kann er ja wieder seine Sandalen tragen.»
Nachdem Barbara Thaler die Küche verlassen hatte, versuch-

te Nkwongu seinem Sohn zu erklären, weshalb er für ein paar 
Stunden andere Schuhe anziehen müsse. Anikulapo verzog das 
Gesicht. «Aber nur für kurze Zeit», sagte er trotzig.

Nkwongu lächelte erleichtert und wandte sich wieder der 
Egusi Soup zu. Sobald die ersten Zutaten im Topf waren, setzte 
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er sich an den Tisch und versuchte die Wörter zu entziffern, die 
ihm sein Landsmann Chukwuma auf einen Zettel geschrieben 
hatte: Allein essen ist wie allein sterben. Immer wieder las er 
dieses nigerianische Sprichwort. Aber es fiel ihm schwer, sich 
die Wörter zu merken. Die deutsche Sprache war ihm genauso 
fremd wie die ägyptischen Hieroglyphen. Zur Not würde er den 
Zettel zur Hand nehmen, wenn die Innenministerin mit ihm 
und seinen Kindern Egusi Soup aß. Ayesha stand neben ihm 
und beobachtete ihren Vater dabei, wie er mit dem Finger die 
Wörter entlangfuhr. Anikulapo saß am Boden und versuchte mit 
einem Bleistift Buchstaben auf die Haut seines Beins zu kratzen. 
Nkwongu glaubte, das Wort Yi – für Mutter – zu erkennen.

Er hatte seinem Sohn den Namen Anikulapo gegeben, weil er 
ein großer Bewunderer des nigerianischen Musikers Fela Ani-
kulapo Kuti war. Wenn er daran dachte, wie er zu Hause in Zag-
hawa mit seiner Frau Boulama diese Musik gehört hatte, stiegen 
ihm fast die Tränen in die Augen. Aber Nkwongu musste stark 
sein. Er griff nach seinem Amulett, das an einem Lederband um 
seinen Hals hing, und dachte nach. In dem Beutel, den er wie 
seinen Augapfel hütete, befanden sich die Pfote einer Meerkatze, 
getrocknete Bambara-Erdnüsse, ein Stück Schlangenhaut, Yam-
Bohnen und zwei Krallen eines Flughundes.

Nkwongu leerte den Inhalt des Beutels auf den Tisch und 
betrachtete eingehend die Fetische. Er schloss die Augen und 
murmelte eine Beschwörungsformel. Seine Kinder hörten die 
Worte Sorumbulu und Kadschajanga. Bei den Kanuri hieß das 
Neujahrsfest Sorumbulu, das Fest des vollen Bauchs, und einen 
vollen Bauch wünschte er auch seinen Kindern von ganzem 
Herzen. Und Kadschajanga war eine fieberhafte Entzündung 
des Rachens und des Kehlkopfes, an der seine Frau gerade er-
krankt war, als sie von Boko-Haram-Kämpfern entführt wurde.
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Wenn es ihm gelänge, die magischen Kräfte des Flughundes 
auf sich zu übertragen, dann würde er womöglich in der Lage 
sein, jene bösen Geister zu vertreiben, die ihn und seine Fami-
lie schon so lange quälten. Nkwongu hätte auch beten können, 
aber die Traditionen seines Clans und die Verbindung zu seinen 
Ahnen waren ihm wichtiger als die christliche Glaubenslehre.

Als sie auf ihrer Odyssee in der Stadt Agadez gestrandet wa-
ren, wo sie drei Wochen lang mit fünfzehn anderen Flüchtlingen 
drei Zimmer teilen mussten, hatten einige Frauen den ganzen 
Tag gebetet, nachdem sie auf der Flucht von ihren Ehemännern 
getrennt worden waren. Sie hofften, durch ihre Gebete Gott gnä-
dig zu stimmen, aber Gott ließ sich nicht gnädig stimmen, und 
keiner der Ehemänner war je wieder aufgetaucht. Die Frauen 
hatten dann ihre Reise ohne sie fortsetzen müssen. Was aus ih-
nen geworden war, wusste Nkwongu nicht, aber nach allem, was 
er in Niger und vor allem in Libyen gehört hatte, wollte er es 
auch gar nicht wissen.

Nkwongu zögerte kurz, ehe er die Krallen des Flughundes in 
den Topf mit der Egusi Soup gab. Dabei passierte ihm das Miss-
geschick, dass auch die winzige Pfote der Meerkatze in den Topf 
fiel. Da die Meerkatze aber zu den zwölf himmlischen Zeichen 
des Tierkreises gehörte und ein göttliches Wesen darstellte, wür-
den er und seine Kinder von der Egusi Soup nichts essen dür
fen. Was für Nkwongu insofern ein Glück war, als sich auf den 
Krallen des Flughundes noch getrocknete Fleischreste befanden, 
in denen Millionen von Ebola-Viren nur darauf warteten, end-
lich zum Leben erweckt zu werden.
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3.

Otto Kerschbaumer stand in seiner Zille und holte mit geübten 
Griffen das Saiblingsnetz ein, das er tief gesetzt hatte. Bei begin
nendem Vollmond tauchten die Fische ab, und es hätte gar kei-
nen Sinn gehabt, die Netze höher zu hängen. An der rechten 
Hand fehlte Kerschbaumer der halbe Zeigefinger, den er sich als 
Kind im Boot seines Vaters abgerissen hatte. Auch wenn er da-
mals fast verblutet wäre, hatte ihn diese Verletzung nicht davon 
abhalten können, die Familientradition der Netzfischerei fort-
zuführen.

Kerschbaumer war achtundsiebzig Jahre alt, und während er 
das Netz Meter für Meter in die Höhe zog, dachte er zurück an 
die Zeit, als es im Rottensee tatsächlich noch Fische gab. Aber 
die Zeiten, in denen man Seeforellen oder Hechte mit zwanzig 
Kilo fing, waren endgültig vorbei, und auch das Laubenstanzen 
oder das aufregende Fischen auf den Hecht mit Legeschnüren 
gehörten längst der Vergangenheit an. Mit seinem Gewerbe 
ging es unaufhaltsam bergab, und heutzutage musste man schon 
froh sein, wenn sich ein paar Saiblinge im Netz verfingen. Ein 
Schwarm schwarzer Kormorane flog in keilförmiger Formation 
mit langsamem Flügelschlag Richtung Norden, und Kerschbau-
mer fragte sich, auf welche Fische die Vögel wohl Jagd machten.

Dass Kerschbaumer überhaupt noch hinausfuhr, erstaunte 
nicht nur seine Familienangehörigen, sondern auch seine Be-
rufskollegen. Jeder andere hätte nach einem ähnlichen Schick-
salsschlag seine Netze längst an den Nagel gehängt. Aber 
Kerschbaumer war unnachgiebig und wollte sich von diesem 
verdammten See nicht unterkriegen lassen. Von dem See, den er 
hasste, weil er ihm seinen Sohn genommen hatte.

Fünfzehn Jahre war es her, seit Christians Boot während 
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eines Sturms gekentert war. Das Boot hatte man gefunden, aber 
nicht die Leiche seines Sohnes. Jetzt, wo der See ruhig vor ihm 
lag, konnte sich Kerschbaumer einen solchen Sturm gar nicht 
vorstellen. Aber der See war heimtückisch, das wusste er aus 
jahrzehntelanger Erfahrung. Besonders der Nordwind mit sei-
ner zerstörerischen Kraft war gefährlich. Deshalb musste man 
ständig auf der Hut sein und den Wind, die Wolken und die 
Farbe des Wassers richtig deuten können. Du musst den See 
lesen können, hatte ihm sein Vater von klein auf eingetrichtert. 
Und weil er ihn lesen konnte, bereitete ihm jetzt die Farbe des 
Wassers Kopfzerbrechen. Sie war nämlich anders als sonst um 
diese Jahreszeit. Ihm schien, als hätten sich unter die von den 
umliegenden Bergen eingewaschenen Kalkpartikel giftgrüne 
Staubkörner gemischt. Wollte ihn der See wieder einmal in die 
Irre führen?	

Viele Jahre, nachdem sein Sohn verschwunden war, hatte 
Kerschbaumer an einem warmen Septembertag seine tief ge-
setzten Saiblingsnetze eingeholt, als er einen eigenartigen Wi-
derstand spürte. Waren endlich wieder einmal große Seeforellen 
oder gar Hechte ins Netz gegangen? Aber irgendetwas stimm-
te nicht mit dem Fang, weil der Widerstand viel zu hart war. 
Kerschbaumer zog und zog, und irgendwann sah er, dass sich 
eine Statue im Netz verfangen hatte. Er hatte keine Ahnung, wie 
diese Statue in den See gekommen war, bis er ihr ins Gesicht 
blickte und vor Schreck erstarrte. Das Gesicht war das seines 
Sohnes. Wie es Kerschbaumer geschafft hatte, die versteinerte 
Leiche ins Boot zu hieven, wusste er nicht mehr, aber der Arzt 
hatte später gemeint, dass es wohl eine typische Schockreaktion 
gewesen sei. Untersuchungen der Leiche hatten ergeben, dass 
die konservierende Wirkung des meterdicken Faulschlamms zu 
ihrer Versteinerung geführt hatte.
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Während Kerschbaumer seinen Gedanken nachhing, hielt er 
plötzlich inne. Er ließ das Netz fallen und rieb sich die Augen, 
weil er dachte, Opfer eines Trugbilds geworden zu sein. Aber 
es war kein Trugbild, was er da sah. Direkt neben seiner Zille 
glitt ein dunkler Schatten vorüber, der nur von einem Fisch 
stammen konnte. Die Form, die Bewegungen, alles deutete da-
rauf hin, dass es sich bei dem Lebewesen um einen Fisch han-
deln musste. Was aber gleichzeitig ein Ding der Unmöglichkeit 
war, weil der Fisch fast so groß war wie seine Zille, und die war 
acht Meter lang.

Kerschbaumer erinnerte sich an den drei Meter langen Wels, 
den er vor dreißig Jahren einmal gefangen hatte. Damals hatte 
ihm die als Kräuterhexe verschriene Rossleiten-Bäuerin von 
dem Aberglauben erzählt, dass der Fischer, der einen großen 
Wels fängt, bald sterben würde. Kerschbaumer hatte die alte 
Hexe nur ausgelacht, aber Jahre später, als ihm der See seinen 
Sohn genommen hatte, war ihm das Lachen vergangen.

Kerschbaumer starrte mit offenem Mund ins Wasser und 
merkte, wie er am ganzen Körper zu zittern begann. Hilfe-
suchend blickte er sich um, weil er hoffte, dass jemand in seiner 
Nähe war, der ihm bestätigen konnte, was er soeben gesehen 
hatte. Aber es war niemand in seiner Nähe. Kerschbaumers 
Mund wurde trocken, und er musste sich auf den kleinen Holz-
schemel setzen, weil er sonst umgekippt wäre. Etwas krampfte 
sich in seinem Magen zusammen. «Heilige Maria, Mutter Got-
tes», begann er zu beten. Was war das? Vorsichtig beugte er sich 
über die Planke, dabei sah er sein Spiegelbild, das durch die 
Wellenbewegungen leicht verzerrt wurde. «Bitte für uns Sünder, 
jetzt und in der Stunde …» Irgendetwas bewegte sich da unten, 
etwas mit zwei grün leuchtenden Augen. Schock und Panik brei-
teten sich in Kerschbaumers Körper aus. Sein Gehirn versuchte, 
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eine vernünftige Entscheidung zu treffen, aber es war zu spät. 
Für den Bruchteil einer Sekunde strömte ihm ein widerlicher 
Geruch nach Aas und Fäulnis entgegen, gleichzeitig spürte er 
einen weißglühenden Schmerz, der seinen Körper durchraste 
und ihn in absolute Dunkelheit hüllte.

4.

Maschenka und Anastasia hießen in Wirklichkeit Rayana und 
Samira. Sie waren auch keine Russinnen, sondern Tschetsche-
ninnen. Sie stammten aus der Kleinstadt Argun und waren als 
Mitglieder der Kommunistischen Jugend aktiv am Widerstand 
gegen den Marionetten-Präsidenten Ramsan Kadyrow und sei-
ne paramilitärische Sicherheitstruppe Kadyrowzy beteiligt. Und 
jetzt lagen sie eng umschlungen in ihrem Zelt am Rottensee und 
hofften, dass sie bald frisches Blut zu trinken bekämen. Rayana 
und Samira waren unzertrennlich und mieden die geselligen 
Zusammenkünfte der Komparsen. Wahrscheinlich hatte sich 
auch deshalb das Gerücht verbreitet, die beiden wären lesbisch.

«Ach, Rayana», flüsterte Samira, «wie gerne würde ich wieder 
ein Leben führen wie früher.»

«Ich weiß, vozlyublennaya.» Rayana fuhr mit der Hand unter 
Samiras T-Shirt und streichelte ihre kaum vorhandenen Brüste. 
Rayana konnte sich nur noch vage daran erinnern, wie sich Sa-
miras Körper anfühlte, als das Blut in ihren Adern noch warm 
war. Aber das änderte nichts an der Tatsache, dass sie Samira 
liebte. Die beiden Mädchen küssten einander leidenschaftlich 
und lagen bald nackt nebeneinander. «Du darfst nicht schrei-
en», sagte Rayana und begann, Samiras Körper zu liebkosen. Sie 
fuhr mit der Zunge über die auffällige Narbe auf Samiras linker 
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Hüfte und streichelte die hervorstehenden Beckenknochen, die 
sich über ihre weiße Haut spannten. Rayana glitt nach unten 
und leckte ihre Freundin, bis diese zu zittern begann. Um ihre 
Schreie zu unterdrücken, biss sich Samira in die Hand, wo ihre 
Zähne tiefe Abdrücke hinterließen. «Komm zu mir», flüsterte 
sie und streckte ihre Hand nach Rayana aus.

Rayana setzte sich neben Samira und merkte, wie sie inner-
lich immer unruhiger wurde.

«Möchtest du auch?», fragte Samira und lehnte ihren Kopf an 
Rayanas Schulter.

«Nein, jetzt nicht.» Rayana dachte an die Einladung des Film-
produzenten. An seinem Blick hatte sie sofort erkannt, was er 
mit ihnen vorhatte, und natürlich war ihr nicht entgangen, dass 
sie und Samira die einzigen Komparsinnen waren, die er zu sich 
nach Hause eingeladen hatte. «Kannst du noch warten, bis wir 
im Haus des Produzenten sind?», fragte Rayana.

«Ja, ich glaube schon.»
Fast beschwörend sagte Rayana zu Samira: «Erinnere dich, 

was Karl Marx im Kapital geschrieben hat: Das Kapital ist ver-
storbene Arbeit, die sich nur vampirmäßig belebt durch Einsau-
gung lebendiger Arbeit und umso mehr lebt, je mehr sie davon 
einsaugt. Wir drehen das um und saugen das Kapital aus, ver-
stehst du.»

Samira wurde unruhig. Sie fuhr sich mit der Zunge über ihre 
blassen Lippen. «Aber ist das Risiko nicht viel zu groß? Bei Ach-
mat Sadulajew hatten wir Glück, weil er ja nicht damit rechnen 
konnte, dass wir hier auftauchen würden. Dass er unter falschem 
Namen am Rottensee in einer Villa lebte, wusste ja niemand. 
Außerdem dachte er, dass ich längst tot sei.»

«Ich weiß, und ich bin froh, dass wir dieses Schwein erledigt 
haben.»
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«Wenn ich bedenke, welche Verbrechen er begangen hat. Da-
bei hatte ich noch Glück, weil er mit mir noch nicht fertig war. 
Nach der ersten Niere …» Samira konnte nicht mehr weiter-
sprechen.

«Ist ja gut.» Rayana versuchte Samira zu beruhigen.
«Nichts ist gut», sagte Samira niedergeschlagen. «Sieh mich 

an. Alles ist kalt in mir. Mein weißer Körper – blutleer. Meine 
Venen – leer und tot. Dieser Körper ist ein Gefängnis, aus dem 
es kein Entrinnen mehr gibt.»

«Ebendarum müssen wir etwas unternehmen, Samira. Du 
darfst jetzt nicht aufgeben. Denke an die Narts, die Riesinnen 
des Nordkaukasus, und an Satanya, die Mutter aller Narts, die 
gegen ihre Feinde gekämpft haben. Sie waren Rebellinnen wie 
wir.»

Samira schloss die Augen und beugte ihren Kopf nach hinten. 
Ihre Hände verkrampften sich, und aus ihrem Mund kamen gur-
gelnde Laute. Rayana drückte Samiras Kopf gegen ihre Schulter, 
damit keine Geräusche nach draußen drangen. Samira kratzte 
mit ihren spitzen Fingernägeln an ihrer Narbe, aber es floss kein 
Blut heraus. «Ruhig, vozlyublennaya, ruhig, alles wird gut», flüs-
terte Rayana, während sie Samiras Hände auf den Boden presste.

«Ich brauche Blut, frisches Blut», stöhnte Samira.
Rayana streichelte über Samiras Stirn, die von Schweißperlen 

übersät war. «Ja, du bekommst frisches Blut. Halte durch.»
Samira nickte schwach. «Ich muss jetzt schlafen.»
«Ja, das wird dir guttun.» Rayana deckte Samira mit einem 

Tuch zu.
Nachdem Samira eingeschlafen war, schob Rayana vorsichtig 

die Oberlippe ihrer Geliebten nach oben. Es war, wie sie ver-
mutet hatte: Samiras Eckzähne waren wieder länger und spitzer 
geworden. Ein Zeichen dafür, dass sie dringend frisches Blut 
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brauchte. Sie selbst würde es noch ein paar Tage länger aushal-
ten, weil ihr Körper nicht so geschwächt war. Rayana schmiegte 
sich an Samira und hätte am liebsten gleich wieder mit ihr ge-
schlafen. Sie konnte es sich nicht erklären, weshalb Samira im-
mer noch eine so starke Anziehung auf sie ausübte.

Als sie Samira bei einem illegalen Treffen der Kommunis-
tischen Jugend in Argun zum ersten Mal gesehen hatte, war sie 
wie elektrisiert gewesen. Es hatte einige Monate gedauert, bis 
Samira Rayanas Annäherungsversuche überhaupt duldete, und 
noch einmal einige Monate, bis Samira bereit war, mit Rayana 
ins Bett zu gehen. Natürlich mussten sie ihre Beziehung geheim 
halten, denn selbst innerhalb der Kommunistischen Partei hät-
ten sie als lesbisches Paar auf keinerlei Verständnis hoffen kön-
nen. Gleichgeschlechtliche Liebe war in der von patriarchalen 
Clans dominierten tschetschenischen Gesellschaft absolut tabu.

Mit Schaudern erinnerte sich Rayana an den Tag, als Samira 
von Mitgliedern der Kadyrowzy in das Krankenhaus von Ar-
gun, wo Rayana als OP-Schwester arbeitete, gebracht wurde. 
Samira war bewusstlos gewesen, weil sie sich der Verhaftung 
durch die Schlägertruppe des Präsidenten Kadyrow widersetzt 
hatte. Rayana war derart unter Schock gestanden, dass es ihr 
im wahrsten Sinn des Wortes die Sprache verschlagen hatte, 
was sich im Nachhinein als großes Glück erwies. Erst während 
der Operation war Rayana bewusst geworden, dass Samira im 
Auftrag eines gewissen Achmat Sadulajew Nieren und Herz 
entnommen werden sollten. Dass tschetschenische Clans in den 
internationalen Organhandel verwickelt waren, war allgemein 
bekannt, aber es war das erste Mal, dass Rayana direkt mit einem 
solchen Verbrechen konfrontiert war.

Rayana war verzweifelt, und ihr war klar, dass ihr nicht mehr 
viel Zeit blieb, um ihre Geliebte vor dem sicheren Tod zu ret-
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ten. Noch während sie hin und her überlegte, was sie tun sollte, 
und die Ärzte Samira bereits die erste Niere entnommen hatten, 
tauchten vor dem Operationssaal plötzlich Mitglieder der Ban-
de des berüchtigten Paten Suleiman Mamakayev auf und ver-
kündeten, dass Achmat Sadulajew ihrem Boss in die Quere ge-
kommen war und deshalb gesucht werde. Daraufhin wurde die 
Operation abgebrochen und Samira in ein Krankenzimmer ver-
legt, bevor über ihr weiteres Schicksal entschieden werden sollte.

Sobald sich Samiras Zustand gebessert hatte, flüchtete sie mit 
Rayana aus dem Krankenhaus. Auf ihrer abenteuerlichen Flucht 
übernachteten sie in Wäldern und in Scheunen, um nicht der 
Polizei oder einer Miliz in die Hände zu fallen. Im Süden Ingu-
schetiens geschah dann das Unglück: Als sie eine Nacht in einem 
verfallenen Turm verbrachten, wurden sie von einem Schwarm 
riesiger Flughunde angefallen und gebissen. Tagelang lagen 
Rayana und Samira im Fieberwahn, bis sie von einem alten 
Schäfer gefunden wurden, der sie gemeinsam mit seiner Frau 
so weit gesund pflegte, dass sie ihren Weg Richtung Georgien 
fortsetzen konnten.

Bereits damals waren Rayana und Samira überzeugt gewesen, 
dass die Flughunde sie mit einer mysteriösen Krankheit infiziert 
hatten. Mit jedem Tag wurden sie empfindlicher gegen Sonnen-
licht, und außer blutigem Fleisch wollten sie nichts mehr essen. 
Als Rayana dann eines Nachts sah, dass Samiras Eckzähne im-
mer länger wurden, sobald sie im Delirium nach Blut verlangte, 
war ihr endgültig klar geworden, dass sie sich durch die Bisse 
der Flughunde in vampirähnliche Wesen verwandelt hatten. 
Das Erstaunliche aber war, dass die beiden jungen Frauen trotz 
dieser schrecklichen Erkenntnis ihre neue Existenz als Befrei-
ung empfanden. Ja, die Transformation hatte sie sogar noch 
stärker gemacht, als sie es in ihrem früheren Leben waren.
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Außerdem hatten sie ein klares Ziel vor Augen, und dieses 
Ziel hieß, den Verbrecher Achmat Sadulajew zur Strecke zu 
bringen. Als sie im Südosten der Türkei mit Kämpferinnen der 
kurdischen Volksverteidigungseinheit YPG in Kontakt traten, 
war es Rayana gelungen, eine Verbindung zu tschetschenischen 
Kommunisten in der Stadt Batman herzustellen. Diese wieder
um hatten von einem bei den Kadyrowzy eingeschleusten Spitzel 
erfahren, dass sich Achmat Sadulajew unter falschem Namen 
ins Ausland abgesetzt hatte.

Rayana legte ihre Hand auf Samiras Narbe und schloss die 
Augen. Samira träumte, dass sich ihre Narbe öffnete. Aber statt 
Blut schossen glühend heiße Flammen aus der Wunde. Samira 
glaubte, sie müsse sterben, und erst als die Riesin Satanya ihre 
Hand auf die Wunde legte, fühlte sich Samira beschützt und 
aufgehoben. Im Traum küsste Satanya Samiras Stirn, und statt 
Schmerzen und Qualen breitete sich vollkommener Frieden in 
Samiras Körper aus.

5.

«Magst du etwas trinken?» Franziska stand am offenen Küchen-
fenster und rief nach draußen. «Ich mache mir einen Holler-
saft.»

Ablinger nickte. «Ja, nimm mir auch einen mit. Aber mit Lei-
tungswasser, nicht mit Mineralwasser.»


