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Dieser Sommer, der nicht enden wollte ... Es war schon Ende
September, aber die Tage waren noch immer heify und die
Nichte lau. Das war schon, aber man hatte das Gefiihl, dass es
nicht so bleiben konnte. Man musste es also nutzen, solang es
noch ging.

Dabei der Verdacht, dass einem da etwas geschenkt wurde,
das man gar nicht verdiente. Und dass es dann, wenn sich das
Wetter eines Tages doch noch wendete, lang dauern mochte,
bis es wieder so schon wurde. Falls es je wieder so schon wurde,
worauf man sich nicht so ohne weiteres verlassen konnte. Ich
war gewiss nicht der Einzige, der das empfand.

Im Tiirkenschanzpark lagen jiingere Menschen leicht bis
fast gar nicht bekleidet auf den nach wie vor erstaunlich grii-
nen Wiesen. Altere salen auf Binken und genossen das warme
Rot unter den geschlossenen Lidern. Oder sahen den Enten zu,
die auf dem Teich bei der Meierei hin und her schwammen,
und den Kindern, die diese Enten mit Semmelbrockchen fiit-
terten. Joggerinnen und Jogger drehten ihre Runden, Hunde
aller Formate wurden spazieren gefiihrt, in den Baumen, deren
Blatter noch kaum gelb waren, zwitscherten die Vogel.

Beinahe idyllisch, notierte ich - na und? Nur die Rudel von
Jugendlichen, die, in fiir die Halswirbelsdule schadlicher Hal-
tung, mit ihren I-Phones in der Hand virtuelle Ungeheuer jag-
ten, fand ich ein bisschen storend. Pokémon Go hief3 das Spiel,

das seit Anfang des Sommers angesagt war, ein Spiel, bei dem



die Kids, wie wohlwollende Kommentatoren schrieben, im-
merhin Bewegung an der frischen Luft machten. Auflerdem
horte man ab und zu das Folgetonhorn eines Einsatzfahrzeugs,
aber das war drauflen, in der Hasenauerstrafle, der Gersthofer
Strafle oder gar in der Peter-Jordan-Strafle, also weit genug

entfernt.

Ich hatte eine Bank entdeckt, die ein wenig im Gebiisch ver-
steckt lag. Wenn die Blétter der Straucher fielen, in denen so-
gar noch spite Bliiten standen, wiirde es mit dieser Verborgen-
heit vorbei sein. Vorlaufig fand allerdings nur selten jemand
anderer hierher, und wenn doch, so handelte es sich meist um
dezente Personen. Wortkarge oder schiichterne Menschen,
die allenfalls leise griifiten, bevor sie sich ans andere Ende
der Bank setzten und sich dann in ihre Zeitungen oder sogar
Biicher vertieften (tatsdchlich, diese Minderheit gab es noch)
oder einfach aufs Wasser hinausschauten.

Doch dann, eines Nachmittags, safl ein Mann am anderen
Ende der Bank, der sich anders verhielt. Er nahm nicht viel
Platz ein, er hatte schmale Schultern. Vielleicht lag dieser Ein-
druck allerdings auch an der Haltung, in der er vorerst ver-
harrte — die Arme vor der Brust gekreuzt, die linke Hand am
rechten und die rechte Hand am linken Oberarm. Als ob ihm
kalt wire. Trotz der nach wie vor fast sommerlichen Tempe-
ratur.

Das war es, was mir zuallererst an ihm auffiel. Aber ich
wollte ihn gar nicht weiter beachten. Ich schrieb in mein Notiz-
heft. Ich wiirde mich nicht ablenken lassen. Gerade jetzt, da
ich das Gefiihl hatte, dass ich mit dem Text, mit dem ich letzt-

hin nur mithsam vorangekommen war, endlich in Fahrt kam.



Im wahrsten Sinne des Wortes. In diesem Text saff ich auf
meinem Rad. Das heifst, zuerst, auf den letzten Metern vor
der Passhohe, stand ich noch in den Pedalen. Doch schon im
néchsten Satz hatte ich die Steigung tiberwunden - jetzt! -, die
Anspannung in den Waden, aber auch in den Armen und im
Riicken loste sich. Und schon sauste ich bergab, bergab, und
in diesem Satz versuchte ich den Fahrtwind einzufangen, den
ich damals, mit sechzehn oder siebzehn, gespurt hatte, diesen
Wind, der mir den Schweify von der Stirn wegblies und mir
durchs Haar fuhr.

Weiter so, weiter so! Von dem schmalen Mann, der sich ne-
ben mich gesetzt hatte, durfte ich mich nicht irritieren lassen.
Allerdings war das leichter gedacht als getan. Ich versuchte ihn
zu ignorieren, aber ich fithlte mich von ihm beobachtet. Oder
genauer: Ich hatte den Eindruck, dass dieser Mensch, der vom
Rand der Bank néher an mich heranriickte, nicht so sehr mich
beobachtete als vielmehr den Bleistift, mit dem ich schrieb.

Den Bleistift, den ich gerade vorher gespitzt hatte. Es war
mir wichtig, mit gut gespitzten Bleistiften zu schreiben. Trotz-
dem war es unwahrscheinlich, dass der distanzlose Mensch
neben mir meine Handschrift wirklich lesen konnte. Aber das
Gefiihl, dass sein Blick jeder der kleinen Bewegungen folgte,
die meine durch Impulse aus dem Gehirn gesteuerte Hand auf
den Bleistift iibertrug — dieses Gefiihl war dennoch stérend.

So gut mir die letzten paar Sitze von der Hand gegangen
waren — jetzt kamen sie ins Stocken. Schon wollte ich auf-
stehen und gehen. Da sprach mich der Mann an. Sie sind doch,
sagte er, der Herr — Spielmann, nicht wahr? Ich war nicht geis-
tesgegenwirtig genug, um mich zu verleugnen.

Der Autor ..., sagte der Mann



Ja, gab ich zu. Ich bin Schriftsteller.

Der Autor des Buchs mit dem Titel Steins Paranoia?

Ich habe mehrere Biicher geschrieben, sagte ich. Und war
schon im Begriff, aufzustehen. An dieses Buch wurde ich un-
gern erinnert.

Warten Sie, sagte er, horen Sie zu, dieses Buch ... Das ist ein
Buch, das mich ganz besonders ... Personlich ... Wie soll ich
sagen? ... Spezifisch? ... Genau: spezifisch ... Beriihrt hat ...
Hochst ambivalent beriihrt allerdings, muss ich sagen.

Abrupt erhob sich auch er und schnitt mir dadurch den
schmalen Weg ab.

Mein Name, sagte er, ist ndmlich Stein.

Er war zwar ein schmaler Mann, aber ich konnte trotzdem
nicht an ihm vorbei.

Max Stein, sagte er. Sein Gesicht kam dem meinen dabei zu

nah.

Max Stein. Das war der Name des Protagonisten jenes Buchs.
Steins Paranoia. Erschienen vor dreiflig Jahren — oder waren es
schon mehr?

Dieses Buch, das Sie da tiber mich geschrieben haben ...,
sagte der Mann. Sie konnen sich wahrscheinlich denken, dass
ich damit nicht voll und ganz einverstanden war.

Ich machte eine Ausweichbewegung, die er spiegelverkehrt
erwiderte. Dabei wiren wir beinahe beide gestrauchelt. Ein
paar Enten flatterten aus dem Schilf auf. Sie werden mir doch

nicht einfach davonrennen, sagte er, setzen wir uns wieder.
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Also gut, seufzte ich. Was wollen Sie von mir?

Dass Sie mir zuhoren, sagte er. Das ist doch nicht zu viel ver-
langt — oder? Ich habe ja schon damals, im Jahr 1988, Kontakt
zu Thnen aufnehmen wollen. Aber nach meiner Entlassung aus
der Klinik war ich noch ldngere Zeit in einem Zustand, in dem
es mir schwergefallen ist, Dinge, die ich mir vorgenommen
hatte, auch wirklich zu tun.

Mit den Pillen, die ich weiterhin nehmen sollte, bin ich im-
mer erst gegen Mittag halbwegs hell gewesen. Und bevor ich
auch nur das Telefonbuch aufgeschlagen oder die Auskunft
angerufen hatte, war es schon wieder dunkel. Dort auf der Psy-
chiatrie haben die Arzte bei mir iibrigens eine bipolare Sto-
rung konstatiert, keine Paranoia. Bereits der Titel Ihres Buchs
ist also eine Ungenauigkeit — Sie hitten sorgféltiger recherchie-
ren sollen.

Horen Sie ..., sagte ich — aber er schnitt mir das Wort ab, wie
er mir zuvor den Weg abgeschnitten hatte.

Natiirlich ist nicht alles falsch, was Sie tiber mich geschrie-
ben haben, sagte er. Nein, keineswegs. Fiir manche Passagen
gilt geradezu das Gegenteil. Sie haben ja, wenn ich das sagen
darf, eine erstaunliche Einfiihlungsgabe.

Er grift in die Brusttasche seiner Jacke und nahm ein Ziga-
rettenetui heraus. Rauchen Sie?, fragte er. Nein, sagte ich, das
soll ich nicht mehr.

Eine erstaunliche Einfiihlungsgabe, wiederholte er und ziin-
dete sich eine Zigarette an. Ist es die Moglichkeit?, habe ich ge-
dacht. In manchen Passagen Ihres Buchs hab ich mich erblickt
wie in einem Spiegel.

Bereits in den Abschnitten, in denen Sie die Geschichte mei-

ner Krise in der dritten Person erzahlen. Aber erst recht in de-
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nen, in denen Sie aus der Ich-Perspektive schreiben. Wie macht
er das, dieser Autor, habe ich mich gefragt, gleich damals, als
ich Thr Buch zum ersten Mal gelesen habe. Aber darf er denn
das tiberhaupt? Ist dieses Sich-Versetzen in das Innenleben ei-
nes Menschen, eines Menschen in der Krise wohlgemerkt, ei-
nes Menschen, der nicht gefragt wurde, ob ihm das recht ist,
nicht eigentlich eine Distanzlosigkeit, eine Missachtung der
Intimsphare, etwas wie Hausfriedensbruch im Seelenbereich?

Horen Sie, sagte ich, das ist ein Missverstidndnis ... Ich habe
damals nicht Ihre Geschichte geschrieben - ich kenne Thre Ge-
schichte gar nicht ...

Sieliigen, sagte er und blies mir Rauch ins Gesicht. Vielleicht
tat er es auch nicht absichtlich, vielleicht lag es am Abendwind,
der jetzt aufkam.

Denn eben versank die Sonne hinter den Biumen am ande-
ren Teichufer. Und wie jeden Abend erhoben sich die Krahen
mit rauem Geschrei aus den Wipfeln. Gleich wiirden sie an-
fangen, ihre Runden tiber dem Park zu drehen. Jeden Abend
drehten sie diese paar Runden, bevor sie abflogen.

Ich muss jetzt gehen, sagte ich.

Nein, bleiben Sie, sagte er. Uberraschend sanft beriihrte
seine Hand meinen Unterarm. Sie miissen nicht gleich belei-
digt sein — wenn Sie nicht bewusst liigen, so liigen Sie halt un-
bewusst. Alle Dichter liigen, das ist eine alte Wahrheit, und
wir wollen jetzt keinen Unterschied zwischen Dichtern und
Schriftstellern machen.

Auflerdem haben Sie doch auch Gedichte geschrieben,
nicht wahr? Da war doch so ein Band mit einem roten Um-
schlag, stimmt’s? Poesie der Peripherie oder so dhnlich. Ja, se-

hen Sie: Ich war schon friith ein Fan von Thnen.
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Und damals, als ich Ihr Buch iiber mich gelesen und wieder
gelesen habe ... Das ging ja recht schnell, es ist ja nicht allzu
dick ... Also da war ich nicht nur emport, nein, da war ich doch
auch irgendwie stolz ... Einmal so, einmal so — wie es sich fiir
einen bipolar Gestdrten, fiir einen Manisch-Depressiven, wie
man frither, meines Erachtens treffender, gesagt hat, gehort.

Aber auf jeden Fall habe ich das Bediirfnis gehabt, mit Th-
nen zu reden. Mit Thnen zu reden und Sie auf Verschiedenes
hinzuweisen, was in diesem Buch, bei all Ihrem Einfiithlungs-
vermoégen, doch etwas unscharf oder schlicht falsch war. Und
Sie zu ersuchen, gewisse Fehler, die Sie ja kaum mit Absicht ge-
macht haben werden, zu korrigieren. Ein paar definitiv falsche
Behauptungen richtigzustellen, einmal abgesehen vom frag-
wiirdigen Titel.

Zum Beispiel die, dass mein Vater in Kanada in der Emi-
gration war. Er hat damals, gerade noch vor den Nazis davon-
gekommen, nicht in Kanada Zuflucht gefunden, sondern in
Mexiko. Oder die, dass ich meine kleine Tochter an dem Tag,
an dem Sie die Geschichte meiner sogenannten Paranoia be-
ginnen lassen, von einem Tanzkurs abgeholt habe. Das war
bitteschon kein Tanzkurs, sondern ein Kurs fiir Kindertheater.

Na eben, sagte ich. Damit kldren Sie die Sachlage doch
selbst. Es geht in meinem Buch gar nicht um Ihre Tochter oder
TIhren Vater, und es geht — tut mir leid, wenn ich Sie mit die-
ser Feststellung enttdusche — vor allem nicht um Sie. Allfillige
Ahnlichkeiten oder Namensgleichheiten sind reiner Zufall.

Jetzt sagen Sie blof3, sagte er, Sie haben auch Waldheim frei

erfunden!
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Mein Gott, Waldheim! Den hatte ich nicht zu erfinden brau-
chen. Zwar war der in meinem Buch nur am Rand vorgekom-
men oder, genauer, im Hintergrund: der Schattenwerfer in der
Hofburg. Aber daran, dass es ihn wirklich gegeben hatte, war
nicht zu zweifeln. Max Stein hingegen, den ich ins Zentrum
des Buchs gestellt hatte — der war eine Kopfgeburt, der war
doch, bitteschon, meine Kopfgeburt, auch wenn dieser merk-
wiirdige Mensch, von dem ich mich gar nicht so lang hitte auf-
halten lassen sollen, sich offenbar einbildete, etwas mit ihm zu
tun zu haben.

So viel war mir schon klar, sagte er, dass sich an der ersten
Auflage, die ja bereits im Buchhandel war, nichts mehr dndern
lie}. Und einen Anwalt damit zu beauftragen, eine einstweilige
Verfiigung zu erwirken, dazu habe ich mich weder psychisch
noch finanziell in der Lage gefiihlt. Auflerdem ging es mir ja
nicht darum, Thr Buch, unser Buch, aus dem Verkehr zu zie-
hen - ich fand es doch richtig und wichtig, dass es dieses Buch
gab. Es wire nur um ein paar Korrekturen gegangen, fiir den
Fall weiterer Auflagen.

Jetzt flog auch der Reiher auf, der tiber uns in der Trauer-
weide gesessen war. Solang er sich nicht riihrte, was er perfekt
beherrschte, sah er aus wie ein abgestorbener Zweig, doch mit
entfalteten Fliigeln erwies er sich als grofler Vogel.

Es hat keine weiteren Auflagen gegeben, sagte ich.

Auch das war ein Grund, warum ich ungern an dieses Buch
erinnert wurde.

Doch der Mann neben mir tat gerade das. Mich ungebeten
an dieses Buch zu erinnern. Dieses Buch, sagte er, ist vielleicht
nicht Ihr bestes, aber moglicherweise Ihr wichtigstes. Und da

ich nun einmal darin vorkomme, und zwar nicht nur irgend-
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wie am Rande, sondern als Hauptfigur, habe ich mich berech-
tigt, nein, geradezu verpflichtet gefiihlt ...

Sie sind doch ein Autor, habe ich gedacht, der mit sich re-
den lésst. Ich war einmal bei einer Lesung von Thnen, damals -
erinnern Sie sich noch an das Studentencafé in der Berggasse?
Dort haben Sie gelesen. Und danach wurde diskutiert. Es hat
mir gefallen, wie Sie aufmerksam und geduldig auf die Fragen
aus dem Publikum eingegangen sind, durchaus auch bereit,
andere Meinungen als Thre eigene gelten zu lassen.

Wir hitten uns doch auf gewisse Korrekturen fiir die zweite
und alle weiteren Auflagen einigen konnen. Oder zumindest
auf ein Vor- oder Nachwort, in dem Sie ein paar Richtigstel-
lungen untergebracht hitten. Ja, das habe ich gedacht und ge-
hofft. Aber als ich mich endlich, ein paar Monate, nachdem
das Buch erschienen war, dazu aufgerafft habe, bei Threm Ver-

lag anzurufen, hat es geheiflen, unser Autor ist in Amerika.

Ich muss jetzt wirklich gehen, sagte ich und ging schon.

So, sagte er, neben mir hergehend, haben Sie etwas Wichti-
geres zu tun?

Ja, sagte ich. Aber das geht Sie nichts an.

Sie sollten nicht so abweisend sein, sagte er. Ich bin einer
Threr treuesten Leser.

Ich fragte mich, wie ich den Kerl loswerden konnte.

Ich habe alles von Ihnen gelesen, sagte er. Von Threm ersten
Buch, diesem Buch tiber Ihren Vater, angefangen.

Das war nicht mein erstes Buch, sagte ich. Und es war nicht
nur ein Buch iiber meinen Vater.

Na ja, sagte er, jetzt seien Sie nicht so heikel. Das war doch

das Buch, mit dem Sie bekannt geworden sind - oder? Und
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dann war noch das Buch tiber diesen Vorstadtpropheten ...
Wie hat denn das blof3 geheif3en? Der Moses von Simmering?

Nicht ganz, sagte ich. Aber horen Sie zu: Wir kénnen viel-
leicht ein anderes Mal weiterreden. Jetzt aber bin ich leider
wirklich sehr in Eile.

Und blieb an der néichsten Ecke stehen und ziickte mein
Handy. Ich muss mir ein Taxi rufen, sagte ich.

Bis nach Hause hatte ich keine zehn Minuten zu gehen ge-
habt. Aber ich wollte auf keinen Fall, dass dieser lastige Mensch
mitbekam, wo ich wohnte. Ich wihlte also die Taxinummer.
Ich sagte, an welcher Ecke ich stand. Thr Taxi, hief3 es, kommt
in drei Minuten.

Und wann kénnen wir weiterreden, fragte der Mann, mor-
gen? Treffen wir uns einfach wieder bei dieser Bank am Teich?

Ich weif3 nicht, sagte ich.

Ich bringe unser Buch mit, sagte er. Es wére mir daran ge-

legen, dass Sie es signieren.

Wohin?, fragte der Taxifahrer.

Das werde ich Thnen gleich sagen, antwortete ich, fahren Sie
nur einmal los.

Ich sah mich nach dem Mann um, der sich Stein nannte,
er stand an der Ecke, an der ich ihn stehengelassen hatte, und
schaute uns nach. Er kam mir jetzt nicht nur schmal vor, son-
dern auch klein. Die Hose, die er trug, eine hellbraune Cord-
hose, war zu lang fiir ihn, sie erinnerte ein wenig an die Hose

eines Clowns, er hatte sie kiirzen lassen sollen.
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