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Dieser Sommer, der nicht enden wollte … Es war schon Ende 
September, aber die Tage waren noch immer heiß und die 
Nächte lau. Das war schön, aber man hatte das Gefühl, dass es 
nicht so bleiben konnte. Man musste es also nutzen, solang es 
noch ging.

Dabei der Verdacht, dass einem da etwas geschenkt wurde, 
das man gar nicht verdiente. Und dass es dann, wenn sich das 
Wetter eines Tages doch noch wendete, lang dauern mochte, 
bis es wieder so schön wurde. Falls es je wieder so schön wurde, 
worauf man sich nicht so ohne weiteres verlassen konnte. Ich 
war gewiss nicht der Einzige, der das empfand.

Im Türkenschanzpark lagen jüngere Menschen leicht bis 
fast gar nicht bekleidet auf den nach wie vor erstaunlich grü-
nen Wiesen. Ältere saßen auf Bänken und genossen das warme 
Rot unter den geschlossenen Lidern. Oder sahen den Enten zu, 
die auf dem Teich bei der Meierei hin und her schwammen, 
und den Kindern, die diese Enten mit Semmelbröckchen füt-
terten. Joggerinnen und Jogger drehten ihre Runden, Hunde 
aller Formate wurden spazieren geführt, in den Bäumen, deren 
Blätter noch kaum gelb waren, zwitscherten die Vögel.

Beinahe idyllisch, notierte ich – na und? Nur die Rudel von 
Jugendlichen, die, in für die Halswirbelsäule schädlicher Hal-
tung, mit ihren I-Phones in der Hand virtuelle Ungeheuer jag-
ten, fand ich ein bisschen störend. Pokémon Go hieß das Spiel, 
das seit Anfang des Sommers angesagt war, ein Spiel, bei dem 
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die Kids, wie wohlwollende Kommentatoren schrieben, im-
merhin Bewegung an der frischen Luft machten. Außerdem 
hörte man ab und zu das Folgetonhorn eines Einsatzfahrzeugs, 
aber das war draußen, in der Hasenauerstraße, der Gersthofer 
Straße oder gar in der Peter-Jordan-Straße, also weit genug 
entfernt.

Ich hatte eine Bank entdeckt, die ein wenig im Gebüsch ver-
steckt lag. Wenn die Blätter der Sträucher fielen, in denen so-
gar noch späte Blüten standen, würde es mit dieser Verborgen-
heit vorbei sein. Vorläufig fand allerdings nur selten jemand 
anderer hierher, und wenn doch, so handelte es sich meist um 
dezente Personen. Wortkarge oder schüchterne Menschen, 
die allenfalls leise grüßten, bevor sie sich ans andere Ende 
der Bank setzten und sich dann in ihre Zeitungen oder sogar 
Bücher vertieften (tatsächlich, diese Minderheit gab es noch) 
oder einfach aufs Wasser hinausschauten.

Doch dann, eines Nachmittags, saß ein Mann am anderen 
Ende der Bank, der sich anders verhielt. Er nahm nicht viel 
Platz ein, er hatte schmale Schultern. Vielleicht lag dieser Ein-
druck allerdings auch an der Haltung, in der er vorerst ver-
harrte – die Arme vor der Brust gekreuzt, die linke Hand am 
rechten und die rechte Hand am linken Oberarm. Als ob ihm 
kalt wäre. Trotz der nach wie vor fast sommerlichen Tempe
ratur.

Das war es, was mir zuallererst an ihm auffiel. Aber ich 
wollte ihn gar nicht weiter beachten. Ich schrieb in mein Notiz
heft. Ich würde mich nicht ablenken lassen. Gerade jetzt, da 
ich das Gefühl hatte, dass ich mit dem Text, mit dem ich letzt-
hin nur mühsam vorangekommen war, endlich in Fahrt kam.
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Im wahrsten Sinne des Wortes. In diesem Text saß ich auf 
meinem Rad. Das heißt, zuerst, auf den letzten Metern vor 
der Passhöhe, stand ich noch in den Pedalen. Doch schon im 
nächsten Satz hatte ich die Steigung überwunden – jetzt! –, die 
Anspannung in den Waden, aber auch in den Armen und im 
Rücken löste sich. Und schon sauste ich bergab, bergab, und 
in diesem Satz versuchte ich den Fahrtwind einzufangen, den 
ich damals, mit sechzehn oder siebzehn, gespürt hatte, diesen 
Wind, der mir den Schweiß von der Stirn wegblies und mir 
durchs Haar fuhr.

Weiter so, weiter so! Von dem schmalen Mann, der sich ne-
ben mich gesetzt hatte, durfte ich mich nicht irritieren lassen. 
Allerdings war das leichter gedacht als getan. Ich versuchte ihn 
zu ignorieren, aber ich fühlte mich von ihm beobachtet. Oder 
genauer: Ich hatte den Eindruck, dass dieser Mensch, der vom 
Rand der Bank näher an mich heranrückte, nicht so sehr mich 
beobachtete als vielmehr den Bleistift, mit dem ich schrieb.

Den Bleistift, den ich gerade vorher gespitzt hatte. Es war 
mir wichtig, mit gut gespitzten Bleistiften zu schreiben. Trotz-
dem war es unwahrscheinlich, dass der distanzlose Mensch 
neben mir meine Handschrift wirklich lesen konnte. Aber das 
Gefühl, dass sein Blick jeder der kleinen Bewegungen folgte, 
die meine durch Impulse aus dem Gehirn gesteuerte Hand auf 
den Bleistift übertrug – dieses Gefühl war dennoch störend.

So gut mir die letzten paar Sätze von der Hand gegangen 
waren  – jetzt kamen sie ins Stocken. Schon wollte ich auf
stehen und gehen. Da sprach mich der Mann an. Sie sind doch, 
sagte er, der Herr – Spielmann, nicht wahr? Ich war nicht geis-
tesgegenwärtig genug, um mich zu verleugnen.

Der Autor …, sagte der Mann
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Ja, gab ich zu. Ich bin Schriftsteller.
Der Autor des Buchs mit dem Titel Steins Paranoia?
Ich habe mehrere Bücher geschrieben, sagte ich. Und war 

schon im Begriff, aufzustehen. An dieses Buch wurde ich un-
gern erinnert.

Warten Sie, sagte er, hören Sie zu, dieses Buch … Das ist ein 
Buch, das mich ganz besonders … Persönlich … Wie soll ich 
sagen? … Spezifisch? … Genau: spezifisch … Berührt hat … 
Höchst ambivalent berührt allerdings, muss ich sagen.

Abrupt erhob sich auch er und schnitt mir dadurch den 
schmalen Weg ab.

Mein Name, sagte er, ist nämlich Stein.
Er war zwar ein schmaler Mann, aber ich konnte trotzdem 

nicht an ihm vorbei.
Max Stein, sagte er. Sein Gesicht kam dem meinen dabei zu 

nah.

Max Stein. Das war der Name des Protagonisten jenes Buchs. 
Steins Paranoia. Erschienen vor dreißig Jahren – oder waren es 
schon mehr?

Dieses Buch, das Sie da über mich geschrieben haben …, 
sagte der Mann. Sie können sich wahrscheinlich denken, dass 
ich damit nicht voll und ganz einverstanden war.

Ich machte eine Ausweichbewegung, die er spiegelverkehrt 
erwiderte. Dabei wären wir beinahe beide gestrauchelt. Ein 
paar Enten flatterten aus dem Schilf auf. Sie werden mir doch 
nicht einfach davonrennen, sagte er, setzen wir uns wieder.
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Also gut, seufzte ich. Was wollen Sie von mir?
Dass Sie mir zuhören, sagte er. Das ist doch nicht zu viel ver-

langt – oder? Ich habe ja schon damals, im Jahr 1988, Kontakt 
zu Ihnen aufnehmen wollen. Aber nach meiner Entlassung aus 
der Klinik war ich noch längere Zeit in einem Zustand, in dem 
es mir schwergefallen ist, Dinge, die ich mir vorgenommen 
hatte, auch wirklich zu tun.

Mit den Pillen, die ich weiterhin nehmen sollte, bin ich im-
mer erst gegen Mittag halbwegs hell gewesen. Und bevor ich 
auch nur das Telefonbuch aufgeschlagen oder die Auskunft 
angerufen hatte, war es schon wieder dunkel. Dort auf der Psy-
chiatrie haben die Ärzte bei mir übrigens eine bipolare Stö-
rung konstatiert, keine Paranoia. Bereits der Titel Ihres Buchs 
ist also eine Ungenauigkeit – Sie hätten sorgfältiger recherchie-
ren sollen.

Hören Sie …, sagte ich – aber er schnitt mir das Wort ab, wie 
er mir zuvor den Weg abgeschnitten hatte.

Natürlich ist nicht alles falsch, was Sie über mich geschrie-
ben haben, sagte er. Nein, keineswegs. Für manche Passagen 
gilt geradezu das Gegenteil. Sie haben ja, wenn ich das sagen 
darf, eine erstaunliche Einfühlungsgabe.

Er griff in die Brusttasche seiner Jacke und nahm ein Ziga-
rettenetui heraus. Rauchen Sie?, fragte er. Nein, sagte ich, das 
soll ich nicht mehr.

Eine erstaunliche Einfühlungsgabe, wiederholte er und zün-
dete sich eine Zigarette an. Ist es die Möglichkeit?, habe ich ge-
dacht. In manchen Passagen Ihres Buchs hab ich mich erblickt 
wie in einem Spiegel.

Bereits in den Abschnitten, in denen Sie die Geschichte mei-
ner Krise in der dritten Person erzählen. Aber erst recht in de-
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nen, in denen Sie aus der Ich-Perspektive schreiben. Wie macht 
er das, dieser Autor, habe ich mich gefragt, gleich damals, als 
ich Ihr Buch zum ersten Mal gelesen habe. Aber darf er denn 
das überhaupt? Ist dieses Sich-Versetzen in das Innenleben ei-
nes Menschen, eines Menschen in der Krise wohlgemerkt, ei-
nes Menschen, der nicht gefragt wurde, ob ihm das recht ist, 
nicht eigentlich eine Distanzlosigkeit, eine Missachtung der 
Intimsphäre, etwas wie Hausfriedensbruch im Seelenbereich?

Hören Sie, sagte ich, das ist ein Missverständnis … Ich habe 
damals nicht Ihre Geschichte geschrieben – ich kenne Ihre Ge-
schichte gar nicht …

Sie lügen, sagte er und blies mir Rauch ins Gesicht. Vielleicht 
tat er es auch nicht absichtlich, vielleicht lag es am Abendwind, 
der jetzt aufkam.

Denn eben versank die Sonne hinter den Bäumen am ande
ren Teichufer. Und wie jeden Abend erhoben sich die Krähen 
mit rauem Geschrei aus den Wipfeln. Gleich würden sie an-
fangen, ihre Runden über dem Park zu drehen. Jeden Abend 
drehten sie diese paar Runden, bevor sie abflogen.

Ich muss jetzt gehen, sagte ich.
Nein, bleiben Sie, sagte er. Überraschend sanft berührte 

seine Hand meinen Unterarm. Sie müssen nicht gleich belei-
digt sein – wenn Sie nicht bewusst lügen, so lügen Sie halt un-
bewusst. Alle Dichter lügen, das ist eine alte Wahrheit, und 
wir wollen jetzt keinen Unterschied zwischen Dichtern und 
Schriftstellern machen.

Außerdem haben Sie doch auch Gedichte geschrieben, 
nicht wahr? Da war doch so ein Band mit einem roten Um-
schlag, stimmt’s? Poesie der Peripherie oder so ähnlich. Ja, se-
hen Sie: Ich war schon früh ein Fan von Ihnen.



13

Und damals, als ich Ihr Buch über mich gelesen und wieder 
gelesen habe … Das ging ja recht schnell, es ist ja nicht allzu 
dick … Also da war ich nicht nur empört, nein, da war ich doch 
auch irgendwie stolz … Einmal so, einmal so – wie es sich für 
einen bipolar Gestörten, für einen Manisch-Depressiven, wie 
man früher, meines Erachtens treffender, gesagt hat, gehört.

Aber auf jeden Fall habe ich das Bedürfnis gehabt, mit Ih-
nen zu reden. Mit Ihnen zu reden und Sie auf Verschiedenes 
hinzuweisen, was in diesem Buch, bei all Ihrem Einfühlungs-
vermögen, doch etwas unscharf oder schlicht falsch war. Und 
Sie zu ersuchen, gewisse Fehler, die Sie ja kaum mit Absicht ge-
macht haben werden, zu korrigieren. Ein paar definitiv falsche 
Behauptungen richtigzustellen, einmal abgesehen vom frag-
würdigen Titel.

Zum Beispiel die, dass mein Vater in Kanada in der Emi
gration war. Er hat damals, gerade noch vor den Nazis davon-
gekommen, nicht in Kanada Zuflucht gefunden, sondern in 
Mexiko. Oder die, dass ich meine kleine Tochter an dem Tag, 
an dem Sie die Geschichte meiner sogenannten Paranoia be-
ginnen lassen, von einem Tanzkurs abgeholt habe. Das war 
bitteschön kein Tanzkurs, sondern ein Kurs für Kindertheater.

Na eben, sagte ich. Damit klären Sie die Sachlage doch 
selbst. Es geht in meinem Buch gar nicht um Ihre Tochter oder 
Ihren Vater, und es geht – tut mir leid, wenn ich Sie mit die-
ser Feststellung enttäusche – vor allem nicht um Sie. Allfällige 
Ähnlichkeiten oder Namensgleichheiten sind reiner Zufall.

Jetzt sagen Sie bloß, sagte er, Sie haben auch Waldheim frei 
erfunden!
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Mein Gott, Waldheim! Den hatte ich nicht zu erfinden brau-
chen. Zwar war der in meinem Buch nur am Rand vorgekom-
men oder, genauer, im Hintergrund: der Schattenwerfer in der 
Hofburg. Aber daran, dass es ihn wirklich gegeben hatte, war 
nicht zu zweifeln. Max Stein hingegen, den ich ins Zentrum 
des Buchs gestellt hatte  – der war eine Kopfgeburt, der war 
doch, bitteschön, meine Kopfgeburt, auch wenn dieser merk-
würdige Mensch, von dem ich mich gar nicht so lang hätte auf-
halten lassen sollen, sich offenbar einbildete, etwas mit ihm zu 
tun zu haben.

So viel war mir schon klar, sagte er, dass sich an der ersten 
Auflage, die ja bereits im Buchhandel war, nichts mehr ändern 
ließ. Und einen Anwalt damit zu beauftragen, eine einstweilige 
Verfügung zu erwirken, dazu habe ich mich weder psychisch 
noch finanziell in der Lage gefühlt. Außerdem ging es mir ja 
nicht darum, Ihr Buch, unser Buch, aus dem Verkehr zu zie-
hen – ich fand es doch richtig und wichtig, dass es dieses Buch 
gab. Es wäre nur um ein paar Korrekturen gegangen, für den 
Fall weiterer Auflagen.

Jetzt flog auch der Reiher auf, der über uns in der Trauer-
weide gesessen war. Solang er sich nicht rührte, was er perfekt 
beherrschte, sah er aus wie ein abgestorbener Zweig, doch mit 
entfalteten Flügeln erwies er sich als großer Vogel.

Es hat keine weiteren Auflagen gegeben, sagte ich.
Auch das war ein Grund, warum ich ungern an dieses Buch 

erinnert wurde.
Doch der Mann neben mir tat gerade das. Mich ungebeten 

an dieses Buch zu erinnern. Dieses Buch, sagte er, ist vielleicht 
nicht Ihr bestes, aber möglicherweise Ihr wichtigstes. Und da 
ich nun einmal darin vorkomme, und zwar nicht nur irgend-
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wie am Rande, sondern als Hauptfigur, habe ich mich berech-
tigt, nein, geradezu verpflichtet gefühlt …

Sie sind doch ein Autor, habe ich gedacht, der mit sich re-
den lässt. Ich war einmal bei einer Lesung von Ihnen, damals – 
erinnern Sie sich noch an das Studentencafé in der Berggasse? 
Dort haben Sie gelesen. Und danach wurde diskutiert. Es hat 
mir gefallen, wie Sie aufmerksam und geduldig auf die Fragen 
aus dem Publikum eingegangen sind, durchaus auch bereit, 
andere Meinungen als Ihre eigene gelten zu lassen. 

Wir hätten uns doch auf gewisse Korrekturen für die zweite 
und alle weiteren Auflagen einigen können. Oder zumindest 
auf ein Vor- oder Nachwort, in dem Sie ein paar Richtigstel-
lungen untergebracht hätten. Ja, das habe ich gedacht und ge-
hofft. Aber als ich mich endlich, ein paar Monate, nachdem 
das Buch erschienen war, dazu aufgerafft habe, bei Ihrem Ver-
lag anzurufen, hat es geheißen, unser Autor ist in Amerika.

Ich muss jetzt wirklich gehen, sagte ich und ging schon.
So, sagte er, neben mir hergehend, haben Sie etwas Wichti-

geres zu tun?
Ja, sagte ich. Aber das geht Sie nichts an.
Sie sollten nicht so abweisend sein, sagte er. Ich bin einer 

Ihrer treuesten Leser.
Ich fragte mich, wie ich den Kerl loswerden konnte.
Ich habe alles von Ihnen gelesen, sagte er. Von Ihrem ersten 

Buch, diesem Buch über Ihren Vater, angefangen.
Das war nicht mein erstes Buch, sagte ich. Und es war nicht 

nur ein Buch über meinen Vater.
Na ja, sagte er, jetzt seien Sie nicht so heikel. Das war doch 

das Buch, mit dem Sie bekannt geworden sind – oder? Und 
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dann war noch das Buch über diesen Vorstadtpropheten … 
Wie hat denn das bloß geheißen? Der Moses von Simmering?

Nicht ganz, sagte ich. Aber hören Sie zu: Wir können viel-
leicht ein anderes Mal weiterreden. Jetzt aber bin ich leider 
wirklich sehr in Eile.

Und blieb an der nächsten Ecke stehen und zückte mein 
Handy. Ich muss mir ein Taxi rufen, sagte ich.

Bis nach Hause hätte ich keine zehn Minuten zu gehen ge-
habt. Aber ich wollte auf keinen Fall, dass dieser lästige Mensch 
mitbekam, wo ich wohnte. Ich wählte also die Taxinummer. 
Ich sagte, an welcher Ecke ich stand. Ihr Taxi, hieß es, kommt 
in drei Minuten.

Und wann können wir weiterreden, fragte der Mann, mor-
gen? Treffen wir uns einfach wieder bei dieser Bank am Teich?

Ich weiß nicht, sagte ich.
Ich bringe unser Buch mit, sagte er. Es wäre mir daran ge

legen, dass Sie es signieren.

Wohin?, fragte der Taxifahrer.
Das werde ich Ihnen gleich sagen, antwortete ich, fahren Sie 

nur einmal los.
Ich sah mich nach dem Mann um, der sich Stein nannte, 

er stand an der Ecke, an der ich ihn stehengelassen hatte, und 
schaute uns nach. Er kam mir jetzt nicht nur schmal vor, son-
dern auch klein. Die Hose, die er trug, eine hellbraune Cord-
hose, war zu lang für ihn, sie erinnerte ein wenig an die Hose 
eines Clowns, er hätte sie kürzen lassen sollen.


