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1

Als Doris den Anruf erhielt, wusste sie sofort, was sie zu tun 
hatte.

Sie lief die Treppe hinunter, zur Haustür hinaus, zum 
Gartentor. Sie stieg in ihr Auto und versuchte zu starten.

Wenn jemand sie fragte, was für ein Auto sie hatte, ant-
wortete sie: »Ein rotes.« Sie gehörte nicht zu den Menschen, 
die sich Automarken merken. Irgendetwas Französisches. 
Vielleicht aber auch italienisch.

Wie so oft sprang der Kübel nicht an. Entnervt zog sie den 
Schlüssel ab, steckte ihn dann gleich wieder an. Der Mo-
tor gab ein armseliges Jaulen von sich, und Doris spürte ein 
ganz ähnliches Jaulen aus ihrer Kehle kommen. Nicht jetzt! 
Bitte nicht ausgerechnet jetzt!

Sie schlug mit beiden Fäusten auf das Lenkrad, bis es rich-
tig wehtat. »Aaahhh«, brüllte sie, sprang aus dem Wagen 
und lief die Treppe wieder hinauf.

»Deinen Autoschlüssel, schnell.« Peter lag auf dem Sofa 
und öffnete mühselig die geschwollenen Augenlider.

»Was?«
»Wo ist dein Autoschlüssel?«
»Was willst du mit meinem Auto?«
»Wegfahren.«
»Es hat 410 PS, du solltest nicht …«
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»Jetzt. Sofort. Wegfahren.«
So etwas war Peter von Doris nicht gewohnt, und da er 

zu erschöpft war, nachzufragen, sagte er nur: »Auf der Kom-
mode.«

Doris schnappte den Schlüssel und lief die Treppe hinun-
ter. Wie oft hatte sie sich über dieses Auto lustig gemacht. 
Angeberisch. Monströs. Peinlich. Ein Klimaschädling erster 
Ordnung. Aber für ihr Vorhaben konnten 410 PS und even-
tuell eine gewisse Rammkraft nicht schaden.

2

Diesen Tag in seinem Leben würde Anton, der Busfahrer, 
nie vergessen. Später schien es ihm sogar, als hätte sein hal-
bes Leben aus diesem Tag bestanden. Aber davon ahnte er 
noch nichts, als er vor dem Gemeindeamt von Allmau hielt. 
Es war 06.34 Uhr, und die Schulkinder bewegten sich träge 
zur Tür, die er mit einem Seufzen öffnete. Genau genommen 
waren es zwei Seufzer. Die Tür seufzte, und Anton seufzte 
auch.

Die meisten Kinder hatten ihre Ohren zugestöpselt. An-
ton beschlich der Eindruck, sie hörten dann nicht nur nichts 
von ihrer Umwelt, sondern sahen auch weniger. Aber das 
verstimmte ihn nicht. Eher verstimmte ihn, dass es ihm aus 
Sicherheitsgründen verboten war, seine Ohren ebenfalls zu-
zustöpseln.

»Guten Morgen«, sagte Helene.
»Guten Morgen«, sagte Anton, der Busfahrer.
»Guten Morgen«, sagte Ferdinand.
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»Guten Morgen«, sagte Anton.
Ein Busfahrer trägt viel Verantwortung. Vor allem ein 

Linienbusfahrer. Er muss jeden Tag dieselbe Strecke zeit-
gerecht zurücklegen, um morgens alle Kinder und Jugend
lichen aus den Dörfern in die diversen Schulen der Stadt zu 
bringen. Und nachmittags wieder zurück. Im Winter war 
es in der Früh noch finster und manchmal am Nachmittag 
schon wieder. Im Sommer bekam man im Bus kaum Luft 
vor lauter Hitze, denn die Fenster konnte man nicht öffnen, 
und wenn Anton den Schalter der Klimaanlage auf »EIN« 
stellte, änderte sich dadurch nur, dass der Schalter eben auf 
»EIN« stand. Bei nassen Straßen, bei glatten Straßen, wenn 
er müde war, wenn es ihm nicht so gut ging, immer, immer 
musste Anton dieselbe Strecke ohne Fehler, ohne Unfall, 
ohne große Verzögerung zurücklegen.

Trotz der großen Verantwortung empfand Anton seinen 
Job nicht gerade als erfüllend. Seinen Kindheitstraum, Bus-
fahrer zu werden, hatte die Realität dieses harten Berufs an 
die Wand gefahren. Jede Fahrt war zwar irgendwie anders, 
aber jede Fahrt war auch irgendwie gleich: Zuerst lärm-
ten die Volksschulkinder, und wenn die ausgestiegen wa-
ren, machte sich Stille breit, denn die älteren Jugendlichen 
dämmerten in einer Art Wachkomazustand ihren höheren 
Schulen entgegen. Eines aber hatte sich der Busfahrer vor-
genommen: Er würde diesen Kindern wenigstens das Grü-
ßen beibringen. Denn wer anständig grüßen kann, tut sich 
im Leben erheblich leichter. Im Grunde legt ein Gruß das 
Fundament dafür, dass man überhaupt jemanden kennen-
lernen kann. Ohne Grüßen hätten wir keine Freunde, ohne 
Gruß würde man niemals einen Partner finden, ohne vor-
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hergehendes Grüßen kann man auch keine Kinder zeugen. 
Jedenfalls würde es als ziemlich unhöflich angesehen. Ohne 
Grüßen also keine Menschheit. Und selbst, wenn man der-
einst an der Himmelspforte stünde, fand Anton, wäre ein 
höfliches »Grüß Gott« ziemlich angebracht.

»Guten Morgen«, sagte Anton.
Erik sagte nichts. Anton hörte den rhythmischen Bass 

durch Eriks Kopfhörer dröhnen. Als der Jugendliche geistes-
abwesend an ihm vorbeischleichen wollte, tippte Anton ihm 
an den Arm.

»Ausweis?«, fragte er mit der strengsten Miene, die er 
aufsetzen konnte.

»Was?«, fragte Erik zurück und nahm einen Stöpsel aus 
dem Ohr. Der Bass wummerte. Wahrscheinlich ist er längst 
taub, dachte Anton, oder sein Gehirn ist durch die Schwin-
gungen weich geworden.

»Wie bitte heißt das«, sagte Anton.
»Wie bitte was?«, fragte Erik.
»Hast du einen Ausweis?«
»Guten Morgen«, sagte Erik.
Die Kinder hatten ohnehin alle einen Ausweis, aber wenn 

einer nicht grüßte, griff Anton zum Erziehungsmittel der 
Ausweiskontrolle. Anton und die Tür seufzten. Blinker, 
Rückspiegel, weiter ging es. Ein kräftiger Föhnwind erwärm-
te diesen Spätfrühlingsmorgen. Zwei Monate noch, dann 
würden die Sommerferien beginnen. Das war die traurigste 
Zeit für Anton. Auch im Sommer fuhr er jeden Tag in die 
Stadt, denn ein Linienbus muss seiner Linie natürlich treu 
bleiben, nur fuhr Anton in der Ferienzeit meistens allein, 
und da konnte man sich ganz schön einsam fühlen.
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Nächster Halt, »Auf der Wies«, Antons Lieblingshalte-
stellte. Sie sah so aus, wie sie hieß. Noch nie war hier jemand 
aus- oder eingestiegen.

Jendorf.
Die Jugendlichen hatte Anton bereits alle erfolgreich zu 

grüßenden Mitgliedern der Gesellschaft gemacht. Eva und 
Raphael zum Beispiel, die jetzt zustiegen. Sie waren noch 
müder als die Kinder, weil man mit siebzehn ja nicht vor 
zwei schlafen gehen kann, und wenn dann um sechs der 
Wecker läutet, war das natürlich eine kurze Nacht.

»Guten Morgen«, flüsterte Eva und tat sich ein biss-
chen schwer damit, ihre Gitarre erfolgreich durch die Tür zu 
fädeln.

»Guten Morgen«, murmelte Raphael.
Anton und die Tür seufzten. Blinker, Rückspiegel, weiter 

ging es zur nächsten Station. Auf in die Stadt, auf zur Schule. 
Wie immer. An diesem Tag aber würden sie weit über dieses 
Ziel hinausfahren.

3

Vergeblich suchte Doris so etwas wie einen echten Schlüssel 
an diesem Autoschlüssel. Sie fand nichts. Und selbst wenn 
sie etwas gefunden hätte, in diesem Auto gab es kein Zünd-
schloss. Sie schlug wütend auf das Lenkrad ein und sah da-
bei die Buchstaben auf dem Display: Bremse betätigen und 
Startknopf drücken.

Sie tat beides. Das bedrohliche Gurgeln des Motors vi
brierte in ihrem ganzen Körper.
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»R«, das musste der Rückwärtsgang sein. Und dann?
»D« wie Doris. Das war einen Versuch wert.
Die Beschleunigung fühlte sich an wie ein Flugzeug-

start, Herzklopfen und dieses Ziehen in der Magengegend. 
Zum Glück waren die Bremsen mit denen ihres uralten Mo-
dells nicht zu vergleichen, sonst wäre sie unverzüglich in das 
Heck des Autos vor ihr gekracht.

Überholen. Einholen. Zurückholen. Doris raste mit ziem-
licher Hemmungslosigkeit über die Landstraße, und nach ein 
paar Schreckminuten fand sie, es fühlte sich richtig gut an.

4

Die Kinder lachten. Anton hörte öfters seinen Spitznamen. 
Er wusste genau, dass sie ihn »Bärli« nannten. Dicke Men-
schen gelten ja gemeinhin als gemütlich, und da passte 
»Bärli« eigentlich ganz gut. Sagen wir mal, richtig respekt-
voll war »Bärli« natürlich nicht, aber mit Schaudern dachte 
Anton daran, dass andere Busfahrer »Silberrücken« oder 
»Fischkopf« hießen, und da war ihm »Bärli« eigentlich lie-
ber. Außerdem war Anton gar nicht richtig dick. Fand jeden-
falls er selbst. Bärig vielleicht irgendwie, aber sicher nicht 
dick.

Dick sicher nicht, aber vielleicht träge? Zu wenig kämpfe-
risch? Gestern war da dieser hustende Mann gewesen. Auf 
dem Balkon seiner Nachbarin. Anton hatte ihn nicht gese-
hen, und es ist vielleicht schwer vorstellbar, dass ein husten-
der Mann auf dem Balkon der Nachbarin ein echtes Problem 
darstellt. Anton aber bekam den Ton dieses Hustens nicht 
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mehr aus seinem Kopf. Jedes Mal, wenn er es wieder hörte, 
schnitt es ihm ins Herz, ja, es schnitt, so fühlte sich das je-
denfalls an in seiner breiten Brust. Dem Hustenton nach zu 
schließen war der andere sicher jünger als Anton (das war 
leicht), reicher als Anton (das war noch leichter) und leich-
ter als Anton (das war am leichtesten). Anton hätte beleidigt 
sein können oder gekränkt, er hätte vielleicht sogar wütend 
sein müssen, aber er war eigentlich nur traurig. Und an die-
sem Tag war er so traurig, dass er während der Fahrt seufzte, 
ganz ohne seine Tür.

Seit die Buslinie privatisiert worden war, fuhr Anton ei-
nen uralten Bus. »Ausgelagert«, hatten die das genannt. 
Anton war als Fahrer des öffentlichen Verkehrsverbunds 
entlassen worden, um gleich darauf von der privaten Bus-
gesellschaft wieder angestellt zu werden. Bei den Politikern 
heißt so etwas »die Kräfte der Wirtschaft spielen lassen«; 
oder »unternehmerische Freiheit« oder »Liberalisierung des 
öffentlichen Verkehrs«. Für Anton bedeutete diese Freiheit, 
dass er weniger Geld bekam, dafür aber mehr Arbeit. Und 
einen schäbigen Bus. Die private Gesellschaft hatte die ur-
alten, gelben Postbusse zusammengekauft und sich nicht 
einmal die Mühe gemacht, sie neu lackieren zu lassen. Im-
merhin, wenn bei diesen Bussen etwas defekt war, konnte 
es Anton meistens selbst reparieren, und ehrlich gesagt, die 
Busse waren zwar nicht komfortabel, aber so richtig kaputt-
gehen konnten die gar nicht. Die modernen Busse glitten 
lautlos über die Straßen, aber ständig leuchteten irgendwel-
che Warnlichter auf. Man musste dann in die Werkstatt, und 
dort hängten sie den ganzen riesigen Bus an einen winzigen 
Computer an. Der Computer sagte, es sei alles in Ordnung; 
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der Werkstattleiter sagte, es ist alles in Ordnung. Anton fuhr 
weg, und zwei Kurven weiter leuchtete das Warnlicht wieder 
auf. Daraufhin kehrte Anton in die Werkstatt zurück, und 
der Chefmechaniker sagte: Das Warnlicht spinnt eben ein 
bisschen. So lief das jedes Mal. Aber wie gesagt, nur mit den 
neuen Bussen.

In Altbach stieg Deniza zu. Sie war das einzige Kind, 
das in Altbach zustieg. In Altbach gab es deutlich mehr Be-
gräbnisse als Taufen, und wenn die Kirchenglocken läute-
ten, fragten sich alle, ob es schon wieder die Totenglocke war. 
»Deniza«: So stand es in ihrem Busausweis. Nicht Denise 
oder Denisa, so hießen die Einheimischen, sondern Deniza. 
Irgendein »Migrationshintergrund«, so nannte man das 
heute. Anton machte da keinen Unterschied, wer einen Aus-
weis hatte oder eine Fahrkarte löste oder zumindest grüßte, 
fuhr mit, und basta. Insgeheim dachte er, die Altbacher 
könnten für das bisschen Migration ruhig dankbar sein, so 
ganz auf sich allein gestellt wären die doch längst ausgestor-
ben. Nebenbei bemerkt sprachen die Kinder mit dem soge-
nannten Migrationshintergrund meistens besser Deutsch 
als die Einheimischen. Denizas »Guten Morgen« klang um 
einiges klarer und schöner als das genuschelte »Muoagn« 
der Eingeborenen.

Aber wie gesagt, wenn einer einen Ausweis hatte, war 
es Anton gleichgültig, wie er »guten Morgen« sagte, so wie 
ihm eigentlich fast alles gleichgültig war. Nur wenn jemand 
stänkerte oder raufte, und das waren wiederum oft die Bur-
schen mit dem sogenannten Migrationshintergrund, dann 
stellte Anton widerwillig, aber unmissverständlich klar, 
dass er der Chef in diesem Bus war, und weil er alle gleich 
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behandelte, glaubten ihm das auch alle. Alle, bis auf An-
ton selbst, der wusste, er hatte jedes Jahr ein bisschen weni-
ger mitzubestimmen, ein bisschen weniger zu sagen. Aber 
für diese Bürschchen reichte es noch. Anton hatte 1,90 Me-
ter, 110 Kilo und einen dichten Vollbart vorzuweisen. Wenn 
Anton nur die Stirn runzelte, verstummten auch die nervös 
herumhüpfenden Fliegengewichtskickboxer.

Ein einziges Mal hatte sich einer beweisen wollen, vor un-
gefähr zwei Wochen war das gewesen. Kevin, ohne Migra
tionshintergrund, dafür aber aus neureichem Haus, wie man 
an den teuren Markenklamotten erkennen konnte, die frei-
lich noch viel zerrissener aussahen als echt zerschlissene 
Kleidung. Kevin mit dem Irokesenhaarschnitt, ein alter Be-
kannter. Immer auf der Suche nach Ärger in Form von Ran-
geleien um einen Sitzplatz oder ein Mädchen oder beides. 
Vor zwei Wochen war es um einen Sitzplatz neben einem 
Mädchen gegangen, und Kevin, dieser energydrinktrin-
kende Kapuzenjackenheld, hatte sich an Ferdinand vergrif-
fen und ihn einfach auf den Boden gestoßen. Da lag Ferdi-
nand ziemlich verblüfft, denn das Raufen war er gar nicht 
gewohnt, weshalb er sich auch nicht gegen die Tritte wehrte, 
die Kevin ihm mit seinen wuchtigen Lederschuhen ver-
setzte. Anton war dazwischengegangen, hatte Kevin zurück-
gehalten, bis sich Ferdinand wieder aufrappeln konnte. Als 
er ihn losgelassen hatte, war Kevin in Angriffspose gegan-
gen und hatte geschrien: »Was willst du, fetter alter Mann 
mit deinem Scheißdreckbus?!« Anton musste darüber la-
chen. »Scheißdreckbus«, das fand Anton lustig. Außerdem 
zutreffend. Doch nichts provoziert wütende Menschen mehr 
als ein herzhaftes Lachen, und so hatte dieser Hoodieträger 
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doch tatsächlich versucht, Anton ein paar Fausthiebe zu ver-
setzen. Anton konnte Kevin allein durch die Reichweite sei-
ner mächtigen Arme auf Distanz halten, ohne ihm auch nur 
das kleinste Irokesen-Haar zu krümmen, und an der Kapuze 
ließ er sich problemlos aus dem Bus hebeln.

Seit zwei Wochen murmelten also auch die Streetfighter 
von der Hoodie-Fraktion irgendeinen Gruß, »Seass« sollte 
wohl »Servus« heißen, egal, Anton verbuchte es als guten 
Willen. Aber diese Jungs fuhren ohnehin nur eine Station 
innerhalb der Stadt, die grünen Wiesen und die frische Luft 
am Land mieden sie wie der Teufel das Weihwasser.

»Guten Morgen«, sagte Deniza, zeigte ihren Ausweis vor 
und strahlte voller Tatendrang. Sie war immer voller Taten-
drang.

»Guten Morgen, Deniza«, sagte Anton, und er sprach es 
wie Denisa aus, so hatte das Mädchen es ihm beigebracht.
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