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Als Doris den Anruf erhielt, wusste sie sofort, was sie zu tun
hatte.

Sie lief die Treppe hinunter, zur Haustiir hinaus, zum
Gartentor. Sie stieg in ihr Auto und versuchte zu starten.

Wenn jemand sie fragte, was fiir ein Auto sie hatte, ant-
wortete sie: »Ein rotes.« Sie gehorte nicht zu den Menschen,
die sich Automarken merken. Irgendetwas Franzosisches.
Vielleicht aber auch italienisch.

Wie so oft sprang der Kiibel nicht an. Entnervt zog sie den
Schliissel ab, steckte ihn dann gleich wieder an. Der Mo-
tor gab ein armseliges Jaulen von sich, und Doris spiirte ein
ganz dhnliches Jaulen aus ihrer Kehle kommen. Nicht jetzt!
Bitte nicht ausgerechnet jetzt!

Sie schlug mit beiden Fausten auf das Lenkrad, bis es rich-
tig wehtat. »Aaahhh, briillte sie, sprang aus dem Wagen
und lief die Treppe wieder hinauf.

»Deinen Autoschliissel, schnell.« Peter lag auf dem Sofa
und offnete miihselig die geschwollenen Augenlider.

»Was?«

»Wo ist dein Autoschliissel?«

»Was willst du mit meinem Auto?«

»Wegfahren.«

»Es hat 410 PS, du solltest nicht ...«



»Jetzt. Sofort. Wegfahren.«

So etwas war Peter von Doris nicht gewohnt, und da er
zu erschopft war, nachzufragen, sagte er nur: »Auf der Kom-
mode.«

Doris schnappte den Schliissel und lief die Treppe hinun-
ter. Wie oft hatte sie sich iiber dieses Auto lustig gemacht.
Angeberisch. Monstros. Peinlich. Ein Klimaschédling erster
Ordnung. Aber fiir ihr Vorhaben konnten 410 PS und even-

tuell eine gewisse Rammbkraft nicht schaden.

Diesen Tag in seinem Leben wiirde Anton, der Busfahrer,
nie vergessen. Spéter schien es ihm sogar, als hétte sein hal-
bes Leben aus diesem Tag bestanden. Aber davon ahnte er
noch nichts, als er vor dem Gemeindeamt von Allmau hielt.
Es war 06.34 Uhr, und die Schulkinder bewegten sich trage
zur Tiir, die er mit einem Seufzen 6ffnete. Genau genommen
waren es zwei Seufzer. Die Tiir seufzte, und Anton seufzte
auch.

Die meisten Kinder hatten ihre Ohren zugestopselt. An-
ton beschlich der Eindruck, sie horten dann nicht nur nichts
von ihrer Umwelt, sondern sahen auch weniger. Aber das
verstimmte ihn nicht. Eher verstimmte ihn, dass es ihm aus
Sicherheitsgriinden verboten war, seine Ohren ebenfalls zu-
zustopseln.

»Guten Morgeng, sagte Helene.

»Guten Morgeng, sagte Anton, der Busfahrer.

»Guten Morgen, sagte Ferdinand.



»Guten Morgen, sagte Anton.

Ein Busfahrer trigt viel Verantwortung. Vor allem ein
Linienbusfahrer. Er muss jeden Tag dieselbe Strecke zeit-
gerecht zurticklegen, um morgens alle Kinder und Jugend-
lichen aus den Dorfern in die diversen Schulen der Stadt zu
bringen. Und nachmittags wieder zuriick. Im Winter war
es in der Friih noch finster und manchmal am Nachmittag
schon wieder. Im Sommer bekam man im Bus kaum Luft
vor lauter Hitze, denn die Fenster konnte man nicht offnen,
und wenn Anton den Schalter der Klimaanlage auf »EIN«
stellte, anderte sich dadurch nur, dass der Schalter eben auf
»EIN« stand. Bei nassen Straflen, bei glatten Strafsen, wenn
er miide war, wenn es ihm nicht so gut ging, immer, immer
musste Anton dieselbe Strecke ohne Fehler, ohne Unfall,
ohne grofle Verzogerung zuriicklegen.

Trotz der grofien Verantwortung empfand Anton seinen
Job nicht gerade als erfiillend. Seinen Kindheitstraum, Bus-
fahrer zu werden, hatte die Realitdt dieses harten Berufs an
die Wand gefahren. Jede Fahrt war zwar irgendwie anders,
aber jede Fahrt war auch irgendwie gleich: Zuerst larm-
ten die Volksschulkinder, und wenn die ausgestiegen wa-
ren, machte sich Stille breit, denn die alteren Jugendlichen
dammerten in einer Art Wachkomazustand ihren hoheren
Schulen entgegen. Eines aber hatte sich der Busfahrer vor-
genommen: Er wiirde diesen Kindern wenigstens das Grii-
f3en beibringen. Denn wer anstiandig griifien kann, tut sich
im Leben erheblich leichter. Im Grunde legt ein Grufd das
Fundament dafiir, dass man tiberhaupt jemanden kennen-
lernen kann. Ohne Griifien hitten wir keine Freunde, ohne

Grufl wiirde man niemals einen Partner finden, ohne vor-



hergehendes Griiflen kann man auch keine Kinder zeugen.
Jedenfalls wiirde es als ziemlich unhoflich angesehen. Ohne
Grilen also keine Menschheit. Und selbst, wenn man der-
einst an der Himmelspforte stiinde, fand Anton, ware ein
hofliches »Griifd Gott« ziemlich angebracht.

»Guten Morgeng, sagte Anton.

Erik sagte nichts. Anton horte den rhythmischen Bass
durch Eriks Kopfhorer drohnen. Als der Jugendliche geistes-
abwesend an ihm vorbeischleichen wollte, tippte Anton ihm
an den Arm.

»Ausweis?«, fragte er mit der strengsten Miene, die er
aufsetzen konnte.

»Was?«, fragte Erik zuriick und nahm einen Stopsel aus
dem Ohr. Der Bass wummerte. Wahrscheinlich ist er langst
taub, dachte Anton, oder sein Gehirn ist durch die Schwin-
gungen weich geworden.

»Wie bitte heifdt das«, sagte Anton.

»Wie bitte was?«, fragte Erik.

»Hast du einen Ausweis?«

»Guten Morgeng, sagte Erik.

Die Kinder hatten ohnehin alle einen Ausweis, aber wenn
einer nicht griifite, griff Anton zum Erziehungsmittel der
Ausweiskontrolle. Anton und die Tir seufzten. Blinker,
Riickspiegel, weiter ging es. Ein kraftiger Fohnwind erwarm-
te diesen Spatfrithlingsmorgen. Zwei Monate noch, dann
wiirden die Sommerferien beginnen. Das war die traurigste
Zeit fiir Anton. Auch im Sommer fuhr er jeden Tag in die
Stadt, denn ein Linienbus muss seiner Linie natiirlich treu
bleiben, nur fuhr Anton in der Ferienzeit meistens allein,

und da konnte man sich ganz schon einsam fiihlen.
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Nachster Halt, »Auf der Wies«, Antons Lieblingshalte-
stellte. Sie sah so aus, wie sie hief8. Noch nie war hier jemand
aus- oder eingestiegen.

Jendorf.

Die Jugendlichen hatte Anton bereits alle erfolgreich zu
griiffenden Mitgliedern der Gesellschaft gemacht. Eva und
Raphael zum Beispiel, die jetzt zustiegen. Sie waren noch
miider als die Kinder, weil man mit siebzehn ja nicht vor
zwei schlafen gehen kann, und wenn dann um sechs der
Wecker lautet, war das natiirlich eine kurze Nacht.

»Guten Morgeng, fliisterte Eva und tat sich ein biss-
chen schwer damit, ihre Gitarre erfolgreich durch die Tiir zu
fadeln.

»Guten Morgen«, murmelte Raphael.

Anton und die Tiir seufzten. Blinker, Riickspiegel, weiter
ging es zur nachsten Station. Auf in die Stadt, auf zur Schule.
Wie immer. An diesem Tag aber wiirden sie weit iiber dieses

Ziel hinausfahren.

Vergeblich suchte Doris so etwas wie einen echten Schliissel
an diesem Autoschliissel. Sie fand nichts. Und selbst wenn
sie etwas gefunden hatte, in diesem Auto gab es kein Ziind-
schloss. Sie schlug wiitend auf das Lenkrad ein und sah da-
bei die Buchstaben auf dem Display: Bremse betdtigen und
Startknopf driicken.

Sie tat beides. Das bedrohliche Gurgeln des Motors vi-

brierte in ihrem ganzen Korper.
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»R«, das musste der Riickwartsgang sein. Und dann?

»D« wie Doris. Das war einen Versuch wert.

Die Beschleunigung fiihlte sich an wie ein Flugzeug-
start, Herzklopfen und dieses Ziehen in der Magengegend.
Zum Gliick waren die Bremsen mit denen ihres uralten Mo-
dells nicht zu vergleichen, sonst ware sie unverziiglich in das
Heck des Autos vor ihr gekracht.

Uberholen. Einholen. Zuriickholen. Doris raste mit ziem-
licher Hemmungslosigkeit iiber die Landstrafe, und nach ein

paar Schreckminuten fand sie, es fiihlte sich richtig gut an.

4

Die Kinder lachten. Anton horte ofters seinen Spitznamen.
Er wusste genau, dass sie ihn »Barli« nannten. Dicke Men-
schen gelten ja gemeinhin als gemiitlich, und da passte
»Barli« eigentlich ganz gut. Sagen wir mal, richtig respekt-
voll war »Barli« nattirlich nicht, aber mit Schaudern dachte
Anton daran, dass andere Busfahrer »Silberrticken« oder
sFischkopf« hieflen, und da war ihm »Barli« eigentlich lie-
ber. Auflerdem war Anton gar nicht richtig dick. Fand jeden-
falls er selbst. Bérig vielleicht irgendwie, aber sicher nicht
dick.

Dick sicher nicht, aber vielleicht trdge? Zu wenig kdmpfe-
risch? Gestern war da dieser hustende Mann gewesen. Auf
dem Balkon seiner Nachbarin. Anton hatte ihn nicht gese-
hen, und es ist vielleicht schwer vorstellbar, dass ein husten-
der Mann auf dem Balkon der Nachbarin ein echtes Problem

darstellt. Anton aber bekam den Ton dieses Hustens nicht

I2



mehr aus seinem Kopf. Jedes Mal, wenn er es wieder horte,
schnitt es ihm ins Herz, ja, es schnitt, so fiihlte sich das je-
denfalls an in seiner breiten Brust. Dem Hustenton nach zu
schlieflen war der andere sicher jiinger als Anton (das war
leicht), reicher als Anton (das war noch leichter) und leich-
ter als Anton (das war am leichtesten). Anton hitte beleidigt
sein konnen oder gekrankt, er hatte vielleicht sogar wiitend
sein miissen, aber er war eigentlich nur traurig. Und an die-
sem Tag war er so traurig, dass er wahrend der Fahrt seufzte,
ganz ohne seine Tiir.

Seit die Buslinie privatisiert worden war, fuhr Anton ei-
nen uralten Bus. »Ausgelagert«, hatten die das genannt.
Anton war als Fahrer des o6ffentlichen Verkehrsverbunds
entlassen worden, um gleich darauf von der privaten Bus-
gesellschaft wieder angestellt zu werden. Bei den Politikern
heifSt so etwas »die Krafte der Wirtschaft spielen lassen;
oder »unternehmerische Freiheit« oder »Liberalisierung des
offentlichen Verkehrs«. Fiir Anton bedeutete diese Freiheit,
dass er weniger Geld bekam, dafiir aber mehr Arbeit. Und
einen schabigen Bus. Die private Gesellschaft hatte die ur-
alten, gelben Postbusse zusammengekauft und sich nicht
einmal die Miihe gemacht, sie neu lackieren zu lassen. Im-
merhin, wenn bei diesen Bussen etwas defekt war, konnte
es Anton meistens selbst reparieren, und ehrlich gesagt, die
Busse waren zwar nicht komfortabel, aber so richtig kaputt-
gehen konnten die gar nicht. Die modernen Busse glitten
lautlos tiber die Strafien, aber stindig leuchteten irgendwel-
che Warnlichter auf. Man musste dann in die Werkstatt, und
dort hangten sie den ganzen riesigen Bus an einen winzigen

Computer an. Der Computer sagte, es sei alles in Ordnung;
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der Werkstattleiter sagte, es ist alles in Ordnung. Anton fuhr
weg, und zwei Kurven weiter leuchtete das Warnlicht wieder
auf. Daraufhin kehrte Anton in die Werkstatt zurtick, und
der Chefmechaniker sagte: Das Warnlicht spinnt eben ein
bisschen. So lief das jedes Mal. Aber wie gesagt, nur mit den
neuen Bussen.

In Altbach stieg Deniza zu. Sie war das einzige Kind,
das in Altbach zustieg. In Altbach gab es deutlich mehr Be-
grabnisse als Taufen, und wenn die Kirchenglocken ldute-
ten, fragten sich alle, ob es schon wieder die Totenglocke war.
»Deniza«: So stand es in ihrem Busausweis. Nicht Denise
oder Denisa, so hiefSen die Einheimischen, sondern Deniza.
Irgendein »Migrationshintergrund«, so nannte man das
heute. Anton machte da keinen Unterschied, wer einen Aus-
weis hatte oder eine Fahrkarte 10ste oder zumindest griifite,
fuhr mit, und basta. Insgeheim dachte er, die Altbacher
konnten fiir das bisschen Migration ruhig dankbar sein, so
ganz auf sich allein gestellt waren die doch langst ausgestor-
ben. Nebenbei bemerkt sprachen die Kinder mit dem soge-
nannten Migrationshintergrund meistens besser Deutsch
als die Einheimischen. Denizas »Guten Morgen« klang um
einiges klarer und schoner als das genuschelte »Muoagn«
der Eingeborenen.

Aber wie gesagt, wenn einer einen Ausweis hatte, war
es Anton gleichgiiltig, wie er »guten Morgen« sagte, so wie
ihm eigentlich fast alles gleichgiiltig war. Nur wenn jemand
stankerte oder raufte, und das waren wiederum oft die Bur-
schen mit dem sogenannten Migrationshintergrund, dann
stellte Anton widerwillig, aber unmissverstandlich klar,

dass er der Chef in diesem Bus war, und weil er alle gleich
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behandelte, glaubten ihm das auch alle. Alle, bis auf An-
ton selbst, der wusste, er hatte jedes Jahr ein bisschen weni-
ger mitzubestimmen, ein bisschen weniger zu sagen. Aber
fiir diese Biirschchen reichte es noch. Anton hatte 1,90 Me-
ter, 110 Kilo und einen dichten Vollbart vorzuweisen. Wenn
Anton nur die Stirn runzelte, verstummten auch die nervos
herumhiipfenden Fliegengewichtskickboxer.

Ein einziges Mal hatte sich einer beweisen wollen, vor un-
gefahr zwei Wochen war das gewesen. Kevin, ohne Migra-
tionshintergrund, daftir aber aus neureichem Haus, wie man
an den teuren Markenklamotten erkennen konnte, die frei-
lich noch viel zerrissener aussahen als echt zerschlissene
Kleidung. Kevin mit dem Irokesenhaarschnitt, ein alter Be-
kannter. Immer auf der Suche nach Arger in Form von Ran-
geleien um einen Sitzplatz oder ein Méddchen oder beides.
Vor zwei Wochen war es um einen Sitzplatz neben einem
Maidchen gegangen, und Kevin, dieser energydrinktrin-
kende Kapuzenjackenheld, hatte sich an Ferdinand vergrif-
fen und ihn einfach auf den Boden gestoflen. Da lag Ferdi-
nand ziemlich verbliifft, denn das Raufen war er gar nicht
gewohnt, weshalb er sich auch nicht gegen die Tritte wehrte,
die Kevin ihm mit seinen wuchtigen Lederschuhen ver-
setzte. Anton war dazwischengegangen, hatte Kevin zurtick-
gehalten, bis sich Ferdinand wieder aufrappeln konnte. Als
er ihn losgelassen hatte, war Kevin in Angriffspose gegan-
gen und hatte geschrien: »Was willst du, fetter alter Mann
mit deinem Scheifddreckbus?!« Anton musste dariiber la-
chen. »Scheifidreckbus«, das fand Anton lustig. Auflerdem
zutreffend. Doch nichts provoziert wiitende Menschen mehr

als ein herzhaftes Lachen, und so hatte dieser Hoodietrager
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doch tatsachlich versucht, Anton ein paar Fausthiebe zu ver-
setzen. Anton konnte Kevin allein durch die Reichweite sei-
ner méchtigen Arme auf Distanz halten, ohne ihm auch nur
das kleinste Irokesen-Haar zu kriimmen, und an der Kapuze
lie er sich problemlos aus dem Bus hebeln.

Seit zwei Wochen murmelten also auch die Streetfighter
von der Hoodie-Fraktion irgendeinen Gruf3, »Seass« sollte
wohl »Servus« heifSen, egal, Anton verbuchte es als guten
Willen. Aber diese Jungs fuhren ohnehin nur eine Station
innerhalb der Stadt, die griinen Wiesen und die frische Luft
am Land mieden sie wie der Teufel das Weihwasser.

»Guten Morgen, sagte Deniza, zeigte ihren Ausweis vor
und strahlte voller Tatendrang. Sie war immer voller Taten-
drang.

»Guten Morgen, Deniza«, sagte Anton, und er sprach es

wie Denisa aus, so hatte das Madchen es ihm beigebracht.
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