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Da ist es wieder, dieses Licht. Im Zug von St. Pélten nach Wien
ist es frithmorgens durch die Scheiben gefallen, auf alle ande-
ren, auf Arthur. Bald kommt der Herbst, aber Arthur fiirchtet
sich nicht. Er schliefit noch einmal die Augen und steigt aus.
Den letzten Rest des Weges zur Uni macht er zu Fuf3, mit nicht
ganz so schnellen Schritten wie hier iblich, aber das fillt nicht
auf. Er ist ein freier Mensch unter vielen.

So ist es Arthur schon oft ergangen: Er steuert auf etwas zu
und weifd nicht, wer oder was ihm gleich beistehen wird, aber
etwas wird es schon sein. Er will nicht, kann nicht, traut sich
nicht (schon wieder nicht) allein in diese Aula hinein, obwohl
er zuvor schon zweimal hier gewesen ist. Wieder wird er nicht
wissen, wo er sich hinstellen soll, um zu warten, bis die Lehr-
veranstaltung beginnt. Damit ihn niemand in ein Gesprich
verwickelt und ihn zum Liigen dringt. Nur nicht diesen Tag
beginnen und liigen. Das neue Kapitel hat keine Liige im ersten
Absatz. Auch nicht im zweiten, aber Arthur hat gelernt, nicht
dauernd zu viel zu wollen. Eins nach dem andern. Jedenfalls
ist da gleich wieder die Angst, als Unrechtméfliger erkannt zu
werden. Du hast hier nichts verloren, einen Haftentlassenen
brauchen wir hier nicht. Das gilt {ibrigens flir nahezu alle Be-
reiche des 6ffentlichen Lebens, und privat sowieso. Aber wie-
der einmal taucht Rettung auf. Oder wie nennt das der durch
und durch ungliaubige Mensch? Fligung? Der meterhohe, grell
beleuchtete Kaffeeautomat gleicht einem Raumschiff, steht
riesig und breit in der Mitte der Aula. Im Hausmeisterteam
nennen sie das Testphase. Arthur nennt das Gliick.

Der Automat blinkt. Er spricht zu ihm. Trink! Try me! So ein-



fach ist das, denkt Arthur, und schon weifd der Mensch, wohin.
Er geht sicheren Schrittes durch die Aula und stellt sich vor das
sprechende Raumschiff. Lasst sich ein wenig anblinken und
ansprechen. Es ist ein warmes Gefiihl, richtig zu sein.

Die Auswahl der vielen verschiedenen Sorten iiberfordert
Arthur genauso wie die Frage nach dem Becher. Blof3 nicht
beim ersten Mal den Fehler machen und Ich habe meine Tasse
dabei driicken. Sonst gibt es nicht viel falsch zu machen. Wel-
chen Kaffee trinkt ein Student? Die Mensenplorre unten im
Keller heifst Héferlkaffee. Arthur wiisste, dass er keinen Hdiferl-
kaffee wollen wiirde, aber es gibt auch keinen.

Eins zwanzig ist nicht gerade schmal, aber es ist der erste
Tag, und der Mensch kann sich ab und zu etwas génnen.
Mittelstark. Mittelzucker. Gebt mir etwas Durchschnittliches!
Jetzt wartet jemand hinter ihm, das muss wirklich ein wenig
schneller gehen. Wie viel Milch? Als gibe es tief drinnen in
diesem Raumschiff auch noch ein Milchlager. Diese Maschine
denkt, dass ich glaube, es gibt eines. Keine Milch. Nur mittel
und schwarz. Bestitigen. Arthur zuckt zusammen, als der Be-
cher in die Halterung schnalzt.

Die hinter ihm atmet jetzt horbar aus, aber das kann alles
Mogliche heifien. Nicht die ganze Welt dreht sich um ihn. Da
kommt auch schon das Restgeld. Arthur steckt die dreiflig Cent
ein und nimmt den Becher oben am Rand. Langsam umdre-
hen, jetzt nichts verschiitten. Da blinkt alles orange, meine
Glite! Die ganze Aula dreht sich nach ihm um. Feedback muss
er noch geben. Hat er sich mit der Bedienung ausgekannt? Na
ja, alles konnte immer ein wenig einfacher ablaufen, aber er
will nicht kleinlich sein. Ja, bestens, alles zu meiner Zufrieden-
heit. Enter, okay, tschiiss dann. Halt! Nehmen Sie sich noch
Zeit fiir eine letzte Frage? Nein, bitte nicht, hinter mir ... Wie



kénnen wir uns verbessern? Bitte schreiben Sie mit der Finger-
spitze auf das Display. Oh, das mdchte er nicht, er méchte bitte
nichts aufdieses Display schreiben, weiter. Weiter und Schluss.
Aber diese Option gibt es nicht. Bevor er nichts schreibt, kriegt
die Studentin hinter ihm keinen Kaffee. Damit das Enter-Feld
endlich erscheint, muss er. Echte Milch, schreibt er schliefilich,
dann darfer gehen.



Favoriten, Juni 2010

Fast anderthalb Jahre zuvor steht Arthur unten vor dem Haus
im zehnten Bezirk, und das Blut an seiner Schlife trocknet
langsam ein. Drauflen ist es jetzt schon wirmer geworden, fast
wie Sommer. Der Pullover und die leichte Jacke, die er trug,
als er ins Gefingnis kam, sind jetzt unangemessen warm. Er
schwitzt. Die Adresse stimmt, aber er ist mehr als zehn Minu-
ten zu spat. Es niitzt ja nichts. Die Tiir geht auf, er nimmt die
Stufen doppelt. Die Schlife pocht, das ist mehr als ein Kratzer.
Hatte er sich sparen konnen, jetzt muss er hier so zugerich-
tet antreten. Zweiter Stock, er vergewissert sich der richtigen
Tiir, ein kurzes Klopfen. Eine Frauenstimme, die sagt: »Herein,
bitte.«

Dass der Mensch automatisch kldglich klingt, wenn er sich
entschuldigt. Neben der Frau sitzt ein Mann, der ilter aus-
sieht, als er wahrscheinlich ist. Das ist der Therapeut. Der The-
rapeut ist mit seinem Handy beschiftigt und schaut nur kurz
auf. »Alles okay?«, fragt die Frau mit Blick auf Arthurs Stirn. Er
nickt.

Die Brille des Therapeuten heif3t da, wo Arthur aufgewach-
sen ist, Bundesheerbrille, weil sie frither einmal das Gratismo-
dell fiir Wehrdienstleistende war. Wer sich nach dem Wehr-
dienst nichts anderes leisten konnte, trug sie einfach weiter,
bis die Brille schliefllich nach Jahren gegen das Leseschwéche-
kassenmodell ausgetauscht wurde. Der Therapeut wedelt mit
seiner groflen Hand den Rauch seiner Zigarette iiber dem
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Schreibtisch fort und schaut Arthur durch die Bundesheer-
brille an.

Esliegt nicht nur an diesem Handy, ein Nokia aus den neun-
ziger Jahren, dass der Therapeut etwas an sich hat, wovon Ar-
thur denkt, »ehemalig«. Es ist auch dieser abgetragene, blaue
Arbeitsmantel. Und die offensichtliche Provokation, mit der er
diese wirklich sehr lauten Klingeltone nicht abstellt. Will er
nicht, oder kann er nicht?

Arthur schaut die Frau an. Gut moglich, dass sie bereit ist,
einiges fiir diese womoglich sehr begehrte Postdoc-Stelle am
soziologischen Institut zu ertragen. Genau in dem Moment, als
sie wirklich nicht linger so tun kann, als wire nichts, findet
der Therapeut einen Klingelton, der ihm zusagt, und legt die-
sen mit ausholendem Zeigefinger fest. »Blossom, liest er er-
freut.

»Wenn Sie so etwas horen, Betty, woran denken Sie dann?«,
fragt der Therapeut mit vertrdumtem Gesicht. »Mein Name ist
Bettina Bergner«, sagt sie zu Arthur gewandt. Und zum Thera-
peuten: »Ich denke an die Daten in unserer Aufnahmemaske.
Und wann Sie endlich lernen werden, wie man eine Klienten-
dokumentation er6ffnet.«

Arthur versucht ein Lacheln, ihm ist ein bisschen schlecht.
Das Blut. Die Entlassung. Oder der Tonfall, in dem die beiden
miteinander sprechen, der ihm so fremd ist. Das Belanglose im
Singsang dieser Menschen. Was sich in diesem Kollegenge-
pliankel offenbart. Dass eine Auseinandersetzung mehr oder
weniger aus Spafd beginnt. Dass im Spafd etwas endet.

Heute Vormittag hat Arthur Galleij als freier Mensch das Ge-
fingnis der JVA Gerlitz verlassen. Er hat in der Schleuse seine
Sachen genau so zuriickbekommen, wie er sie damals abgege-
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ben hatte. Dann ist er einfach davongegangen. Einen Schritt
nach dem anderen hat er in seinen braunen Adidas-Sneakers
gemacht, einen nichsten und ibernichsten, ganz normal, in
Jeans, und doch hat er sich gewundert, dass seine Kleidung
nicht zerféllt in der Luft, dass nichts von ihm wegbricht oder
sich auflost. So ein junger Mensch zerfillt nicht wie ein
Mensch, der zwanzig Jahre da drin war und sich dann als »S«
durch die Freiheit schiebt, mit einem Korper, bei dem sich vor-
ne der Bauch vom Sitzen wolbt und hinten der Buckel vom
Warten. Von auflen betrachtet ist es ein gerader Mensch, der
das Gebaude verlassen hat.

Arthur kennt niemanden, der eine Blutspur so konsequent
libersehen kann wie der Therapeut, dessen Name Arthur lange
bekannt war, bevor er ihn zum ersten Mal sah. Mit biirgerli-
chem Namen heif3t er Konstantin Vogl, aber alle nennen ihn
Bord. Der Therapeut schaut ihm so lange schweigend und
rauchend in die Augen, bis Arthur in den Glasaschenbecher
schaut, in dem Bord die Zigarette griindlich ausdriickt, ohne
hinzusehen.

Er mustert Arthur durch die Brille, legt aber das Handy
nicht aus der Hand. IThm ist nicht anzusehen, was er denkt.
Oder dass er nicht einmal eine halbe Stunde zuvor beim Blat-
tern in Arthurs Akte die flache Hand gegen die Stirn geklatscht
und gemurmelt hat: »Dass es so etwas gibt.« Ein seltener Mo-
ment, in dem Vogl sich in die Karten schauen lisst. Sein Ge-
geniiber, hat er immer gefunden, muss nicht bei allem mitle-
sen konnen, was er sich so denkt. Darum hat er begonnen, sich
nichts anmerken zu lassen. Sein direkter Nachbar zum Bei-
spiel hat das Verschwinden seiner Frau Elsa lange nicht be-
merkt. Vogl hat immer schon lieber noch einen getrunken, be-
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vor man ihm etwas ansehen konnte. Damit man ihm nichts
anmerkt, trinkt er auch heute lieber noch einen. Nie extrem,
nie mit Totalabsturz. Nur einen fiir die Stimmung und einen
gegen den Schmerz. »Die Elsa ist immer unterwegs«, solche
Sitze hat er iiber den Zaun gesagt, so hat er sich angewdhnt zu
sprechen. »Hat Hummeln im Arsch, die Frau.« Einmal hat der
Nachbar geantwortet: »Wie sie halt so sind«, und Vogl hat ein
wenig diimmlich wiederholt: »Wie sie halt so sind.« Dann ist
er hineingegangen ins Haus und den Satz nicht mehr losge-
worden. Er klang und klang und klang, im Ohr und in der
Kiiche, im Badezimmer und spéiter im Bett, im geschlossenen
Mund. Wie sie halt so sind.

Heute Vormittag ist Arthur also den Gehsteig entlanggegan-
gen, einen Schritt nach dem anderen, und nichts ist auseinan-
dergefallen, niemand hat ihn komisch angeschaut. Er ist nur
ein Mensch, der hier geht, mit einer Sporttasche iiber der
Schulter, und er macht ein paar Schritte, da sieht er sie schon.
Erkennt sie auf den ersten Blick. Sie war damals in Andalusien
schon alt, als sie bei Marianne und Georg eingecheckt hat, da
war er fast noch ein Kind. Hat sie angestarrt und geglaubt, sie
seitot, als sie damals so dalag und rasten musste. Die erste ehe-
malige Schauspielerin, die Arthur kennengelernt hat. Eine alte
Frau, jetzt Haut und Knochen, durch einen Mantel aus der fal-
schen Jahreszeit geschiitzt. Ein schwarzes Gefieder iiber ei-
nem Geriist von Mensch, der schwichliche Mensch, die davon-
gelaufene Palliativpatientin, die nun an der Bushaltestelle vor
der JVA Gerlitz sitzt wie eine, die nicht nur aus der Zeit, son-
dern gleich aus einer ganzen Spezies gefallen ist. Als sei sie lan-
ge hierher zuriickgeflogen und finde nun ihre Gattung nicht
mehr. Alle Schauspieler sind tot und Freunde, Weggefihrten,
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fort. Nur Arthur hat sie noch. Aber was auch in ihrem Gesicht
steht: Es ist alles gar nicht so schlimm. So schaut sie ihm ent-
gegen, die blauen Augen ganz wach, der Buckel gelassen ge-
kriimmt, die Schmerzpumpe schussbereit in der abgemager-
ten linken Hand, den spitzen Stein, aber das sieht Arthur nicht,
gut versteckt in der rechten. Es ist kein Licheln, aber etwas
regt sich in der Luft um sie. Die ganze Haltestelle ist aufgeladen
mit dem Ubermut einer Frau, der die durchgingige Bitterkeit,
die sie immer gern nach auflen getragen hitte, nie so ganz ge-
lingen wollte. Nicht einmal jetzt, wo sie ihre letzte Reise ange-
treten hat, um den Jungen, wie sie sagt, vor einem Blodsinn zu
bewahren.

»Konnen Sie einen Eisbecher?« Der Therapeut schaut jetzt von
seinem Handy auf wie ein sehr junger Mensch, der einen fri-
schen Einfall hat.

»Wie bitte?«, fragt Arthur.

»Es scheint da solche Symbole zu geben, auf diesen Tas-
ten. Das gibt es mit Smileys und all sowas, aber auch mit Ge-
genstinden. Konnen Sie das auf dem Display? Es ist ganz neu,
meine Klienten schicken mir erhobene Daumen und Gesichter
und sowas ...« Der Therapeut miisste eigentlich wissen, dass
Arthur nicht weif3, wie man ein Smartphone bedient. Genau
zu der Zeit, als die Smartphones sich so richtig ausbreiteten,
kam Arthur in den Knast. Das Wischen kriegt er gerade noch
hin, den ganzen Rest kennt er noch nicht. Was Arthur aber
trotzdem weif}: dass man fiir das, was der Therapeut will, ein
Smartphone braucht, und Bord ein Tastengerit hat.

»Mit Threm Gerét funktioniert so etwas nicht«, sagt Arthur
hoflich, aber Bord scheint nicht besonders erstaunt zu sein.
»Einen Eisbecher konnen Sie da nicht hineintippen. Schreiben
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Sie doch einfach, dass Sie auf ein Eis gehen mochten«, schligt
Arthur vor.

Jetzt schaut der Therapeut wieder auf. Betty grinst fast un-
merklich. »Wie kommen Sie denn auf sowas? Sehe ich viel-
leicht aus, als wiirde ich auf ein Eis gehen wollen?«

»Ich weif} es nicht«, sagt Arthur wahrheitsgemif} und ist
selbst tiberrascht, wie traurig das klingt.

Bord winkt ab. »Nein, nein. Das ist ein Klient, der Arger mit
seinem Channel hat. Youtube, so Gaming-Sachen. Kennen Sie
sich mit sowas aus?«

Arthur schiittelt den Kopf, was bei seiner Verfahrensge-
schichte nicht glaubwiirdig ist.

»Der Kerl jedenfalls, mein Klient, vertrigt absolut null Kri-
tik. Schreibt jetzt in den Nachrichten an mich von Online-
Mobbing, Sperrungen und all sowas. Rechtlichen Schritten! Da
wollte ich ihm schreiben, er soll mal den Ball flachhalten.«

»Und das hitten Sie mit einem Eisbecher getan.«

»Genaug, sagt er selbstzufrieden und nickt diesem Gedan-
ken noch eine Weile hinterher.

»Fillt das nicht unter Datenschutz?«, fragt Bettina Bergner.

»Ich wiisste nicht, dass ein Eis jemals unter Datenschutz
gefallen wire. Aber Sie konnen gerne Ihre Tagesfreizeit damit
verbringen, ein Kiigelchen Zitronensorbet beim Finanzamt re-
gistrieren zu lassen.«

Bettina Bergner verdreht die Augen, holt zum Gegenangriff
Luft, lasst es aber dann doch. »Ich spreche von unserer Schwei-
gepflicht. Dass Sie dem einen Klienten nicht vom anderen er-
zdhlen diirfen.«

Er weitet die Augen und schaut Arthur dabei an. »Miisste
ich andauernd schweigen, Betty, konnte ich meinen Kumpels
im Schwedenespresso auch nicht von Ihnen erzihlen.«
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»Was erzidhlen Sie denn?«

»Ich erzihle, dass Sie eine seltene Lichtgestalt sind, die an
Zitronensorbet schleckt.«

»Die niemals mit IThnen und Ihren Kumpels in diesem ranzi-
gen Beisl sitzen wiirde.«

»Wirklich? Niemals?«

»Nie-mals.«

»Nicht einmal auf einen Spritzer?«

»Ich hasse Spritzer, und ich trinke nicht.«

»Gar nicht?«

»Nicht mit Thnen.«

»Ich wiirde das als vielleicht ins Protokoll nehmen.«

»Ich wiirde ins Protokoll nehmen, dass Sie niemals irgend-
etwas ins Protokoll nehmen, und deswegen gar nicht wiissten,
wo Sie das mit dem Spritzer verzeichnen kdnnten.«

»Ich konnte Sie fragen, Betty«, seufzt Bérd, »und auflerdem
schreibe ich es mir ins Herz.«

Dann tippt er so langsam und konzentriert eine Tasten-
kombination in sein Handy, dass Arthur erst merkt, dass ihm
der Mund offen steht, als dieser bereits ganz trocken ist.

Die meisten Dinge, von denen Bord Ahnung hat, gelten heute
nicht mehr. Dennoch, die Thesen, die er damals zur Besserung
der Person formulierte, alles bis hin zu seinem bekanntesten
Aufsatz Die weitere Moglichkeit, wiirde man heute zwar nicht
mehr als Durchbruch bezeichnen, aber immerhin gelten sie
noch als akzeptable Leistung.

Trotzdem wire Betty leicht umhingekommen, den ausran-
gierten Sozialarbeiter, der nach etlichen Turbulenzen als ar-
beitslos gemeldet war, zu fragen, ob er an einer Projektmitar-
beit interessiert sei. Doch als seine ehemalige Studentin, die
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nun zu genau jenem Bereich forschen sollte, fiihlte sie sich
ihm verpflichtet.

Sein Ansatz war damals vollkommen neu. Was er machte,
war anders als alles, was bisher gemacht worden war. Um
Theorie scherte er sich immer nur exakt so viel, wie es eben
unbedingt notwendig war. Den ganzen Rest bestritt er mit Ver-
such und Irrtum, mit Intuition und Inbrunst, mit dem Willen,
wirklich etwas zu bewegen. Was Doktor Konstantin Vogl an
seinem Fach, den Gesellschaftswissenschaften, immer schon
besonders mochte: dass sie eine Wissenschaft der alltiglichen
Dinge war. Dass sie den Menschen und die Gesellschaft be-
schrieb, wie sie eben waren. Auf Bord, der es mit wissen-
schaftlichen Standards und sozialarbeiterischen Verhaltensre-
geln nie allzu genau genommen hat, hatte diese Tatsache stets
eine entspannende Wirkung gehabt: Beschreiben, was er sah,
das konnte er, denn er sah gut, und viele seiner Ergebnisse wa-
ren von Alltagswissen nicht zu unterscheiden. Hausverstand.
Bord mochte an seiner Arbeit immer am meisten, dass er je-
dem seiner Thekennachbarn im Schwedenespresso erzidhlen
konnte, woran er gerade forschte, und jeder es verstand. Ab
und zu hatten diese Kerle auch gute Ideen, die Bord hin und
wieder sogar in die Ergebnisfindung mit einbaute. Gut, viel-
leicht hatte er das eine oder andere Mal behauptet, etwas
nachgewiesen zu haben, was streng genommen eher nur eine
Vermutung war. Als sie ihn aber schliefilich wegen solch an-
gesammelter Ungereimtheiten an der Universitit rausschmis-
sen, just zur selben Zeit, als es auch mit dem Verein, wo er als
Bewihrungshelfer arbeitete, nicht mehr ging, tat es ihm doch
leid, es mit der Interpretation der Ergebnisse iibertrieben zu
haben.

Auch die Entgleisungen mit seinen Klienten sprachen sich
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schnell herum. Immer wieder wurde ihm sein aufbrausendes
Gemiit zum Verhingnis und verhinderte Beférderungen oder
Anstellungen, die endlich auch einmal finanziell interessant
gewesen wiren. Zu einem richtig guten Job brachte er es nie,
was manchmal nur daran lag, dass er keine Briefe aufmachte,
niemals.

Als dann die ganze Fluchthelfergeschichte aufkam, war er
ldngst arbeitslos. Fast hitten sie ihn auch noch strafrechtlich
verfolgt, aber dann hat doch niemand von den Ex-Kollegen
ausgesagt. Ob er juristisch betrachtet seinem damaligen Klien-
ten wirklich zur Flucht verholfen hat, weifd Bord selbst nicht,
dazu fehlt ihm die Fachkenntnis iiber die genaue Gesetzeslage.
Aber diese Kategorien waren ihm immer schon zu eng. Er weifd
nur, wie jeder in der Bewihrungshilfe, dass es die gute Tat in
der schlechten gibt, genauso wie es die schlechte Tat in der
guten gibt. Und dieser Klient, den sie librigens nie erwischt
haben, war einer von denen, die eine schlechte Tat begangen
haben, die aber eigentlich auch eine gute war, fand Konstan-
tin Vogl. Dann ergab eins das andere, und der Therapeut hat
selbst nicht gewusst, dass er bereit ist, in bestimmten Mo-
menten einfach nicht hinzuschauen. Und notiert hat er sowie-
so nie was. Das Dokumentieren war ihm immer schon zu ver-
schwitzt, die ganzen malzkaffeetrinkenden Neomagister mit
den Zopfpullovern, das war nicht mehr das Kollegium, das es
frither einmal in der Bewédhrungshilfe gegeben hat. Es war so-
wieso nicht mehr Seins. Aber dass es dann doch kein Strafver-
fahren gegen ihn gab, war ihm auch recht.

Bettina Bergner trigt zwar keine Zopfpullover, dafiir betet
sie aber mehr oder weniger ohne Unterlass Durchfiihrungs-
standards herunter, sodass Bord manchmal froh ist iber sei-
nen wirklich schlimmen Tinnitus. »Betty erklart uns den Ab-
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lauf«, grinst Bord Arthur zu. Und Bettina Bergner erhebt sich
und murmelt: »Wenn ihn schon sonst niemand kennt ...«

»Ich erkldre Thnen zuerst, woraus wir unser Material bezie-
heng, sagt Betty zu Arthur. »Das sind in erster Linie die Tonauf-
nahmen, die wir regelméflig von Thnen bekommen. Wir nen-
nen das Schwarzsprechen. Doktor Vogl gibt Thnen Themen vor,
und Sie erzidhlen gewissermafien ins Leere, was Thnen dazu
einfillt.«

»Deswegen schwarz«, sagt Arthur.

»Er ist klug«, sagt Bord spottisch.

»Danach kommt das alles zu uns, und wir tippen es ab. Aus
den Inhalten«, sie rduspert sich, »... entwickelt Doktor Vogl
die weiteren Therapieschritte.« Bord nickt zufrieden. »Das Ziel
ist ja«, sagt Betty, »dass Sie iiber das kommende Jahr hinweg
straffrei bleiben, und idealerweise dariiber hinaus.«

»Bis Oktober haben wir zehn Sitzungen«, sagt Bord. »Sie
und ich, nur wir beide. Wir nennen dieses ganze Theater das
Starring-Prinzip. Therapie diirfen wir ja nicht sagen. Nennen
Sie das niemals Therapie! Starring, von Hauptfigur, weil wir am
Ende dieser zehn Sitzungen festgestellt haben werden, wie
Thre ureigene Optimalversion ausschaut. Sie sollen sich {iber
diese Figur dermafien klar werden, dass Sie sie in brenzligen
Situationen »spielen<koénnen, in sie hineinschliipfen. Sich iiber
etwas hinwegretten, indem Sie so tun, als wiren Sie diese Ver-
sion von sich, die bessere, die weichgezeichnete, die kliigere.
Und deshalb nicht straffillig werden. Unsere Aufgabe ist es,
aus Threm blassen, und das meine ich nicht persoénlich, aus Ih-
rem unscheinbaren Gesicht mit der hisslichen Wunde das ei-
ner Hauptfigur zu machen. Diese Hauptfigur, die ich mit Thnen
entwickle, ist trotzdem mehr als ein Wunschkonzert. Wenn
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Sie so wollen, handelt es sich um den Spiegelsaal Ihres ureige-
nen Selbst. Also triumen Sie erst mal einen Entwurf von sich.
Nicht, wer wir sein wollen, ist entscheidend, sondern wen wir
darstellen konnen. Verstehen Sie den Unterschied? Sehen Sie,
was plétzlich moglich wird? Wenn niemand mehr den Unter-
schied merkt, brauchen Sie ihn auch nicht mehr zu leben. Nie-
manden interessiert, wer Sie sind. Entscheidend ist, wer Sie
vorgeben konnen zu sein. Das ist vielleicht etwas deprimie-
rend, aber nur auf den ersten Blick. Das Gute daran ist: Einer
Hauptfigur kann man viel besser nacheifern als einem starren
inneren Ideal, das man niemals erreichen wird.«

»Und dann?«

»Und dann? ... Dann sind Sie ein besserer Mensch, und das
ist es doch, was wir alle sein wollen. Oder nicht?«

(00:00) Eins, zwei, check. Funktioniert das iiberhaupt? Arthur Gal-
leij fiir Doktor Vogl, Aufnahme eins oder so, check. Danke, dass Sie
meine Wunde nicht angesprochen haben. Ich kann IThnen das er-
kliven, irgendwann, aber nicht jetzt. Gut. Weiter im Text. Das Auf-
wachsen also, haben Sie gesagt. Dariiber soll ich sprechen. Dann
sagen wir, 1988. Oder beginnen wir mit: Mein Name ist Arthur Gal-
leij, aber eigentlich hdtte ich anders heiflen sollen. Ich bin geboren
am 29. Mai 1988. Der Lieblingsname meiner Mutter war Mario,
aber mein Vater hat sich durchgesetzt. Viel weif3 ich eigentlich
nicht aus dieser Zeit. So einzelne Geschichten, mit denen man sich
spdter eine Herkunft erzdihlt. Das mit dem Namen ist irgendwie
hingengeblieben. Im Knast habe ich dann éfter wieder daran ge-
dacht. Vielleicht eine Ervinnerung an eine zweite Méglichkeit. Reset,
und alles beginnt von vorn. Neuer Name, alles von vorn. Aber das
ist nur so ein bescheuerter Traum.



Hallein, Mai 1988

Er heifdt Arthur, aber nicht einmal das stimmt ganz. Jedenfalls:
Jetzt wird er geboren. Das rosa Leben in den Hinden von Ma-
rianne und Ramon, blutverschmiert, blaugeprellt, ein beim
Briillen zitterndes Gaumenzipfchen. Marianne riecht an ih-
rem Sohn und denkt: Wenn so das Menscheninnerste riecht,
dann kann nicht alles verloren sein. Was nicht so oft vor-
kommt: Wie einig sich Marianne und Ramon sind, zum Bei-
spiel wenn sie sagen: »Das Schonste, was es gibt.« Dass selbst
Ramon ganz still ist, selbstvergessen, wie er da in diesem Stuhl
héingt und kurz nicht mit sich selbst beschiftigt ist, sondern
das Biindel Sdugling in seinen Armen anschaut, seinen zweit-
geborenen Sohn.

Spiter einmal wird Marianne sagen: Die Kinder werden so
schnell erwachsen - irgendwann verschwinden sie in ihrem
Zimmer und kommen zwei Kopf grofler wieder heraus. Schon
mit Arthurs Geburt hat sie die ersten Jahre mit seinem Bruder
Klaus wieder vergessen. Das Wort Schreikind gab es damals
noch nicht, und Marianne hatte keinen Vergleich. Klaus schrie
einfach, er schrie die ganze Zeit, niemals schien er richtig satt
zu werden, Schlaf brauchte er kaum. Manchmal schrie und
doste er zugleich, und Marianne gewohnte sich an, zu schla-
fen, wenn er das tat.

Ein zweites Kind war keine Entscheidung fiir Marianne, es
ist passiert.

Und dann kommt Arthur und braucht so wenig. Schaut he-
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rum, schaut das Mobile mit den blauen Heifluftballons an,
schaut ihnen nach, bewegt die Augen hin und her, verzieht
den Mund zu einem Licheln. Marianne fasst es nicht. Das ist
ein ganz anderes Kind, sie merkt sofort: Dieser Mensch gentigt
sich selbst.

An diesem 29.Mai 1988, als Arthur noch nicht einmal einen
Namen hat, sagt sie: »Genau so habe ich ihn mir vorgestellt,
und produziert ein Gliicksgefiihl. Es ist wahr, Gliick ist fiir Ma-
rianne eine Produktionsleistung, etwas, iiber das sie von Na-
tur aus, so sagt sie, nicht verfiigt. Aber Marianne ist fleifig und
lernt schnell. Was das Gliick anbelangt, haben sich die Zeiten
zu Mariannes Ungunsten gedndert. Als Marianne Kind war, er-
zog man seinen Nachwuchs nicht unter der Primisse, dieser
solle gliicklich sein. Von ihr hatte niemand gewollt, was sie
spiter von ihren S6hnen verlangte: Sei gliicklich! Klaus muss-
te ganze sechs Jahre alt werden, um zum ersten Mal gliicklich
zu sein, wegen einer Schultiite voller Smarties. Und Arthur?
Kam einfach gliicklich zur Welt. Ein Kind seiner Zeit. Wusste,
bevor er denken konnte, was man von ihm erwartet.

Genau so hat sie sich das alles vorgestellt. Nur ohne die
Streitereien um den Namen. Mario, sagt sie mit einer hinge-
hauchten Zartlichkeit, sie versucht ein Lachen, das ihr nicht
mehr so ganz gelingen mag. Marianne erwartet wirklich nicht
mehr viel von Ramon, aber dass er ihren Wunsch respektiert,
das schon. Immerhin hat sie das Kind zur Welt gebracht. Alles
andere regt sie nicht auf, alles andere schiebt sie erst einmal
beiseite. Heute wird er ihr mit so etwas nicht kommen. Mor-
gen auch nicht. Sie wird ihm das nicht abnehmen, nichts wird
sie aussprechen fiir ihn. Dabei weif} sie es doch lingst: Das
steuert auf was zu. Nur Ramon glaubt noch, sie weif} nichts.
Wirklich nur er.
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An diesem Tag denkt Marianne nicht daran, was werden
wird, sie denkt nur: Mario. Was fiir ein zirtlicher Schwung in
diesem Namen liegt, eine Liebe, ohne Liebe in der Stimme
kann sie diesen Namen gar nicht aussprechen. Und Feuer! Al-
les scheint er zu erfiillen, wihrend ein Arthur ihr gar nichts
sagt. Oder schlimmer: Wenn er ihr etwas sagte, dann Gladiator,
und das mochte sie nun wirklich nicht.

»Mario!«, ruft Ramon mit gespieltem Schock und tut so, als
wiirde Marianne tatsichlich etwas zu sagen haben. »Mario,
Maria, ein Mann mit dem Namen seiner Mutter, ein armer
Hund!« Er, der Offizier Ramon Galleij, wolle einen S-O-H-N.
Er buchstabiert. »Eine Aussage! Hier kommt ... Tatddm!! Ein
Mann muss heifien wie ein Mann. Ein Name muss was sagen,
gestern wie heute. Heute heifden sie alle Anton und Franz
und ...«

»Klaus ...«

Jetzt schweigt er. Klaus sitzt da und schaut selig von einem
zum andern. Marianne streicht ihm, dem einzig Verniinftigen,
uber den Kopf. Als Baby war er so anspruchsvoll, und jetzt gibt
er alles zuriick.

Dass Ramon Galleij am Wochenbett seiner Frau steht, dieses
duftende Biindel Kind hilt und zugleich an den Schof? seiner
Affare denkt. Marianne wiirde das nicht {iberraschen. Wenn
Ramon gehen will, soll er es sagen. Wer ist sie, dass sie ihm das
abnimmt? Sie ist miide und muss schlafen, wenn das Kind
schlaft. Jetzt schlaft es, und er referiert iber Namen und Mann-
lichkeit, bis ihr beharrliches Schweigen ihn endlich zum Ver-
stummen bringt.

Typisch sie, denkt Ramon, steht breitbeinig da, schaut aus
dem groflen Doppelfenster hinaus in den frithmorgendlichen
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Park. Er hat ganz vergessen, wie leicht Babys sind und wie
klein. Er muss aufpassen, dass er nicht zu fest driickt. Kalt lasst
ihn das alles nicht. Er denkt: Um eine Entscheidung geht es ja
langst nicht mehr. Familie, ja oder nein. Dieser Zug ist 1angst
abgefahren. Und wann ist schon jemals der richtige Zeitpunkt?
Einen richtigen Zeitpunkt gibt es nicht, zwei Kinder hin oder
her.

Wie schon dieser Junge ist. Marianne schlift jetzt, mit ge-
offnetem Mund schnarcht sie im Sitzen. Klaus ist ganz still,
wendet den Blick nicht ab vom Gesicht des kleinen Bruders.
Lichelt selig. Ist doch alles gut, denkt Ramon. Und dass sie
eine starke Mutter haben. Selbst jetzt, wihrend sie daliegt,
verwundet und den Schrecken der Geburt noch im Gesicht,
aber trotzdem mit aufgekrempelten Armeln, sodass man ihre
kraftigen Arme sieht.

Die Besuchszeit geht bis Mittag, dann wird er Klaus bei Ma-
riannes Mutter absetzen und zu Jean fahren. Sie ist ohnehin so
eifersiichtig wegen dieser ganzen Sache mit der Geburt. Aber
er wird sie schon milde stimmen, Jean wird es so machen, wie
er sagt, sie macht es immer so, wie er es sagt, und wenn er sie
anschreit, macht sie es nur noch hektischer. Das lief3e Marian-
ne sich nicht bieten, niemals. Aber Marianne so zu sehen, so
blass und mit einem Gesicht von zwei Tagen ohne Schlaf, irri-
tiert ihn. Er mochte sie eigentlich nicht langer anschauen.

Esist halb zwolf. Jetzt schreit der Kleine wieder, und die Ge-
burtsurkunde ist immer noch nicht ausgestellt, die Zeile mit
dem Namen immer noch leer.

»Ein richtiger Racker!«, sagt Ramon und gibt ihn Marianne.
Was in aller Welt heult sie jetzt wieder? Sie hat doch schon
zweimal ein Schmerzmittel bekommen.

»Die Miidigkeit«, sagt Marianne und wiegt den Buben.
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»Gib her!«, sagt Ramon in einem Ton, als hielte sie ihn stets
von allem ab, was ihm zusteht, und nimmt das Klemmbrett
mit dem Geburtsblatt vom Nachttisch. Dass Marianne Ramon
tatsdchlich einfach schreiben lédsst, kann sie sich spiter gar
nicht mehr vorstellen. Schon nach wenigen Wochen weif? sie
nicht mehr, wie es gewesen ist, so miide zu sein. Aber sie ist
miuder als der Tod, und die Ndhte bluten. Ramon schreibt:
Arthur Galleij und macht einen Punkt danach. Wegen dieses
Punktes werden sie spiter noch eine Anderungserklarung un-
terschreiben miissen, eine Schererei mehr, die ihnen seine Be-
stimmtheit eingebrockt hat. Auch dabei schluckt Marianne
ihren Wunsch hinunter, denn da heifdt der Bub ja schon seit
drei Wochen Arthur, und wer ist sie, dass sie ihrem Kind seinen
Namen nimmt. Fiir manches ist es einfach zu spit, denkt sie
und unterschreibt mit zusammengepressten Lippen, dass der
Punkt wegkommen soll. Aber eines bleibt: Noch lange, wenn
Marianne Arthur sagt, denkt sie Mario. Und wenn sie Mario
denkt, sagt sie Arthur. Irgendwann verschmelzen der wirkli-
che und der geheime, niemals vergessene Name in ihrem Kopf
zu einem gemeinsamen. Ein Name, der beide Namen bedeu-
tet, hart klingt und weich, zirtlich und kalt. Und solange sie
den Namen ihres Sohnes noch ausspricht, hort Marianne im-
mer diesen doppelten Klang, und als sie spiter verweigert, sei-
nen Namen zu sagen, hat sie vergessen, dass es einmal eine
zweite Moglichkeit gegeben hat.

Ramon denkt: Ein Mann lasst vieles mit sich machen, aber
irgendwann ist der Ofen aus. Dann ist zusammengerdumt,
dann hilt der stirkste Kerl das nicht mehr aus. Zum Beispiel
diesen schweigenden Riicken in der Kiiche. Sie hat null Humor,
absolut N-U-L-L. Woriiber lacht diese Frau? Nichts nimmt sie

leicht. Die Verweigerung in Person. Es ginge noch linger so
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weiter, aber viel denkt er sich gar nicht mehr dazu. Das muss
er auch nicht, Verweigerung reicht ja selbst der Kirche schon
als Grund. Das eine Mal: ein beidseitig besoffener Zwischenfall
nach der Abschiedsfeier mit dem Team von Camping Grubin-
ger. Uberhaupt, dieser unsigliche Campingplatz! Fiinf erfolg-
lose Jahre sind das gewesen, Schufterei ohne Ertrag. Und er:
ein Platzwart? Er war immerhin bei der Armee! Sieht er viel-
leicht aus wie ein Hausmeister? Und sie: eine lausige Kochin.
Nebenbei frigide. Deshalb ist es spiter auch mit der Pizzeria
nichts geworden. So lange er nachdenkt, er kann sich an kein
einziges Mal erinnern, seit sie die Pizzeria hatten. Nach der
Arbeit ins Bett fallen, daneben den Buben. Arbeit und Mehl
und Hitze und Fritteusenfett. Wieder umsonst. Schlief3lich das
zweite Mal: Sie schlaft, er ist besoffen und nimmt sich, was ihm
zusteht. Er ist schliefilich ein Mann, der keine Einverstidndnis-
erklarung braucht. Sie ist aufgewacht, und seither wirft sieihm
das vor. Dem eigenen Mann! Und jetzt hat er den Salat und sie
eine Rechtfertigung, weshalb sie sowieso nicht mehr will. SO-
WIE-SO NICHT, so nicht und anders nicht, Punktaus, wie sie zu
sagen pflegt. Er denkt, das hat sie von ihm, aber sicher ist er
sich nicht, weil er das schon lange nicht mehr sagt, weil sie es
sagt.

Marianne schafft das schon. Jede konnte das nicht. Jean
konnte das nicht, aber das muss sie auch nicht. Jean muss auf
der Tankstelle scannen und kassieren. Jean ist devot, sie macht
alles. Alles. Er muss es nur sagen. Hat er ihr gar nicht ange-
sehen. Gut, Jean kennt kaum einen Politiker mit Namen und
schaut keine Nachrichten. Jean weif3 nicht, was ein Plusquam-
perfekt ist, aber wer weif§ das schon! Und wen interessieren
Politiker! Eines Tages wird sie sich die Zdhne richten lassen,
und vielleicht legt Ramon was drauf.
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Ramon bleibt dann noch ein Weilchen, aber auch das hitte
er sich sparen konnen. Arthur wird sich nie an ihn erinnern,
und Marianne wird ihm nichts Wesentliches iiber Ramon er-
zdhlen. Als Buben fragen Arthur und Klaus noch nach, dann
zeigt Marianne das Logbuch vor. Armeetauchen, Freizeittau-
chen, Abenteuertauchen. Mexiko, Attersee, Mallorca. So stellt
Arthur sich spéter den Vater vor: ein Strohhut im Wind eines
Schnellboots, der Held im Mittelpunkt einer gefihrlichen Ret-
tungsaktion, Kinder, Hunde, alles und jeder wird sicher nach
Hause gebracht. Dazwischen erholt er sich an einem Ort, der
La Caribic heifdt.

Arthur kann nicht wissen, dass er spiter einmal herausfin-
den wird, dass genau diese Koordinaten, Breitengrad 36°47’
12.41” N/Liangengrad 6°25’55.68” W, ganz in der Nihe seines
Wohnorts sind. Als Kind in Bischofshofen kann er nicht wis-
sen, dass man an diesem Ort alles Mogliche machen kann,
aber zwolf Meter tief tauchen ganz bestimmt nicht, und er
kann nicht wissen, dass er genau das spiter in Andalusien ein-
mal herausfinden wird. Die am hiufigsten verzeichnete Stelle
in Ramons Aufzeichnungen ist nichts als phantasierte Tiefe.
Die ganze Stelle ist erfunden, das heif3t: Die Stelle gibt es, aber
man kann dort nicht tauchen, beim besten Willen ist sie nicht
tief genug. Auch spiter noch braucht Arthur eine Weile, bis er
begreift: Ramon hat diesen Ort phantasiert und diese Koordi-
naten eingetragen, weil er eben nicht dort war. Tag fiir Tag, Mal
fiir Mal und Saison fiir Saison.
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