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Ein Mann holt hoch vom Gipfel Schlamm und Dung
Und formt sein großes Wunschbild in den Lüften
Von Träumen, Schatten, unbekannten Düften
Und bringt es uns in unsere Niederung.

Doch ganz vergeblich scheint sein kühnes Wagen,
Wie schön des Buches Klang auch sei und klar.
Geliebtes Buch, so ganz des Nutzens bar,
Du gibst uns Antwort nicht auf  unsere Fragen.
(Tudor Arghezi: Ex Libris)
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Wieder habe ich mir Läuse eingefangen, es wundert mich nicht ein-
mal, erschreckt mich nicht, ruft keinen Ekel mehr hervor. Es juckt nur 
noch. Nissen habe ich immerzu, ich schüttele sie stets heraus, wenn ich 
mich im Bad kämme: winzig kleine, perlmuttfarbene Eier, die auf  der 
Fayence des Waschbeckens dunkel glänzen. Auch zwischen den Zin-
ken des Kamms bleiben noch genug davon hängen, anschließend rei
nige ich ihn mit einer alten Zahnbürste, jener mit dem angeschimmel-
ten Stiel. Unmöglich, keine Läuse zu bekommen – ich bin Lehrer an 
einer Schule an der Peripherie. Die Hälfte der Kinder hat Läuse, die 
werden zu Beginn des Schuljahrs bei der ärztlichen Untersuchung fest-
gestellt, wenn die Arzthelferin ihnen mit der Expertengeste der Schim-
pansen durch das Haar fährt – man darf  sich wundern, dass sie die Chi-
tinpanzer der eingefangenen Insekten nicht mit den Zähnen knackt. 
Dafür empfiehlt sie den Eltern eine weißliche, nach Chemikalien rie-
chende Lauge, die gleiche, die schließlich auch die Lehrer benutzen. 
In wenigen Tagen riecht die ganze Schule nach dieser Tinktur gegen 
Läuse.

Das ist nun trotzdem nicht so schlimm, immerhin haben wir keine 
Wanzen, die wurden lange schon nicht mehr gesehen. Ich kann mich 
noch an sie erinnern, ich habe sie, als ich etwa drei Jahre alt war, mit ei-
genen Augen gesehen, in der kleinen Villa in Floreasca, wo wir so um 
59, 60 herum gewohnt haben. Vater zeigte sie mir, wenn er mit einem 
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Ruck die Matratze anhob. Sie sahen wie scharlachrote Körnchen aus, 
fest und glänzend wie Waldfrüchte oder jene schwarzen Körner im 
Efeu, von denen ich wusste, dass ich sie nicht in den Mund stecken 
durfte. Nur dass die Körnchen zwischen Matratze und Bettgestell ganz 
schnell in die dunkleren Ecken rannten, sie waren dermaßen alarmiert, 
dass ich stets einen Lachanfall bekam. Ich konnte es kaum erwarten, 
Vater ein weiteres Mal die schwere Ecke der Matratze anheben zu se-
hen (wenn die Leintücher gewechselt wurden) und wieder einmal die 
rundlichen Tierchen zu Gesicht zu bekommen. Dann lachte ich mit 
solcher Lust, dass Mutter, die mir das Haar hatte wachsen lassen, lang 
war es und voller Kringel, mich jedes Mal in den Arm nahm und be
spuckte, damit mich nicht der böse Blick treffe. Darauf hin brachte Va-
ter die Flit-Pumpe und verpasste den Wanzen, die es sich in den Fugen 
und Gelenkstellen des Holzes gemütlich gemacht hatten, eine übelrie-
chende Dusche, dass sie nur noch Sterne sahen. Ich mochte den Ge-
ruch des Bettgestells, Tannenholz, in dem noch das Harz gärte, ja selbst 
den Geruch des Insektengifts mochte ich. Dann ließ Vater die Matrat-
ze los, und Mutter kam herbei, die Leintücher auf  den Armen. Wenn 
sie eines auf  das Bett breitete, entstand eine große Luftblase, in die ich 
stets mit größtem Vergnügen hineinschlüpfte. Nun wartete ich, dass 
das Leintuch ganz langsam auf  mich herabsank, sich um meinen klei-
nen Körper legte, aber nicht auf  jeden noch so geringen Fleck, sondern 
auch komplizierte Falten und Fältchen über mir zeichnete. Damals wa-
ren die Zimmer groß wie Hallen, und die beiden Menschen bewegten 
sich immerzu darin herum, schwer zu sagen, warum, sie kümmerten 
sich um mich: Mutter und Vater.

An die Stiche der Wanzen kann ich mich jedoch nicht erinnern. 
Mutter sagte, sie seien wie kleine rote Kreise auf  der Haut mit einem 
weißen Punkt in der Mitte. Und sie würden eher brennen als jucken. 
Keine Ahnung, Tatsache aber ist, ich kriege stets von den Kindern Läu-
se, wenn ich mich über ihre Hefte beuge. Als wäre es eine Berufskrank-
heit. Ich trage das Haar lang, noch aus der Zeit, als ich hätte Schriftstel-
ler werden können. Das ist alles, was mir von jener Karriere geblieben 
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ist, die Mähne. Und die Helanca-Rollkragenhemden, wie sie der erste 
Schriftsteller trug, den ich je gesehen habe, und der sich mir als Bild des 
berühmten, unnahbaren Autors eingeprägt hat: der aus Frühstück bei 
Tiffany. Mein Haar berührt immer wieder das Haar der Mädchen, 
locker gebauscht und voller Schleifchen. Über diese verhornten, halb 
durchsichtigen Seile klettern die Insekten hoch. Ihre Krallen zeichnen 
die Krümmung des Haarfadens nach, den sie perfekt zu fassen kriegen. 
Dann laufen sie über die Kopf haut, wo sie ihre Exkremente und Eier 
hinterlassen. Sie stechen in die tadellos weiße, pergamentartige Haut, 
die noch nie das Sonnenlicht gesehen hat, und das ist ihre Nahrung. 
Wenn das Jucken schier unerträglich wird, lasse ich heißes Wasser in 
die Wanne laufen und bereite mich vor, sie zu vernichten.

Gern höre ich dem Wasser zu, wenn es in die Wanne einläuft, jenem 
stürzenden Rauschen, dem turbinenhaft reißenden Strom der Milliar-
den Tropfen und zu Spiralen verdrehten Rinnsale, dem Dröhnen des 
Strahls, der senkrecht in die grünliche Gelatine des Wassers stößt, es 
steigt unmerklich an, nimmt, gestaut vor Hindernissen und in plötz
lichen Invasionen, die Wände der Wanne ein, als bestünde es aus un-
zähligen durchsichtigen Ameisen, die im amazonischen Dschungel 
herumwuseln. Ich drehe den Wasserhahn zu, und es wird still, die 
Ameisen lösen sich ineinander auf, und der geleeweiche Saphir liegt re-
glos vor mir, er schaut mich wie ein helles Auge an und erwartet mich. 
Nackt steige ich ins Wasser, genüsslich. Ich versenke auch gleich den 
Kopf  im Wasser, spüre, wie die Wasserwände mir symmetrisch über 
Wangen und Stirn steigen. Das Wasser setzt mir zu, schwer umfängt es 
mich, lässt mich in seiner Mitte levitieren. Ich bin der Kern einer Frucht 
mit grünblauem Fruchtf leisch. Meine Haare fächern sich auf  und rei-
chen bis zu den Wannenrändern, als hätte ein schwarzer Vogel seine 
Flügel ausgebreitet. Die Fäden stoßen sich gegenseitig ab, jedes Haar 
ist selbständig, jedes schwebt, nunmehr aufgeweicht, unter den ande-
ren, ohne sie zu berühren, wie die Tentakel der Seelilien. Ruckartig be-
wege ich meinen Kopf  hin und her, damit ich spüre, wie die Haarfäden 
unter Spannung geraten, im dichten Wasser gestreckt und schwer wer-
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den, eine unerwartete Last zu spüren bekommen. Es fällt schwer, sie 
ihren Wasseralveolen zu entreißen. Die Läuse halten sich an den di-
cken Stämmen fest, verschmelzen mit ihnen. Ihre unmenschlichen Ge-
sichter zeigen eine Art Verwunderung. Ihre äußere Hülle besteht aus 
der gleichen Substanz wie die Haarfäden. Auch sie werden weich im 
heißen Wasser, aber sie lösen sich nicht auf. Die Atemröhrchen, sym-
metrisch am Rande der gaufrierten Bäuche angeordnet, sind bestens 
verschlossen, wie die verklebten Nüstern der Seehunde. Passiv und 
entspannt wie ein anatomisches Präparat schwebe ich in der Wanne, 
die Haut an meinen Fingern quillt auf  und wird runzlig. Auch ich 
bin weich, als wäre ich von durchscheinendem Chitin überzogen. Die 
Hände, sich selbst überlassen, schwimmen obenauf. Auch der Pimmel 
strebt an die Oberf läche, wie ein Flaschenkorken. Es ist überaus selt-
sam, einen Körper zu haben, sich in einem Körper zu befinden.

Ich setze mich aufrecht und beginne, mir die Haare und den Kör-
per einzuseifen. Während ich mich mit den Ohren unter der Wasser
oberf läche befand, konnte ich die Gespräche und das Gepolter in den 
Nachbarapartments deutlich, aber wie im Traum, hören. Nun habe 
ich Gelatine-Pfropfen in den Ohren. Ich lasse die seifigen Hände über 
meinen Körper wandern. Für mich ist mein Körper nicht erotisch. Als 
strichen meine Finger nicht über meinen Körper, sondern über mei-
nen Verstand. Mein in Fleisch verpackter Verstand, mein in den Kos-
mos verpacktes Fleisch.

Wie auch im Falle der Wanzen überrascht es mich nicht allzu sehr, 
als meine seifigen Finger an den Nabel gelangen. So geht es mir schon 
seit etlichen Jahren. Anfangs erschrak ich, selbstverständlich, denn ich 
hatte gehört, der Bauchnabel könne einem aufplatzen. Aber ich hatte 
mir über meinen keine Gedanken gemacht, da mein Nabel lediglich 
eine kleine Ausbuchtung in meinem »an der Wirbelsäule klebenden« 
Bauch war, wie Mutter sagte. Auf  dem Grund dieser Vertiefung gab es 
etwas, das sich bei Berührung unangenehm anfühlte, mich aber nie-
mals beschäftigt hatte. Der Nabel war nichts anderes als die ausgehöhl
te Stelle am Apfel, woraus der Stiel ragte. Auch wir sind wie die Früch-
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te an einem von Venen und Arterien durchzogenen Stiel gewachsen. 
Aber vor ein paar Monaten, als ich mit den Händen schnell mal über 
jenen Unfallort auf  meinem Körper fuhr, nur damit er nicht unge
waschen bliebe, spürte ich etwas Ungewöhnliches, etwas, das es dort 
nicht hätte geben sollen: eine Art Knopf  oder Nippel, den die Finger-
kuppe als kratzend empfand, etwas Anorganisches, das nicht zu mei-
nem Körper gehörte. Es steckte verkrustet in dem Knoten fahlen Flei-
sches, der sich dort wie ein Auge zwischen zwei Lidern auftat. Zum 
ersten Mal schaute ich aufmerksamer unter die Wasseroberf läche und 
schob die Ränder der Spalte etwas auseinander. Weil ich nicht gut se-
hen konnte, erhob ich mich aus der Wanne, und die Wasserlinse aus 
dem Nabel f loss langsam ab. Herrgott, sagte ich lächelnd, jetzt ist es 
schon so weit, dass ich meinen eigenen Bauchnabel betrachte … Ja, es 
war ein blasser Knoten, der in letzter Zeit stärker hervortrat als ge-
wöhnlich, weil meine Bauchmuskeln nach nunmehr fast schon drei-
ßig Jahren etwas erschlafft waren. Eine Verkrustung von der Größe ei-
nes Kinderfingernagels in einer der Schlaufen dieses Knotens erwies 
sich schlicht als Schmutz. Aber auf  der anderen Seite erhob sich fest 
und schmerzhaft der kleine, schwarz-grünliche Stumpf, den ich mit 
der Fingerspitze ertastet hatte. Ich konnte nicht erkennen, was das sein 
mochte. Ich versuchte, ihn mit den Fingernägeln zu packen, aber wenn 
ich daran zog, spürte ich einen leichten Schmerz, der mich erschreck-
te: Es konnte eine Art Warze sein, an die man besser nicht rührte. Ich 
bemühte mich, das Ding zu vergessen und dort zu belassen, wo es nun 
mal gewachsen war. Im Laufe unseres Lebens wachsen uns genügend 
Warzen und Muttermale, tote Knochen und anderes Zeugs, das wir ge
duldig mit uns herumschleppen, nicht zu reden von den Fingernägeln 
und dem Haar, den Zähnen, die uns ausfallen: Stücke von uns, die nicht 
mehr zu uns gehören und ein eigenes, ihr eigenes Leben erhalten. Ich 
besitze auch heute noch, aufgrund von Mutters Fürsorge, in einer Tic-
Tac-Schachtel alle meine Milchzähne, und der gleichen Fürsorge ver-
danke ich den Besitz der gef lochtenen Zöpfe des Dreijährigen. Unse-
re Fotos mit dem verblichenen Glanz und dem briefmarkengleich ge-
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zackten Rand sind ebenfalls solche Zeugnisse: Unser Körper hat sich ir-
gendwann tatsächlich zwischen die Sonne und die Linse des Fotoappa-
rats geschoben und seinen Schatten auf  dem Filmstreifen hinterlassen, 
nicht anders als der Mond bei einer Finsternis seinen Schatten über die 
Sonnenscheibe wirft.

Aber nach einer Woche, wiederum in der Wanne, spürte ich neuer-
lich den ungewohnten irritierten Bauchnabel: Das nicht identifizierte 
Stückchen Etwas war länger geworden und fühlte sich nun anders an, 
eher beunruhigend denn schmerzhaft. Wenn uns ein Zahn wehtut, 
tasten wir immerzu mit der Zunge daran herum, gehen sogar das 
Risiko ein, schließlich auf  einen lebendigen Schmerz zu stoßen. Alles, 
was auf  der empfindlichen Karte unseres Körpers den Bereich des Ge-
wöhnlichen verlässt, bringt uns auf  und treibt uns um: Wir müssen um 
jeden Preis das Gefühl der Verlegenheit loswerden, das uns keine Ruhe 
lässt. Manchmal, wenn ich abends schlafen gehe, ziehe ich die Socken 
aus und spüre, dass die gelbe durchscheinende Haut an der Seite des 
großen Zehs übermäßig dick geworden ist. Ich packe diese feste Ver
dickung mit den Fingern und zerre mitunter eine halbe Stunde lang 
daran herum, bis es mir gelingt, einen Rand wegzureißen, an dem ich 
dann weiter und immer irritierter und unruhiger herumzerre, schon 
schmerzen meine Fingergelenke, als ich es schaffe, eine dicke, wie glä-
serne Rinde mit an zarte Fingerspitzen erinnernder Riffelung aufzurei-
ßen, einen ganzen Zentimeter toter Haut, die nun nicht eben vorteil-
haft aussehend am Zeh hängt. Ich kann nicht länger daran herumzer-
ren, denn schon bin ich bei der nervösen Haut darunter angelangt, bei 
mir selbst, der den Schmerz spürt, und doch muss ich dieses Jucken 
und diese Unruhe loswerden. Ich greife zur Schere und schneide sie ab, 
dann betrachte ich sie lange: eine weiße Rinde, die ich, ohne zu wissen, 
wie, produziert habe, ebenso wie ich mich nicht mehr daran erinnere, 
wie ich meine Knochen produziert habe. Ich knete sie zwischen den 
Fingern, rieche daran, sie riecht entfernt nach Ammoniak: Dieses or-
ganische, aber tote Stückchen, schon tot, als es noch Teil meiner selbst 
und mit einigen Gramm an meinem Gewicht beteiligt war, erzürnt 
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mich immer noch. Mir ist nicht danach, es wegzuwerfen, ich lösche 
das Licht und lege mich hin, halte es immer noch zwischen den Fin-
gern, um es am nächsten Tag vollends vergessen zu haben. Und doch 
humpele ich eine Weile: Die Stelle, von der es weggerissen wurde, 
schmerzt.

Also habe ich vorsichtig an dem festen Krümel zu ziehen begonnen, 
der aus meinem Bauchnabel hervorlugte, bis ich unerwarteter Weise 
das Ding in der Hand hielt. Es war ein kleiner Zylinder von einem 
halben Zentimeter Länge und etwa der Stärke eines Streichholzes. Er 
schien schon lange schwarz, verfault, dreckverklebt und im Laufe der 
Zeit schließlich zu Pechruß geworden zu sein. Es war etwas Uraltes, 
mumifiziert, verseift, weiß der Henker. Ich hielt es unter den Wasser-
strahl des Waschbeckens, und der Dreckschorf  löste sich und ließ er-
kennen, dass dieses kleine Ding vor langer Zeit vielleicht mal gelblich-
grün gewesen sein mochte. Ich legte es auf  den Boden einer leeren 
Streichholzschachtel. Es sah aus wie der abgebrannte Kopf  eines 
Streichholzes.

Ein paar Wochen später zog ich ein weiteres Fragment aus meinem 
im heißen Wasser aufgeweichten Bauchnabel hervor, diesmal jedoch 
war es doppelt so lang, aber von gleicher Substanz, fest und lang. Nun 
merkte ich, dass es sich um ein bewegliches Schnurende handelte, ich 
konnte sogar die Menge der ineinander gedrehten Fäden erkennen, aus 
denen es bestand. Es war eine Schnur, eine ganz gewöhnliche Schnur, 
die man zum Verpacken benutzte. Die Schnur, mit der man mir vor sie-
benundzwanzig Jahren in der miserablen proletarischen Entbindungs-
station, in der ich geboren wurde, den Nabel abgebunden hatte. Nun 
trieb mein Nabel sie ab, gemächlich, alle zwei Wochen ein Stückchen, 
pro Monat ein Stückchen und dann ein weiteres nach drei Monaten. 
Das heute ist das fünfte, ich hole es behutsam und genüsslich hervor. 
Ich biege es gerade, reinige es mit dem Fingernagel, wasche es im Was-
ser der Badewanne. Es ist das bislang längste Stück und, hoffentlich, das 
letzte. Ich lege es zu den anderen in die Streichholzschachtel. Brav lie-
gen sie da, gelb-grünlich-schwarz, krumm, die Enden leicht aufgelöst. 



16

Hanfschnur, die gleiche, aus der auch die Einkaufsnetze der Hausfrau-
en gemacht werden, die ihnen in die Hände schneiden, wenn sie ange-
füllt sind mit Kartoffeln; die gleiche, mit der man Pakete verschnürt. 
Zu Mariä Himmelfahrt bekamen wir jeweils ein Paket von Vaters Ver-
wandten im Banat: Kuchen mit Mohn und Honig. Der aufgeknotete 
Bindfaden, grünlich-kaffeebraun, bereitete mir Freude: Ich schlang sie 
um die Türklinken, damit Mutter nicht noch ein Kind bekäme. An je-
der Klinke machte ich dutzende, hunderte Knoten.

Ich entledige mich der Sorge um die Nabelschnur und steige, das 
Wasser an mir ablaufen lassend, aus der Wanne. Ich hole die Flasche 
mit der Anti-Läuse-Substanz hinter der Kloschüssel hervor und gieße 
mir von deren muffelndem Inhalt einen Fingerbreit auf  den Kopf. Da-
bei frage ich mich, von welcher Klasse ich sie diesmal wohl habe, als 
hätte das irgendeine Bedeutung. Wer weiß, vielleicht hat es sogar eine. 
Vielleicht sind die Läuse in den unterschiedlichen Straßen des Viertels 
und in verschiedenen Schulklassen von jeweils anderer Art, anderer 
Größe.

Ich spüle die eklige Flüssigkeit aus und kämme mich über dem sau-
ber glänzenden Porzellan des Waschbeckens. Und plötzlich beginnen 
die Parasiten herabzufallen, zwei, fünf, acht, fünfzehn … Sie sind ex
trem klein, jeder eingekapselt in seinen je eigenen Wassertropfen. 
Schwerlich nur kann ich ihre Körper mit dem aufgedunsenen Bauch 
und je drei sich noch bewegenden Beinchen an jeder Seite sehen. Ihre 
Körper und mein Körper, der ich nackt und nass über das Waschbecken 
gebeugt dastehe, bestehen aus den gleichen organischen Geweben. Sie 
haben analoge Organe und Funktionen. Sie haben Augen, die die glei-
che Realität sehen, haben Beine, die sie durch die gleiche unendliche 
und unverständliche Welt tragen. Sie wollen leben, ebenso wie ich es 
will. Ich beseitige sie mit einem Wasserstrahl vom Boden des Wasch
beckens. Sie fahren hinab in die Siphons darunter, gelangen in die Ka-
nalisation.

Ich lege mich mit nassen Haaren neben meinen Schätzen schlafen: 
der Tic-Tac-Schachtel mit den Kinderzähnchen, meinen Fotos, als ich 
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ein Kleinkind war und meine Eltern in der Blüte ihrer Jahre standen, 
der Streichholzschachtel mit der aus meinem Bauchnabel herausge
lösten Schnur, dem Tagebuch. Ich kippe mir, wie ich dies so oft abends 
tue, die Zähnchen in die Handf läche, glatte Steinchen, noch sehr weiß, 
die einstmals in meinem Mund waren, mit denen ich mal gegessen 
habe, ich habe Wörter ausgesprochen und zugebissen wie ein Hünd-
chen. So oft schon habe ich mich gefragt, wie es denn wäre, irgendwo 
auch eine Papiertüte zu besitzen mit meinen Rückenwirbeln im Alter 
von zwei Jahren oder den Fingerknöcheln mit sieben …

Ich lege die Zähne zurück an ihren Platz. Gerne würde ich mir noch 
ein paar Bilder anschauen, aber ich halte nicht länger durch. Ich ziehe 
die Schublade am Nachtkästchen auf  und stecke alles in die Schachtel 
aus vergilbtem »Schlangenleder«, die einstmals einen Rasierapparat be
herbergt hat, einen Pinsel und ein Schächtelchen mit Astor-Klingen. 
Nun verwahre ich hier meine erbärmlichen Schätze. Ich ziehe mir die 
Decke über den Kopf  und bemühe mich, möglichst schnell einzuschla-
fen, vielleicht sogar für immer. Die Kopf haut juckt nicht mehr. Und 
weil es erst kürzlich geschah, hoffe ich, es geschieht nicht auch diese 
Nacht.

2

Ich dachte an Träume, an Besucher, an diesen ganzen Wahnsinn, aber 
jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt. Vorerst muss ich zurückkehren 
zur Schule, in der ich, sieh an, schon seit mehr als drei Jahren arbeite. 
»Ich werde nicht mein ganzes Leben Lehrer sein«, sagte ich mir, daran 
erinnere ich mich, als wäre es eben gestern gewesen, als ich spät an ei-
nem Sommerabend, rosa Wolken standen am Himmel, mit der Stra-
ßenbahn von dort, dem hintersten Colentina, wo ich hingefahren war, 
mir zum ersten Mal meine Schule anzuschauen, nach Hause fuhr. Aber 
sieh, es ist kein Wunder geschehen, und alles deutet darauf  hin, dass es 
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genau so weitergeht. Schließlich war es bis jetzt gar nicht so schlimm. 
An dem Nachmittag, als ich, unmittelbar nach der regierungsamtli-
chen Zuteilung, dort hinfuhr, um meine Schule zu sehen, war ich vier-
undzwanzig Jahre alt und wog etwa das Doppelte dieser Zahl an Kilos. 
Ich war unglaublich, unfassbar ausgehungert. Der Schnurrbart und die 
langen Haare, zu jener Zeit noch mit einem rötlichen Schimmer, ver-
mochten es lediglich, meine Gestalt noch stärker zu infantilisieren, so 
dass ich, wenn ich mich unverhofft in einer Schaufensterscheibe oder 
in den Straßenbahnfenstern erblickte, einen Gymnasiasten zu sehen 
meinte.

Es war ein Sommernachmittag, die Stadt war bis oben hin angefüllt 
mit Licht, wie ein Glas, in dem sich das Wasser bogenförmig über den 
Rand wölbt. Ich hatte in Tunari vor der Generaldirektion der Miliz die 
Straßenbahn genommen, bin am Wohnblock meiner Eltern in der Şte-
fan cel Mare vorbeigefahren, wo auch ich gewohnt hatte, schaute wie 
üblich auf  die unendliche Fassade, um das Fenster meines Zimmers zu 
sehen, das zum Schutz vor der Sonne von innen mit blauem Papier 
verklebt war, und fuhr danach am Maschendrahtzaun des Colentina-
Spitals entlang. Die Pavillons der Patienten standen in dem großen In-
nenhof  aufgereiht wie Schlachtschiffe aus Mauerwerk. Jeder hatte eine 
andere Form, als hätten die unterschiedlichen Krankheiten ihrer Be-
wohner die bizarre Architektur dieser Bauten bestimmt. Oder aber der 
Architekt jedes einzelnen dieser Pavillons war unter den Menschen, die 
an einer bestimmten Krankheit litten, ausgesucht worden und hatte 
das Gebäude so konzipiert, dass es dieses Leiden symbolisch repräsen-
tierte. Ich kannte sie alle, mindestens zwei davon hatten auch mich 
schon beherbergt. Übrigens erkannte ich eben schaudernd in der rech-
ten hinteren Ecke des Innenhofs das rosa Gebäude mit den papierdün-
nen Wänden, den Pavillon der Neurologie-Patienten. Hier hatte ich 
vor acht Jahren wegen einer partiellen Gesichtslähmung, die mir auch 
heute hin und wieder noch zu schaffen macht, einen ganzen Monat 
verbracht. Oftmals irre ich nächtens im Traum zwischen den Pavillons 
des Colentina-Spitals umher und betrete unbekannte, feindlich wirken
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de Gebäude, deren Wände bedeckt sind von anatomischen Schauta-
feln …

Dann fuhr die Straßenbahn an den ehemaligen ITB-Werkstätten 
vorbei, wo auch Vater einige Zeit als Schmied gearbeitet hatte. Davor 
hatte man jedoch Wohnblocks gebaut, so dass man sie von der Chaus-
see aus kaum mehr sehen konnte. Im Erdgeschoss eines Blocks befand 
sich direkt an der Doktor-Grozovici-Haltestelle eine Quartiersklinik. 
Dort war ich eine Zeit lang hingegangen, mir die Vitamin-B1- und 
-B6-Impfungen verabreichen zu lassen, ebenfalls infolge der Gesichts
lähmung im Alter von sechzehn Jahren. Die Meinen drückten mir die 
Phiolen in die Hand und sagten mir, ich möge nicht ungeimpft zurück-
kehren. Die wussten schon Bescheid. Anfangs warf  ich sie in den Fahr-
stuhlschacht und sagte ihnen, ich habe sie mir geben lassen, doch kam 
ich damit nicht lange durch. Bis zum Schluss musste ich sie mir tatsäch-
lich verabreichen lassen. Ich brach abends im Dunkeln auf  zur Klinik, 
beinahe tot vor Angst. Ich ging zu Fuß, so langsam es irgend möglich 
war, zwei Haltestellen weit. Wie an den Tagen, an denen ich zum 
Zahnarzt gehen musste, hoffte ich, es würde ein Wunder geschehen, 
und ich fände die Praxis geschlossen vor, das Gebäude abgerissen, den 
Arzt gestorben, oder es gebe zumindest eine Stromunterbrechung, so 
dass die Turbine und die Lichter über dem Zahnarztstuhl nicht funkti-
onierten. Aber niemals geschah ein Wunder. Der Schmerz erwartete 
mich dort in seiner ganzen Größe, mit seiner blutigen Aura. Die erste 
Schwester an der Grozovici, die mich spätnachts geimpft hatte, war 
schön, blond und sehr gepf legt, aber schon bald graute mir vor ihr. Sie 
war eine von denen, die sich deinen nackten Hintern total verächtlich 
anschauten. Nicht der Gedanke an den nun folgenden Schmerz, son-
dern der Überdruss jener Frau angesichts des Hinterns, mit dem sie 
nun eine intime Beziehung eingehen würde (und sei es nur das Einfüh-
ren der Nadel in die Pobacke), erledigte umstandslos die leichte Erre-
gung, und mein Geschlecht verzichtete auf  die Anstrengung, den Kopf  
ein klein bisschen zu erheben, um besser sehen zu können. Dann war-
tete ich auf  die unvermeidliche Befeuchtung der Hautpartie, die ge-
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martert werden sollte, auf  die drei, vier kurzen Schläge mit dem Hand
rücken, sodann auf  den Schock der ins Fleisch gestochenen Nadel, 
stets mit der Sorge, dass sie keinen Nerv berühren möge, keine Vene, 
dass mir nichts Übles geschehe, nichts Dauerhaftes, das man im Ge-
dächtnis behält, dann auch noch verschlimmert durch das Gift, das 
durch den Nadelkanal hinabf loss, um sich, Schwefelsäure, in der gan-
zen Pobacke auszubreiten. Es war grauenhaft. Nach den Impfungen 
durch die blonde Schwester hinkte ich noch eine ganze Woche.

Zum Glück wechselte sich diese im Bett mit ihren Liebhabern wahr-
scheinlich sadomasochistische Schwester in der Klinik mit einer an
deren ab, die man, wiewohl aus anderen Gründen, ebenso schwer soll-
te vergessen können. Es war eine Frau, die einen beim ersten Anblick 
schon tödlich erschreckte, denn sie hatte keine Nase. Aber sie trug auch 
keinerlei Verband oder etwa eine falsche Nase, sie trug schlicht und 
einfach mitten im Gesicht ein großes rundes Loch, das vage in zwei 
Hälften unterteilt war. Sie war klein wie ein Küken, brünett, und hatte 
Augen, die vielleicht aufgrund ihrer Sanftmut deine Aufmerksamkeit 
erregt hätten, wenn ihr totenschädelartiges Gesicht dich nicht vollends 
aus der Fassung gebracht hätte. Wenn ich auf  die Blonde traf, nahm 
diese mich sogleich ran. Durch den Warteraum fegte der Wind. Wo-
hingegen die Zwergin ohne Nase ungewöhnlich erfolgreich zu sein 
schien: Bei ihr war das Wartezimmer immerzu gefüllt, voll wie die Kir-
che in der Auferstehungsnacht. Ich kehrte so gegen zwei Uhr nachts 
von der Klinik nach Hause zurück. Viele der Patienten, die darauf  war-
teten, einzutreten, brachten ihr Blumen mit. Wenn diese Schwester in 
der Tür erschien, lächelten die Leute glücklich. Versteht sich von selbst: 
Wahrscheinlich hatte niemand je eine so leichte Hand. Wenn ich an der 
Reihe war, und sie mich mit heruntergelassener Hose auf  das Wachs-
tuch der Behandlungsliege setzte, betörte mich das Parfüm der Blu-
men, die, noch in Zellophan eingehüllt, sieben, acht an der Wand auf-
gereiht stehende Vasen füllten. Die auffallend brünette Frau sprach ru-
hig und gleichmütig auf  mich ein, dann berührte sie einen Augenblick 
meinen Po mit der Hand, und … das war alles. Ich spürte die Nadel 
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nicht, und das Einsickern des Serums in den Muskel erfuhr ich lediglich 
als leichte Erwärmung. In ein paar Minuten war alles vorbei, so dass ich 
fröhlich und glücklich heimkehrte. Die Eltern schauten mich argwöh-
nisch an: Hatte ich etwa wieder die Phiole weggeworfen, wohin auch 
immer?

Nun folgte das Melodia-Kino, sogar noch vor dem Lizeanu, und 
dann stieg ich an der nächsten Haltestelle, am Obor, um in eine Stra-
ßenbahn, die im rechten Winkel zur Ştefan cel Mare verkehrte, sie kam 
von der Moşilor und verlor sich tief  im hintersten Colentina.

Ich kannte die Örtlichkeiten gut, in gewisser Weise war das meine 
Gegend. An der Piaţa Obor machte Mutter ihre Besorgungen. Als ich 
klein war, hatte sie mich mitgenommen in das Menschenmeer des al-
ten Marktes. Die Fischhalle, die stank, dass man es nicht darin aushielt, 
dann die große Halle mit den unverständliche Szenen darstellenden 
Flachreliefs und Mosaiken, schließlich die Eisfabrik, vor der die Arbei-
ter stets mit in der Mitte weißen und an den Enden rätselhaft durch-
sichtigen Eisblöcken hantierten (als hätten diese sich in der sie um
gebenden Luft fortwährend aufgelöst), waren für meine Kinderaugen 
phantastische Zitadellen aus einer anderen Welt. Dort, an der Hand 
der Mutter durch die Montagvormittagsödnis des Obor-Marktes ge-
hend, sah ich das Plakat, das mich dann so lange verfolgen sollte, an ei-
nem Pfosten kleben: Aus einer f liegenden Untertasse kam ein riesiger 
Krake hervor und streckte seine Fangarme nach einem Astronauten 
aus, der über einen roten, mit Steinen übersäten Boden ging. Darüber 
stand Planet der Stürme. »Es ist ein Film«, sagte Mutter. »Warten wir, bis 
er näher bei uns gezeigt wird, im Volga oder im Floreasca.« Mutter 
fürchtete sich vor dem Stadtzentrum, sie verließ ihr Viertel nur, wenn 
sie nicht mehr anders konnte, wenn sie mir beispielsweise auf  der Lip
scani die Schuluniform mit dem Pepitahemd und den Hosen kaufte, 
deren Knie schon ausgebeult waren, als hätte sie bereits in der Fabrik 
jemand getragen.

Auch das Colentina-Viertel war mir vertraut, die zerfallenden Häu-
ser auf  der linken und die Stela-Seifenfabrik auf  der rechten Straßen-
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seite, wo die Wäscheseifen der Marken Schlüssel und Kamel herge-
stellt wurden. Der Gestank nach ranzigem Fett breitete sich von hier 
über das ganze Viertel aus. Es folgten das Gebäude der Weberei »Don-
ca Simo«, wo Mutter einstmals an den Webstühlen gearbeitet hat, und 
danach ein paar Lagerschuppen mit Bauholz. Die elende und zutiefst 
deprimierende Straße strebte in der Sommerhitze unter den gewal
tigen weißlichen Himmeln, die man nur über Bukarest zu sehen be-
kommt, weiter auf  den Horizont zu. Eigentlich war ich dort geboren 
worden, im Colentina-Viertel, in der Vorstadt, in einer baufälligen Ent-
bindungsstation, die man in einem alten Gebäude, das vor 1944 halb 
Spielhölle und halb Bordell gewesen sein mochte, eingerichtet hatte, 
und meine ersten Jahre lebte ich irgendwo auf  der Doamna Ghica, in 
einem Straßengewirr, das eines jüdischen Ghettos würdig gewesen 
wäre. Viel später bin ich mit einem Fotoapparat dorthin zurückge-
kehrt, in die Silistra, und habe ein paar Fotos vom Haus meiner Kind-
heit gemacht, die nichts wurden. Diese Zone gibt es nicht mehr, sie ist 
vom Erdboden wegrasiert worden, mit meinem Haus und allem, was 
es dort sonst noch gab. Was steht jetzt an seiner Stelle? Selbstverständ-
lich Wohnblocks, wie überall.

Als ich mit der Straßenbahn Nr. 21 jenseits der Doamna Ghica ange-
langte, geriet ich in ein fremdes Land. Die Häuser am Straßenrand 
wurden spärlicher, schmutzige Seen waren zu sehen, an denen Frauen 
mit gerafften Röcken Teppiche wuschen. Sodawasserläden und Brot-
zentren, Wein- und Fischläden. Eine leere, trostlose, unendliche Stra-
ße, siebzehn Straßenbahnhaltestellen, die meisten ohne ein Schutz-
dach und ohne Sinn, wie die Bahnstationen auf  offenem Feld. Mütter 
in bedruckten Kleidern, je ein Mädchen an der Hand, die ins Nirgend-
wo gingen. Hin und wieder ein Pferdewagen, vollbeladen mit leeren 
Flaschen. Zentren für Gasf laschen, wo man abends schon für den 
nächsten Tag in der Schlange stand. Rechtwinklig abgehende Straßen, 
staubig wie auf  dem Land, mit Maulbeerbäumen an den Rändern. 
Drachen, die sich in den elektrischen Stromkabeln zwischen den mit 
Teer bestrichenen Holzmasten verfangen hatten.
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Nach eineinhalb Stunden des Schaukelns mit der Straßenbahn war 
ich an der Endstation. Ich glaube, ich war an den drei, vier letzten Hal-
testellen im Waggon allein geblieben. Ich stieg an einem großen Ron-
dell aus, wo die Straßenbahnen wendeten, um neuerlich, sisyphos
artig, über die Colentina davonzufahren. Der Tag neigte sich dem 
Abend zu, blieb aber bernsteinfarben und spektral, vor allem aufgrund 
der Stille. Hier, an der Endhaltestelle der Straßenbahn Nr. 21, war kein 
Mensch. Industriehallen mit schmalen Fenstern zogen sich lang und 
grau dahin, irgendwo, in einiger Ferne, ein Wasserschloss, und im In-
neren des weiten Kreises, den die Straßenbahnschienen beschrieben, 
eine Obstwiese mit buchstäblich ruß- und abgasschwarzen Bäumen. 
Zwei leere Straßenbahnen ohne Schaffner, nebeneinander erstarrt. Ein 
geschlossener Fahrscheinkiosk. Starke Kontraste zwischen rosenfarbe-
nem Licht und Schatten. Was suchte ich dort? Wie sollte ich an einem 
derart fernen Ort leben? Ich brach zu Fuß auf  zum Wasserschloss, ge-
langte an seine Grundmauer, in der es eine Tür mit einem Vorhänge-
schloss gab, und schaute, den Kopf  in den Nacken geworfen, hoch zu 
der Kugel, die am Ende des geweißelten Zylinders im Himmel glitzer-
te. Ich zog weiter nach … nirgendwo, in die Ödnis … Dort endete, wie 
mir schien, nicht die Stadt, sondern die Wirklichkeit. Eine Straße, die 
nach links abging, trug auf  einem Täfelchen den Namen, den ich such-
te: Dimitrie Herescu. Irgendwo in dieser Straße musste die Schule, 
musste meine Schule sein, mein erster Arbeitsplatz, an dem ich mich 
am 1. September einzufinden hatte, in mehr als zwei Monaten. Das 
grün und rosa gestrichene Gebäude einer Automechanik-Werkstatt 
konnte die dörf liche Atmosphäre des Ortes nicht zerstören: Häuser 
mit Wasserrinnen aus Hohlziegeln, Höfe mit vermoderten Zäunen, 
angekettete Hunde, Vorstadtblumen. Die Schule befand sich rechter 
Hand ein paar Häuser hinter der Automecanica und war selbstver-
ständlich auch völlig verlassen.

Es war eine kleine Schule, ein Hybrid in Form eines L, mit einem al-
ten Baukörper, dessen Wände rissig und dessen Fensterscheiben einge-
schlagen waren, sowie im hinteren Teil des kleinen Hofes einem neu-
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en Baukörper, der noch deprimierender aussah. Im Hof  eine schiefe 
Tafel mit einem Basketballkorb ohne Netz am Ring. Ich öffnete das Tor 
und trat ein. Ich ging ein paar Schritte über den Asphalt des Hofes. Die 
Sonne hatte eben zu sinken begonnen, so dass eine Aureole von Son-
nenstrahlen auf  dem Dach des alten Gebäudes lag. Sie schossen von 
dort hervor, traurig, gewissermaßen schwarz, denn sie beleuchteten 
nichts, sondern mehrten nur noch die unmenschliche Einsamkeit des 
Ortes. Das Herz krampfte sich mir zusammen: Ich würde in diese wie 
ein Leichenschauhaus erstarrte Schule eintreten, den Klassenkatalog 
unter dem Arm, werde ich über die dunkelgrün gestrichenen Flure 
schreiten, werde hochgehen zum ersten Stock und in eine mir unbe-
kannte Klasse treten, wo dreißig fremde Kinder, mir fremder, als wenn 
sie von einer anderen Spezies abstammten, auf  mich warten. Vielleicht 
erwarteten sie mich eben nun, still in ihren Bänken sitzend, mit ihren 
hölzernen Federschachteln und den in blaues Papier eingeschlagenen 
Heften. Bei diesem Gedanken stellten sich mir die Haare an den Ar-
men auf, und ich eilte fast schon im Laufschritt auf  die Straße. »Ich 
werde ohnehin nicht mein ganzes Leben Lehrer bleiben«, sagte ich mir, 
während die Straßenbahn mich zurück in die weiße Welt fuhr, die Hal-
testellen zurückblieben, die Häuser dichter zusammenrückten, und 
wieder Menschen die Erde bevölkerten. »Nur längstens ein Jahr, bis 
man mich in eine Redaktion aufnimmt, bei einer Literaturzeitschrift.« 
Und die ersten drei Jahre Unterricht an der Schule Nr. 86 habe ich tat-
sächlich damit zugebracht, diese Illusion in mir zu nähren, so wie 
manch eine Mutter ihre Kinder lange über den Zeitpunkt hinaus stillt, 
an dem sie sie hätte abstillen müssen. Meine Illusion war so groß ge-
worden wie ich selbst, und ich erbarmte mich immer noch nicht – und 
in gewisser Weise habe ich auch heute noch kein Erbarmen –, mir nicht 
wenigstens hin und wieder mal die Brust zu entblößen und ihr zu er-
lauben, mich genüsslich wie ein Kannibale zu zerf leischen. Die Jahre 
des Referendariats vergingen. Es werden etwa noch weitere vierzig 
Jahre vergehen, und ich werde von hier aus die Rente antreten. Schließ-
lich war es bis jetzt nicht ganz so schlimm. Es gab lange Zeitspannen 
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ohne Läuse. Nein, wenn ich es mir so recht überlege, es war nicht alles 
schlecht an dieser Schule, und was nicht so ganz richtig war, ist letztlich 
vielleicht auch zum Guten ausgeschlagen.

3

Mitunter verliere ich die Kontrolle über meine Unterarme und Hände. 
Ich habe deswegen keine Angst, manchmal könnte ich sogar sagen, es 
gefällt mir. Es geschieht unerwartet, glücklicherweise aber nur, wenn 
ich allein bin. Ich schreibe etwas, korrigiere Klassenarbeiten, trinke 
meinen Kaffee oder schneide mir die Nägel mit der kleinen chinesi-
schen Nagelzange, und plötzlich spüre ich meine Hände ganz leicht 
werden, als wären sie angefüllt mit einem f lüchtigen Gas. Sie erheben 
sich von alleine, ziehen mir die Arme aus den Schultergelenken in die 
Höhe und levitieren fröhlich in der dunkel glänzenden dichten Luft 
meines Zimmers. Dann werde auch ich fröhlich, ich schaue sie mir an, 
als sähe ich sie zum ersten Mal: lang und schmal, mit dünnen Knochen 
und wenigen schwarzen Härchen auf  den Fingerrücken. Unter mei-
nen verzückten Augen beginnen sie selbständig zu gestikulieren, ele-
gant und bizarr, sie erzählen Geschichten, die Gehörlose vielleicht ver-
stehen könnten. Dann bewegen sich auch meine Finger präzise, ja ge-
radezu unfehlbar in Folgen unverständlicher Zeichen, die Finger der 
rechten Hand fragen, die der Linken antworten, der Ringfinger und 
der Daumen schließen sich zum Kreis, die kleinen Finger blättern et-
was durch, die Gelenke schwingen mit dem grazilen Schwung eines 
Dirigenten um die eigene Achse. Ich müsste verrückt werden vor 
Angst, denn in meinem eigenen Kopf  verdammt jemand diese so au-
genfällig qualifizierten Bewegungen, die sich verzweifelt nach Ent-
schlüsselung sehnen, und doch empfinde ich nur selten ein solches 
Glücksgefühl. Ich betrachte meine Hände wie ein Kind, das man ins 
Puppentheater ausgeführt hat, und das nicht begreift, was auf  der win-
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zig kleinen Bühne passiert, das aber fasziniert ist von der Aufgeregtheit 
der Holzgestalten mit den Haaren aus Zwirnsfäden und Kleidern aus 
Krepp-Papier. Die selbsttätige Beseelung meiner Hände (Gott sei Dank 
passiert es nicht auch, wenn ich unterrichte oder mich auf  der Straße 
befinde) legt sich nach ein paar Minuten wieder, die Gesten verlang
samen, beginnen den Fingerstellungen der indischen Tänzerinnen zu 
ähneln und hören dann ganz auf, aber ich kann mich noch zwei, drei 
Minuten lang des bezaubernden Eindrucks erfreuen, meine Hände sei-
en leichter als die Luft, als hätte Vater statt der Luftballons am Gasrohr 
des Herds zwei Gummihandschuhe aufgeblasen, die mir nun die Hän-
de vertreten. Und wie sollte ich es denn nicht bedauern, wenn meine 
echten Hände, brutal, schwer, organisch, schier enthäutet, mit den 
Muskelsträngen, den milchig weißen Sehnen und den Venen, in denen 
das Blut schäumte, wieder zurück in die Handschuhe aus Haut mit den 
Fingernägeln an den Enden schlüpften, und ich plötzlich zu meiner 
Verwunderung die Hände dazu bringen kann, sich so zu bewegen, wie 
ich es möchte, als könnte ich, allein indem ich mich konzentrierte, ei-
nen Zweig von dem Ficus auf  der Schwelle abbrechen oder ohne jede 
Berührung die Kaffeekanne zu mir herüberziehen.

Später erst kommt die Angst. Erst nachdem diese Feerie (sie mag 
sich so etwa alle zwei bis drei Monate ereignen) zu einer Art Erinne-
rung geworden ist, beginne ich mich zu fragen, ob ich nicht unter so 
vielen anderen Anomalien meines Lebens – denn davon spreche ich – 
in der Selbsttätigkeit meiner Hände einen weiteren Beweis dafür besit-
ze, dass sich alles im Traum abspielt … dass mein ganzes Leben traum-
logisch abläuft oder etwas trauriger, schwerfälliger, verrückter, jedoch 
wahrer als jedwede Geschichte, die man sich irgendwann einmal aus-
denken könnte. Das erheiternd-erschreckende Ballett meiner Hände, 
das stets hier in meinem Haus in Schiffsform auf  der Maica Domnu
lui stattfindet, ist der kleinste, der geringfügigste (weil letztlich auch 
harmloseste) Grund dafür, diese Seiten niederzuschreiben, ganz allein 
für mich, in der unglaublichen Einsamkeit meines Lebens. Hätte ich 
Literatur schreiben wollen, so hätte ich es vor zehn Jahren getan. Ich 
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meine, wenn ich es wirklich gewollt hätte, ohne ein Bewusstsein von 
der damit verbundenen Anstrengung, etwa so wie man sich wünscht, 
einen Schritt zu tun, und dein Bein tut ihn. Du musst nicht sagen: »Ich 
befehle dir, den Schritt zu tun«, auch musst du nicht daran denken, 
welch komplizierte Prozesse dein Wunsch zu durchlaufen hat, bis er 
Tatsache wird. Du musst nur daran glauben und ein senf korngroßes 
Zutrauen darein haben. Wenn du Schriftsteller bist, schreibst du. Die 
Bücher kommen, ohne dein Wissen davon, was du dafür zu tun hast, 
wie deine Gabe funktioniert, genauso, wie die Mutter für die Geburt 
gemacht ist und tatsächlich das Kind gebiert, das in ihrer Gebärmutter 
herangewachsen ist, ohne dass ihr Verstand an dem komplizierten 
Origami ihres Fleisches beteiligt gewesen wäre. Wenn ich Schriftsteller 
gewesen wäre, hätte ich Fiction geschrieben, bis heute hätte ich zehn, 
fünfzehn Romane verfasst, die mir nicht mehr abverlangt hätten als 
die Sekretion von Insulin oder der tägliche Nahrungsverkehr durch die 
beiden Öffnungen meines Verdauungsapparates. Ich aber habe damals, 
es ist lange her, als mein Leben noch unter unbestimmt vielen Orien-
tierungen seine Wahl hätte treffen können, meinem Verstand geboten, 
Fiktionen zu schaffen, und es ist nichts geschehen, genauso, wie ich 
meinen Finger betrachten und ihm zurufen kann: »Beweg dich!«

Als Heranwachsender wollte ich Literatur schreiben. Ich weiß bis 
heute nicht, ob ich diesen Weg verfehlt habe, weil ich nicht wirklich ein 
Schriftsteller war oder aus schlichtem Unglück. Im Gymnasium hatte 
ich Gedichte geschrieben, ich habe immer noch irgendwo ein paar Hef-
te herumliegen, und von bestimmten Träumen her weiß ich, dass ich 
auch Prosa geschrieben hatte, ein großes Quartheft mit festen Deckeln 
voller Geschichten. Jetzt ist nicht der Moment, darüber zu schreiben. 
Dann ging ich zu den Rumänisch-Olympiaden, die an verregneten 
Sonntagen in unbekannten Gymnasien stattfanden. Damals war ich 
ein verstörter, beinahe schizophrener Knabe, der in den Pausen in den 
Schulhof  ging, sich auf  den Rand der Weitsprunggrube setzte und aus 
zerf ledderten Büchlein laut Gedichte las. Wenn ich sprach, schauten 
die Leute durch mich hindurch, sie hörten mir nicht zu, ich war ein De-
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korationsstück – und kein gelungenes – in einer riesigen, chaotischen 
Welt. Weil ich Schriftsteller werden wollte, entschied ich mich für die 
Aufnahmeprüfung in Philologie. Ich bestand problemlos im Sommer 
1975. Zu jener Zeit war meine Einsamkeit total. Ich wohnte mit meinen 
Eltern in der Ştefan cel Mare. Ich las acht Stunden pro Tag und wälzte 
mich unter dem schweißnassen Leintuch im Bett von der einen auf  die 
andere Seite. Die Buchseiten nahmen die immerzu sich verändernde 
Färbung der weiten Bukarester Himmel an, vom Goldschimmer der 
Sommermittage bis zum bedrückenden Dunkelrosa der Schneeaben-
de im tiefsten Winter. Ich merkte nicht, wann es völlig finster wurde. 
Mutter fand mich im finsteren Zimmer, wenn die aufgeschlagenen 
Seiten mit den Buchstaben darauf  praktisch einfarbig waren, und ich 
nicht mehr las, sondern davon träumte, dass ich in der Geschichte vor-
anschritt und sie dabei den Gesetzen des Traums gemäß abwandelte. 
Dann kam ich zu mir, streckte mich, erhob mich aus dem Bett – tags-
über hatte ich es nur getan, um zum Klo zu gehen – und trat stets 
wieder ans große Fenster meines Zimmers, von dem aus man, hinge-
streckt unter phantastischen Wolken, ganz Bukarest sehen konnte. 
Tausende Lichter waren in all den weithin verstreuten Häusern ein
geschaltet, in den benachbarten Villen konnte ich Leute sehen, die sich 
wie träge Fische im Aquarium bewegten, und viel weiter weg gingen 
bunte Neonreklamen an und aus. Was mich jedoch faszinierte, war der 
gewaltige Himmel über uns, eine höhere Kuppel, überwältigender als 
jedwede Kathedrale. Auch die Wolken vermochten es nicht, bis in ihre 
Spitze hochzusteigen. Ich legte die Stirn an die kalte elastische Fenster-
scheibe und verharrte so, ein Heranwachsender in einem in den Ach-
selhöhlen zerrissenen Schlafanzug, bis Mutter mich zu Tisch rief. Dann 
kehrte ich zurück in die Höhle meiner Einsamkeit, tief  unter die Erde, 
um bei eingeschaltetem Licht und in einem anderen, identischen Zim-
mer, das sich im Fensterspiegel weitete, zu lesen, bis mich die Müdig-
keit überwältigte.

Tagsüber ging ich hinaus und spazierte in einem Sommer herum, 
der nicht mehr enden wollte. Zuerst suchte ich die zwei, drei Freun-
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de auf, die ich niemals zu Hause antraf. Ich streifte durch unbekannte 
Straßen, fand mich in Stadtvierteln wieder, von denen ich nicht einmal 
wusste, dass es sie gab, verirrte mich zwischen Häusern, die aussahen, 
als wären sie Bunker auf  einem fremden Planeten. Alte rosa Kauf-
mannshäuser mit Fassaden, überladen von Stuckengeln, die nun gotts-
erbärmlich abgeschlagen waren. Niemals war da jemand auf  den vom 
Gewölbe der alten Platanen eingefassten Straßen anzutreffen. Ich be-
trat die alten Häuser, ging durch die Zimmer voll kitschiger Möbel, 
stieg auf  bizarren Außentreppen hoch zur nächsten Etage und ent-
deckte weiträumige leere Säle, in denen meine Schritte ungehörig laut 
klangen. Ich stieg in elektrisch beleuchtete Keller hinab, öffnete faulige 
Holztüren und gelangte in nach Erde riechende Gänge mit dünnen 
Gasrohren an den Wänden. An diesen Rohren klebten in einem ekli-
gen Schaum langsam pulsierende Koleopteren-Puppen, mithin bilde-
ten sich unter der festen Hülle die Flügel aus. Aus den Kellern anderer 
Häuser trat ich wieder ans Tageslicht, ich stieg andere Treppen hoch, 
betrat andere leere Räume. Manchmal landete ich in Häusern, die mir 
sehr vertraut waren, ich hatte mal in jenen Stuben gewohnt, hatte in 
deren Betten geschlafen. Wie ein von Nomaden geraubtes und nach 
Jahren der Entfremdung wiedergefundenes Kind ging ich schnur-
stracks auf  die Servierkommoden zu, in denen ich das Fünfzig-Lei-
Stück aus Silber wiederfand, das sie mir bei meinem ersten Bad in den 
Badezuber gelegt hatten, nunmehr so eingeschwärzt, dass man die Ge-
sichtszüge des Königs auf  der Kopfseite nicht mehr erkennen konnte, 
den Beutel mit der Haarlocke, die mir im Alter von einem Jahr ab
geschnitten worden war, als ich auf  dem kleinen Metalltablett mir an-
geblich den Bleistift ausgewählt hatte, oder meine armen Milchzähn-
chen, die komplette Garnitur, über die ich hier schon geschrieben 
habe. Immerzu herumstreunend, den ganzen Sommer 75, Tag für Tag 
durch die Straßen und Häuser der glühenden Stadt, lernte ich sie bes-
tens kennen, wurden mir all ihre Geheimnisse und Schandbarkeiten 
vertraut, ihre Größe ebenso wie ihre Einfalt. Bukarest, das begriff  ich 
damals im Alter von neunzehn Jahren, als ich schon alles gelesen hatte, 
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war nicht so wie andere Städte, die sich im Laufe der Zeit entwickel-
ten, indem sie großf lächig Hütten und Schuppen niedergerissen und 
die von Pferden gezogenen Bahnen durch elektrische Straßenbahnen 
ersetzt hatten. Es war mit einem Mal und zugleich auch schon als 
Ruine da gewesen, zerbröselt, der Putz herabgefallen, die Nasen der 
Stuck-Gorgonen abgebrochen, die elektrischen Leitungen in melan-
cholischen Bündeln über den Straßen hängend, mit einer fabelhaft va-
riantenreichen Industrie-Architektur. Man hatte von vorneherein den 
Entwurf  einer humaneren und aufregenderen Stadt gewünscht als 
etwa ein Brasilia aus Beton und Glas. Schmale Gassen waren von sei-
nem genialen Architekten entworfen worden, offene Abwasserkanäle, 
seitwärts weggesackte, von Unkraut überwucherte Villen, Häuser, de-
ren Fassaden komplett weggekippt sind, unbrauchbare Schulen und 
Kauf häuser mit sieben schiefen und spektral angeordneten Stockwer-
ken. Auch war Bukarest insbesondere als großes Freilichtmuseum an-
gelegt worden, als ein Museum der Melancholie und des Niedergangs 
aller Dinge.

Es war die Stadt, die ich von meinem Fenster in der Ştefan cel Mare 
aus sah, und die ich, wenn ich es denn geschafft hätte, Schriftsteller zu 
werden, endlos beschrieben hätte, von einer Seite auf  die nächste und 
von einem Buch ins nächste, menschenleer, aber voll von mir selbst, 
wie ein Netz von Gängen in der Epidermis irgendeines Gottes, in dem 
eine einzige, mikroskopisch kleine und durchscheinende Milbe mit 
Haarfädchen an ihren widerwärtigen Stümpfen haust.

Im Herbst zogen sie mich zur Armee ein, und neun Monate lang 
trieben sie mir all meine Gedichte und literarischen Flausen aus dem 
Kopf. Ich kann die modernisierte automatische Kalaschnikow ausein-
andernehmen und wieder zusammenbauen. Ich verstehe mich darauf, 
das Richtkorn mit dem Rauch eines brennenden Zahnbürstenstiels 
einzuräuchern, damit es auf  dem Schießstand nicht in der Sonne 
glänzt. Ich habe winters bei zwanzig Grad Minus einzelweise zwanzig 
Patronen ins Magazin gepackt, bevor ich zum Wachdienst angetreten 
bin, um in Frost und Ödnis einen entlegenen Winkel der Militäreinheit 
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von drei bis sechs Uhr früh zu bewachen. Ich bin mit aufgezogener 
Gasmaske und dem Dreißig-Kilo-Rucksack auf  dem Rücken einen Ki-
lometer durch den Dreck gekrochen. Ich habe Stechmücken ein- und 
ausgeatmet, fünf  bis sechs pro Kubikzentimeter Atemluft im Schlaf-
raum. Ich habe Klos und Fußböden mit der Zahnbürste geschrubbt. 
Ich habe mir die Zähne an den Kriegskeksen zerbrochen und aus mei-
nem Napf  Kartoffeln mitsamt Schale gegessen. Ich habe die Baum-
stämme in der Kaserne geweißelt. Habe mich mit einem Kameraden 
um eine Fischkonserve geprügelt. Ein anderer Kamerad war kurz da-
vor, sein Bajonett in mich zu rammen. Neun Monate lang habe ich 
kein Buch, ja eigentlich keinen Buchstaben gelesen. Ich habe keinen 
Brief  geschrieben und keinen bekommen. Nur Mutter hat mich alle 
zwei Wochen mal besucht und mir stets ein Essenspaket mitgebracht. 
Das Militär hat mich nicht männlicher werden lassen, es hat meine 
Introvertiertheit und Vereinsamung verzehnfacht. Ich wundere mich 
auch heute noch, dass ich es überlebt habe.

Das Erste, was ich nach meiner »Befreiung« im Sommer danach ge-
tan habe, war, eine Badewanne mit heißem Wasser anzufüllen, blau 
wie ein wertvoller Stein. Ich ließ das Wasser über die Sicherheitsroset-
te hinaus und bis an den Rand der Porzellanwanne ansteigen, sich auch 
leicht darüber hinweg wölben. Nackt stieg ich ins Wasser, das sich über 
den Fußboden des Baderaums ergoss. Es bekümmerte mich rein gar 
nichts, ich musste mich der Dreckschicht von neun Monaten Mili
tärdienst entledigen, der einzig toten Zeit – wie ein toter Knochen – 
meines Lebens. Ich tauchte vollständig ein in die gesegnete Substanz, 
klemmte mir die Nüstern mit den Fingern zu und versenkte den Kopf  
tief  in die Wanne, bis ich mit der Stirn den Fayenceboden erreichte. Ich 
blieb auf  dem Wannenboden liegen, ein schmaler junger Mann, mit 
pathetisch unter der Haut hervortretenden Rippenknochen, der aus 
weit aufgerissenen Augen die kilometerweit über ihm stattfindenden 
Lichtspiele auf  der Wasseroberf läche betrachtet. Ich verbrachte ganze 
Stunden in dieser Haltung, ohne das Bedürfnis zu atmen, bis sich eine 
dunkle Haut von mir abzulösen und geschmeidige Falten zu werfen 
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begann. Ich habe sie auch heute noch, sie hängt über einem Bügel im 
Schrank. Sie wirkt, als wäre sie aus dünnem Kautschuk, und in ihrer 
Textur kann man ganz deutlich meine Gesichtszüge erkennen, meine 
Brustwarzen, mein im Wasser runzlig gewordenes Geschlecht, ja so-
gar die Abdrücke meiner Fingerkuppen. Es ist eine Dreckshaut, agglu-
tinierter Dreck, verhärtet, grau wie die Knetmasse, in die man alle Far-
ben hineingemengt hat: der Dreck der neun Monate beim Militär, die 
mich beinahe umgebracht haben.

4

Im Sommer, der auf  die Armeezeit folge, und den ich mir, während der 
nächtlichen Schießübungen in den Unterständen kauernd, als Paradies 
einer unendlichen Freiheit vorgestellt hatte, ebenso wie das Zivilleben 
mit seiner mystisch-sexuellen Aura, das sich jedoch als genau so ein-
sam und öde wie die vorangegangenen Sommer erwies – niemand geht 
ans Telefon und hebt ab, keiner zu Hause, tagelang niemand, mit dem 
man einen Satz wechseln könnte (außer meinen gespenstergleichen El-
tern) –, schrieb ich mein erstes wirkliches Gedicht, das auch meine ein-
zige, jemals herangereifte literarische Frucht bleiben sollte. Seit damals 
sollte ich für immer wissen, was Hölderlins Verse: »Nur einen Sommer 
gönnt, ihr Gewaltigen!/Und einen Herbst zu reifem Gesange mir …« 
einem mitzuteilen vermögen. Auch ich habe 1976 ein paar Monate, 
während ich Der Niedergang geschrieben habe, wie die Götter gelebt, 
und danach hat mein Leben, das sich mit größter Natürlichkeit zur 
Literatur hin hätte öffnen müssen, mit der Konsequenz, mit der man 
eine Tür öffnet, um in der verbotenen Kammer schließlich die tiefste 
Wahrheit über sich selbst zu erfahren, ganz plötzlich eine andere Wen-
dung genommen, beinahe grotesk, wie man eine Weiche an einer 
Bahnstrecke umlegt. Ich wurde von Hölderlin zu Scardanelli, dreißig 
Jahre lang eingeschlossen in einem Turm oberhalb der Jahreszeiten.


