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ines spéten und sonnigen Nachmittags im Mai 1968 gingich

mit einem Diplom in der Hand die breite Steintreppe der
Handelshochschule hinab, unter dem dunklen Tor hindurch
und hinaus auf den Sveavégen, eine der langsten und meistbe-
fahrenen Strafen in Stockholm.

Beinahe drei Jahre lang war ich fast jeden Tag diese Stein-
treppe emporgestiegen, um mich héheren Studien zu unterwer-
fen, bis an diesem Friihlingstag der Augenblick gekommen war,
ihnen ein fir alle Mal den Riicken zu kehren und den Schritt in
die sogenannte Erwachsenenwelt zu tun. Einen Schritt, der eine
Art Beforderung meinte, mir aber wie eine Bedrohung erschien.
Und doch auch als eine Art Befreiung. Ich hatte mich von den
hoheren Studien ja befreit und zugleich nicht die geringste Ab-
sicht, mich als reif genug zu erweisen, um den Schritt in die Er-
wachsenenwelt zu machen. Gerade diese Unreife war das Beste,
was ich vorweisen konnte. Was ich wihrend der drei Jahre ge-
lernt hatte, falls da tiberhaupt irgendetwas war, hatte ich zum
allergrofiten Teil bereits wieder vergessen. Kaum mehr als das
Banale und Selbstverstandliche war in meinem Kopf geblieben,
wo es sich diesseits der Schwelle zum Vergessen und zum Ver-
dringten noch eine Weile hielt, wenn auch unklar war, wie
lange noch. Trotzdem stand ich hier auf dem Sveavégen, bereit
fiir das Erwachsenenleben, mit einer Bescheinigung dessen,
was ich so erfolgreich vergessen hatte, ein Diplom aus steifem
Papier von bester Qualitdt und mit Stempel versehen, sogar mit
einem Siegel aus rotem Lack und, unten am Blatt, verschiede-

nen Signaturen in schwarzer Tinte, allesamt unleserlich, und in



der Zeile darunter die gedruckten Namen inklusive Titeln, die
ihrerseits viel Platz einnahmen.

Dieses Diplom war der Beweis, dass die hoheren Studien
hinter mir lagen. Schwarz auf weifd lief§ sich darauf entnehmen,
wie ich mich drei Jahre lang dem Willen anderer unterworfen
hatte, welche Gewalt ich mir selbst zugefiigt hatte, indem ich
so lange andere dartiber bestimmen lief}, was immerhin mein
Leben war und nicht das irgendeines anderen. Mein Vater sag-
te, dass jede Familie ihren eigenen Arzt, Anwalt und Bankier
haben miisse. Das sei notwendig, um die Verbindungen der
Familie zur Welt aufrechtzuerhalten. Er wiederholte es so hdu-
fig, dass ich allmahlich begriff, dass er es wirklich ernst meinte,
dass es sich um eine unabdingbare Voraussetzung handelte. Fiir
einen jungen Mann klang es aber viel zu praktisch und eng-
stirnig, wie eine sehr diistere Vorstellung vom Leben, und was
ich dariiber dachte, muss er geahnt haben, er verlieh daher sei-
ner Uberzeugung umso hartnickiger Ausdruck, je stirker er
meine Skepsis spiirte.

Letztlich aber hatte ich mich dem Willen meines Vaters ge-
beugt, wihlte auf sein Anraten eine, wie er es mehr flehend als
auffordernd nannte, ordentliche Ausbildung, statt Literatur und
Philosophie zu studieren. Nach viterlicher Auffassung wiirden
sie mich im Leben nicht weiterbringen, jedenfalls nicht beson-
ders weit und bestimmt zu keinem Beruf, der Einkommen und
Ansehen brachte, und in diesen vaterlichen Willen hatte ich
mich gefiigt, anstatt meinen eigenen Weg zu gehen. Jahrelang
war ich also die Steintreppe hinauf zu Vorlesungen, Seminaren
und Lesesélen gegangen, in denen ich iiber Biichern und Papie-
ren sitzend an meiner eigenen demiitigenden Unterwerfung ar-
beitete, wahrend verschiedene Professoren, einige davon welt-
beriihmt, meinem Vater folgend versuchten, meinen Kopf mit
niitzlichem und brauchbarem Wissen vollzustopfen. Dafiir gab
es dort auch Platz. Da ich aber nicht die Absicht hatte, dieses



Wissen zu behalten, war mein Diplom, das ich da auf dem Svea-
vagen in der Hand hielt, nichts als eine schmerzvolle Erinne-
rung an diese Unterwerfung und die vergeudeten Jahre meines
Lebens: eine offizielle Bestatigung meiner ersten grofien Nie-
derlage.

Ich war immer noch sehr jung. Beinahe ganzlich unerfahren,
lediglich mit starken und unreflektierten Uberzeugungen aus-
gestattet, ebenso leicht zu widerlegen wie zu verwerfen, wih-
rend sich hinter dem Willen meines Vaters alle Erfahrungen
und Einsichten des Erwachsenenlebens auftiirmten. Mit denen
wollte er in allerbester Absicht und mithilfe der Professoren
auch mich versorgen, was mehr einer Biirde gleichkam, die mir
den Riicken kriimmte, ja, mich taumeln lief3, auch wenn mir ge-
rade diese Biirde alles leichter machen sollte. Viel spater erst
wiirde ich begreifen, dass mein Vater sie als etwas sah, das mir
in Not oder Bedriangnis behilflich sein konnte, eine Art Lebens-
versicherung eines jungen und unverniinftigen Menschen. Wo-
moglich reichte sein Zweifel so tief, dass er meinem Wirklich-
keitssinn an sich misstraute, dass er beftirchtete, die Beschaf-
tigung mit Nutzlosigkeiten wie Literatur oder Philosophie tiber
einen lingeren Zeitraum konnte ihn vollstandig einstiirzen las-
sen, ein existenzieller Zusammenbruch, ehe mein Leben tiber-
haupt begonnen hatte.

Um diese menschliche Katastrophe zu vermeiden, musste er
einschreiten, solange noch Zeit blieb.

Die Urkunde in meiner Hand berechtigte mich, den Titel ei-
nes Diplomkaufmanns zu tragen, ein Titel freilich, den ich nie
verwenden, und ein Beruf, dem ich mich nie widmen wiirde.
Aus Pflicht heraus, in der jedoch eher Feigheit, vor allem aber
Unterwerfung steckte, hatte ich durchgehalten. Ich hatte be-
standen, sodass jenes Papier bescheinigte, was ich wihrend
dieser drei Jahre getan hatte. Was ich in der Hand hielt, war der

Beweis, dass ich ab sofort ein sogenannter reifer Mensch war.



Ein Erwachsener. Diese Vorstellung angstigte mich mehr, als sie
mich beruhigte, weil ich mich weder benehmen wollte noch
konnte, wie es von einem sogenannten Erwachsenen erwartet
wurde. Mit meinen 22 Jahren war ich viel zu jung und viel zu
unreif fiir die Erwachsenenwelt, weshalb ich sie noch eine Wei-
le vermeiden wollte.

Fiir wie lange?

Dariiber machte ich mir keine Gedanken. Weder hatte ich
den Wunsch noch die Absicht, regelmafig fiir meinen Unter-
halt zu sorgen, tagtdglich auler an Sonn- und Feiertagen um
neun Uhr zur Arbeit zu gehen und bis fiinf Uhr zu bleiben, zu
heiraten, eine Familie zu griinden, ein Auto anzuschaffen, Steu-
ern zu zahlen, mich an Geburtstage zu erinnern, Topfpflanzen
zu gieflen und leere Flaschen zu entsorgen (hochstens meine
Schuhe zu putzen), mich jeden Morgen zu rasieren. Nichts
davon und von anderen Dingen, die zum Erwachsenenleben
gehorten, blickte ich mit Freude entgegen, obwohl genau das
von mir erwartet und vom Diplom in meiner Hand festgehal-
ten wurde, ein Diplom, das ich nicht anders begreifen konnte
denn als einen neuen, hinterhiltigen Angriff auf meine Frei-
heit, als Auftakt einer weiteren Unterwerfung, diesmal uner-
bittlich und endgiiltig, viel bedrohlicher und heimtiickischer
noch als die, denen ich bisher ausgesetzt gewesen war, obwohl
ich mir von einem solchen Erwachsenenleben lediglich ein recht
vages und liickenhaftes Bild machen konnte, das sich aus dem
Verhalten der Erwachsenen in meiner unmittelbaren Umge-
bung schlielen lief3.

Nun war ich an der Reihe. Auch meine Freiheit war bedroht.

Aber gerade meine Unreife schiitzte mich vor dem Erwachse-
nenleben. Mich daran zu klammern, so lange ich konnte, schien
mir die einzige Moglichkeit, jene Freiheit zu verteidigen, und
fiir diese Verteidigung war mein Diplom in keiner Weise hilf-

reich. Im Gegenteil. Es half nicht, dass das Examen zur Enttau-



schung meines Vaters mittelmafig ausfiel, dass alle meine
Zeugnisse ausnahmslos durchschnittlich waren. Nichts davon
lie3 sich abstreiten. Und doch war ich zugelassen. Man erwarte-
te von mir, das zu machen, was man Karriere nannte, obwohl es
meine bereits iibel zugerichtete Freiheit endgiiltig zerstdren
wiirde.

Ein Schritt noch, und ich wiirde die Zeit der Jugend fiir immer
hinter mir lassen. Eine Zeit, die ich in meiner Unreife als Frei-
heit verstand, die ohne Forderung nach Verantwortung fiir an-
dere oder auch nur fiir mich selbst wie totale Unordnung aus-
sehen mochte. Solange ich diesen Schritt iiber die Schwelle zum
Erwachsenenleben nicht tat, blieb ich auf der Seite der unbe-
grenzten und verantwortungslosen Moglichkeiten, wo nichts
abgeschlossen und endgiiltig war. Solange ich auf der richtigen
Seite der Schwelle stand, konnte ich mich immer noch weigern,
diesen letzten Schritt zu tun, und unterwegs auf dem Sveavigen
in Richtung Odenplan, etwa auf halber Strecke zwischen der
Handelshochschule und der Stadtbibliothek, riss ich mein Di-
plom in zwei gleich grof8e Teile; zur Sicherheit noch einmal, da-
mit es sich nicht so leicht wieder zu dem fligen lassen wiirde,
das es soeben noch gewesen war. Mit diesen Resten, die meine
Eintrittskarte in die sogenannte Erwachsenenwelt gewesen wa-
ren, ging ich auf dem Sveavigen weiter zur Odengatan, und
kurz vor der Ecke, an der die beiden Strafien einander in einem
rechten Winkel kreuzen, genau unterhalb der Stadtbibliothek,
warf ich die Fetzen in einen Papierkorb, gemeinsam mit, so
schien es mir, meiner Reife.

Eine Trotzhandlung. Vollig sinnlos. Aber ich stand auf der
Seite des Unreifen, gegen alle, die das Leben fiir einen Auftrag
an Erwachsene und verantwortungsvolle Menschen hielten,
und mit dieser buchstdblich kindlichen Handlung, streng ge-
nommen nichts weiter als eine vollkommen leere Geste, hatte

ich dennoch meine Rolle in diesem erniedrigenden Pakt zwi-



schen Jugend und Erwachsenenleben aufgekiindigt. Zum ersten
Mal, im vielleicht letzten Augenblick, hatte ich mich geweigert,
mich noch einmal zu unterwerfen. Forthin wiirde ich niemand
anderem als mir selbst dienen. Ich hatte jedoch nicht die ge-
ringste Ahnung, wie eine solche Dienstverweigerung vor sich
gehen oder aussehen sollte. Und dennoch schien mich gerade
das Kindliche meines Handelns in der Uberzeugung zu bestar-
ken, dass ich das einzig Richtige tat und das, was ich soeben zer-
stort hatte, der dauflerste Beweis dafiir war, dass ich mich um ein
Dokument, das mit Siegel und Unterschriften fiir meine Reife
biirgte, nicht verdient gemacht hatte.

Noch war ich unreif. Ich fiihlte mich nicht bereit und war fest
entschlossen, es zu bleiben, so lange ich nur konnte.

Das sollte sich bald als eine nahezu unmogliche Aufgabe her-
ausstellen. Nicht nur die hoheren Studien und mein Diplom
hatten mich gefahrlich nahe an die Grenze zur sogenannten Er-
wachsenenwelt gebracht. Seit einiger Zeit wohnte ich mit einer
Frau zusammen, die ich bereits nach ein paar Monaten verlas-
sen wollte, einzig und allein, weil es so viele andere gab; der
Blick oder das Lacheln einer anderen Frau war verlockender,
ihre Gedanken anregender, der Schwung sanfter, mit dem eine
blonde oder kastanienbraune Haarstriahne tiber ihre Stirn fiel.
Im Geheimen hatte ich begonnen, die eine oder andere dieser
anderen Frauen zu treffen, an abgelegenen Orten in den Aufden-
bezirken Stockholms, die niemand, den ich kannte, aufsuchte, in
Teilen der Stadt, in denen ich mich weder zurechtfand noch
mich erinnern konnte, je gewesen zu sein. Stockholm war zwar
meine Stadt, ich war hier geboren und aufgewachsen, dennoch
hatte ich keine Ahnung, wo ich mich gerade befand, wusste nur,
warum ich dort war.

Seit einiger Zeit lebte ich in einer Liige, und diese Verlogen-
heit war Teil von mir geworden. Ich wachte mit ihr auf und leg-

te mich mit ihr schlafen. Sie trieb mich hinaus ins Unbekannte,
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16ste Bus- und U-Bahn-Tickets zu Haltestellen, von denen ich
noch nie gehort hatte, um an Orte zu gelangen, an denen ich
meine Leidenschaft stillen konnte. Haufiger noch lief} sie mich
unbefriedigt zurtick. Gleichzeitig waren diese Stockholmer Ex-
peditionen Betrug. Ich betrog eine Person, die alle als meine
Freundin betrachteten, mit jemandem, von dessen Existenz nie-
mand wusste. Am wenigsten meine Freundin, die ich belog und
an diesen unbekannten Orten hinter mir liefS, gemeinsam mit
dem Alltag, einem Alltag jedoch, in dem die Leidenschaft er-
loschen war, wihrend die Routinen alles grau und trist einge-
farbt hatten; und um diesem trostlosen Zustand zu entkom-
men, muss mir die Liige als vergleichsweise geringer Preis er-
schienen sein.

Diese Abenteuer an den Randern der Stadt bargen neue und
fremde Gefahren. Ich wurde nie gut darin, mich rechtzeitig auf
sie vorzubereiten. »Wo bist du so lange gewesen?« Jedes Mal
war meine Antwort eine neue und improvisierte Liige, selten
besonders gelungen. »Im Mittelmeermuseum.« »Mittelmeer-
museum?« »Um die etruskischen Sammlungen zu sehen.« Es
klang nicht tiberzeugend. Und vielleicht waren die berithmten
Sammlungen byzantinisch, nicht etruskisch; ich war mir da
nicht ganz sicher oder konnte mich nicht erinnern. Und nicht
einmal einen Katalog, keinerlei Ansichtskarte, geschweige denn
eine entwertete Eintrittskarte hatte ich mit nach Hause ge-
bracht, um meine Liige glaubwiirdiger zu machen.

»Ich wusste nicht, dass du dich fiir Kriige und alte Ton-
scherben interessierst.«

Ich auch nicht.

Oder ich kehrte als Erster nach Hause zurtick, rechtzeitig, um
in einem warmen Bad die Spuren und Diifte eines anderen Kor-
pers abzuwaschen, bevor ich mich den Fragen stellen musste.
Jedes Mal waren die guten Fragen zahlreicher als die guten Ant-

worten. »Seit wann badest du mitten am Tag?« Was ich zu mei-
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ner Verteidigung zu sagen hatte, fiihrte mich in einen immer
tieferen Sumpf aus Verstellung und waghalsigen Kombinatio-
nen aus Halbwahrheiten. Oder noch schlimmer. Sobald ich den
Mund aufmachte, riskierte ich, mich in Widerspriiche zu ver-
wickeln, die es jederzeit unmoglich machen konnten, wieder
festen Boden unter die FiifSe zu kriegen.

»Hat das Mittelmeermuseum montags nicht geschlossen?«

Sicherer wire es gewesen, solche erfundenen Besuche in
Museen oder Einrichtungen zu verlagern, die mir vertraut wa-
ren und in denen meine Anwesenheit wahrscheinlicher war, in
den Lesesaal der Koniglichen Bibliothek etwa oder in eines der
innerstidtischen Antiquariate, die deshalb aber das Risiko von
Zeugen dramatisch hitte ansteigen lassen, von Zeugenaus-
sagen gemeinsamer Freunde und Bekannter, die meine Mi-
schung aus Halbwahrheiten und reinen Liigen sofort zum Ein-
sturz gebracht hatten. (>>Vergangenen Montag, sagst du? Am
Vormittag? Eigenartig. Ich war den ganzen Tag dort, aber ich
habe ihn nicht gesehen.«)

Meine heimlichen Treffen fanden in den Vororten oder auf
Nebenstrafien im Zentrum statt, in Gaststitten irgendwelcher
Stadtteile, in denen ich niemanden kannte, mit Blick auf dichten
Fichtenwald. Hin und wieder auch nidher an meinem eigenen
Viertel, dann allerdings in Sackgassen, die in einen leeren Hin-
terhof miindeten oder an einer Brandmauer endeten, in kleinen
Konditoreien oder Spelunken, in denen die Tischtiicher selten
gewechselt wurden und die Gaste lange auf ihren Kaffee und
noch linger auf die Rechnung warten mussten. Am Stadtrand
diinnte das Leben aus, zwischen den Bushaltestellen schien es
sich zu lichten. Auch die Menschen wurden weniger; die, die ich
traf, bewegten sich zogernd, als wiren sie sich nicht sicher, wo-
hin sie wollten und ob es sich tiberhaupt lohnte. Die Hauser
standen mit sorgfiltig geschlossenen Fenstern schnurgerade

Strafien entlanggereiht. Wer lebte hier? Es sah ebenso ordent-
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lich wie trostlos aus. Vielleicht wohnten Fabrikarbeiter oder
Handwerker in diesen anscheinend ereignislosen Wohngegen-
den. Alle waren sie bei der Arbeit und die Kinder in der Schule.
Wirklich sicher lief} sich das nicht sagen. Mitunter bewegte sich
ein Schatten im Fenster hinter einer durchsichtigen Gardine
und verschwand wieder. Dennoch konnte man mitten am Nach-
mittag den Eindruck gewinnen, dass an diesem Morgen hier
niemand aufgewacht sei. Vielleicht auch an keinem anderen
Morgen.

Eigentlich wollte ich den Besuch solcher Orte vermeiden,
mich frei in der Stadt bewegen konnen, ohne Risiko, mit je-
mandem ertappt zu werden, dessen Gesellschaft ich nicht erkla-
ren konnte, schon gar nicht an so unmoglichen Orten. Mein
Aufenthalt in den Randbezirken Stockholms schien mir frag-
wiirdig. Ich war auf dem besten Weg, mich im Unbekannten zu
verlieren, mich zu verirren, und diese mir fremden und abwei-
senden Orte machten mir deutlich, dass es hochste Zeit war
umzukehren.

Ich hatte begonnen, nachts schlecht zu schlafen. Anfangs ver-
suchte ich mir einzureden, dass der Zustand der Welt der Grund
daftir war, wenngleich mein Schlafmangel ausschliefSlich mit
der Frau zu tun hatte, die friedvoll neben mir im Bett schlief.
Dass ich die Welt retten konnte, mag zu viel verlangt gewesen
sein. Aber zu versuchen, sich selbst zu retten, war vielleicht
immer noch moglich, und ich musste einsehen, dass es notig
geworden war aufzubrechen, das zu verlassen, was ich, wenn je-
mand fragte, ein »Verhaltnis« nannte. Ich war des Zusammen-
lebens mit meiner Freundin tiberdriissig geworden und sehnte
mich auch nicht danach, mit jemand anderem zusammenzu-
leben, nur nach meiner Freiheit. Zugleich aber war ich so unge-
schickt und trage, dass ich nicht wusste, wie ich aus dem heraus-
finden sollte, was fiir mich zur Falle geworden war.

Erwachsen. Verantwortung. Arbeit. Familie. Alle diese Wor-
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ter weckten Unbehagen, und alle waren mit Stockholm verbun-
den, wo mir meine Stellung mit jedem Tag unmoglicher schien
und ich fortwollte aus der Stadt, in der ich geboren war, die aber
im Begriff war, sich meines Lebens zu bemachtigen.

Doch wie sollte das vor sich gehen? Ohne den Mut, den ich
nicht hatte? Ohne jenes Verantwortungsgefiihl, das meine Un-
reife nicht in ihrer Ndhe duldete? Nun wire genau das erforder-
lich gewesen, um herbeifiihren zu kénnen, was ich mir gedank-
lich mithilfe eines Wortes wie »Trennung« vorstellte; ein kli-
nisch neutrales Wort ohne scharfe Kanten, an denen man sich
hitte schneiden konnen, beinahe so verlogen wie ich selbst. Ein
Wort, das mich tiberzeugen wollte, dass das, was von mir ver-
langt wurde, ohnehin eine leichte Aufgabe sei, schmerzlos und
bald vergessen.

Trennung?

Den Mut zu einem aufrichtigeren Wort als »Trennungx, ei-
nem, das der Sache eher gerecht wurde, hatte ich nicht, obwohl
ich bald einsah, dass es viel zu harmlos war, um meine Freundin
oder jemand anderen von meinem festen Entschluss iiberzeu-
gen zu konnen, sie zu verlassen; grofle Schwierigkeiten, die
richtigen Worter bei der richtigen Gelegenheit zu benutzen,
hatte ich frither schon gehabt. Stattdessen geschah es unacht-
sam. Worter wie »Liebe« oder »mein Herz« hatten wir beide
viel zu oft verwendet. Anfangs aufrichtig, bald jedoch aus Be-
quemlichkeit oder reiner Gewohnheit, und sie nun durch etwas
zu ersetzen, was sie in Frage stellte oder gar verleugnete, wider-
strebte meinem Stolz.

Ausgeschlossen. Es ware nicht glaubwiirdig. Wie hatten sich
meine Gefiihle in so kurzer Zeit so radikal verdndert haben
konnen? Etwas stimmte hier nicht. Aulerdem war ich zu feige.
Und meinen wirklichen Grund — dass sie eine unter anderen
geworden war und mich die anderen mehr interessierten — wiir-

de sie nicht akzeptieren; sie wiirde sich ebenso sicher weigern,
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es zu verstehen, wie ich sie nie dazu bewegen konnte, meine
Unreife als giiltige Ursache fiir die »Trennung« anzuerkennen,
die ich herbeifithren wollte, diese im Grunde verlogene Um-
schreibung, fiir die sie gewiss ein anderes, brutaleres und ehr-
licheres Wort gehabt hatte.

Aber auch mit der Wahrheit war nichts anzufangen. Jede
Aufrichtigkeit von meiner Seite wiirde mich nur zu langen Ver-
sicherungen verpflichten, dass es nicht wahr sei, dass ich sie
vom allerersten Tag an betrogen hatte, und es nicht stimme,
dass ich die ganze Zeit in einer Liige lebte. Vielmehr seien mei-
ne Gefiihle in Bezug auf sie und die anderen Frauen erst sehr
langsam aufgekommen, sozusagen gegen meinen Wunsch und
Willen, und sie hatten eigentlich nicht so sehr mit den anderen
Frauen oder nicht einmal mit ihr zu tun als vielmehr mit meiner
Freiheit. Doch wire das eine Art von Erklarung, die mich sofort
zu weiteren Erklarungen gezwungen hatte, wann und wie mein
Betrug stattgefunden hatte. Eine Art Fahrplan und pedantische
Buchhaltung der Untreue wiirde mir abverlangt werden, glei-
chermaflen schmerzvolle wie sinnlose Erklarungen. Nichts, was
in einem solchen bedriickenden und sicher endlosen Gespriach
herauskame, das ich mir mit Unbehagen ausmalte, wiirde in der
Sache selbst irgendetwas dndern.

Es gab zwischen uns nichts einzurenken. Nicht mit dem bes-
ten Willen der Welt wiirden die anderen Frauen weniger wer-
den, wie sehr sich die Frau, die sich als die Einzige betrachtete,
das auch gewtinscht hitte. Sich zusammenzutun und in eine
gemeinsame Wohnung zu ziehen hatte sich als wesentlich ein-
facher erwiesen als auseinanderzuziehen, was aber mit jedem
Tag notwendiger wurde, wenn ich mich der vor allem korper-
lichen Nihe entziehen konnen sollte, die Gefahren enthielt,
die ich zuvor nicht geahnt hatte: Verlockungen, denen ich oft
genug nicht widerstehen konnte und die danach einen Auf-

bruch noch schwerer machten. Was mit Gefiihlen und Verliebt-
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heit begonnen hatte, war zu einem Problem der hochst alltag-
lichen und praktischen Art geworden. Banal und argerlich. Und
bald wiirde es darum gehen, was wem gehorte und wer was be-
halten oder zahlen solle; vor allem aber, wer von uns ausziehen
miisse — und es lag an mir, darauf zu beharren, dass einer von
uns das auch tat. Eine unangenehme Aufgabe. Die Wohnung
aber gehorte mir. Deshalb wiirde sie es sein miissen, die aus-
zog, und ich der, der blieb.

Doch wie sollte das vor sich gehen?

Wie sollte ich ihr verstiandlich machen, dass das die einzig
richtige und verniinftige Losung sei? Wo doch ich untreu gewe-
sen war und sie betrogen hatte? Der allein dafiir verantwortlich
war, dass jede Gerechtigkeit und jede Vernunft in unserer Be-
ziehung untergraben wurde? Und Gefiihle hatte ich da noch
nicht einmal berticksichtigt, ihr Herz, wo, nachdem die Wahr-
heit herausgekommen war, vermutlich nicht sehr viel von ihrer
Liebe fiir mich iibrig geblieben sein wiirde. Nicht einmal etwas
Glut, aus der sich ein paar letzte blasse und beinahe unsichtba-
re Flammen entfachen lieflen. Nein, nicht mehr als kalte Asche.

Ich sah keinen Ausweg. Vor allem nicht, weil es weiter allein
mein Problem war. Stattdessen begann ich von einer Losung zu
phantasieren, die es in Wirklichkeit nicht gab, ein klinischer
und schneller, fast stifSer Schnitt, der uns, ohne ihre Gefiihle zu
verletzen, zwar endgiiltig trennen, aber dennoch bei uns beiden
nicht mehr als eine wehmiitige und vergleichsweise schone Er-
innerung zurticklassen wiirde. In meinen Tagtrdumen began-
nen meine Phantasie und meine Trdgheit harmonisch vereint
an solch einer Losung zu arbeiten, wahrend sich das Problem zu
etwas Bitterem und Undurchdringlichem verhirtete, je langer
ich mich davor driickte, es auf andere Weise in Angriff zu neh-
men als in genau diesen Traumen tagsiiber, in denen das Wort
»Trennung« immer seltener vorkam, bis es, ohne dass ich wuss-

te, wie, durch ein anderes ersetzt wurde.
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Das Wort war »Flucht«.

Zuerst widerstrebte es mir. »Flucht« war kein schones Wort.
Es schmeckte — zum wievielten Mal? — nach Niederlage. Das
Feld zu raumen war vielleicht nicht dasselbe wie Unterwerfung,
aber auch keine trotzige Geste wie jene, ein Diplom in Stiicke zu
reiflen. Lange bemiihte ich mich, das Wort zu meiden, bis ich
letztlich aufgab. »Flucht« war das richtige Wort, und nur indem
ich floh, glaubte ich, diese Frau loswerden zu konnen, indem ich
ganz plotzlich nicht mehr da war, sondern bereits woanders, wo
sie mich nicht fande. An irgendeinem Ort, an dem ich mich ver-
bergen konnte.

Wo? Davon hatte ich keine Ahnung.

Manchmal beunruhigte mich, dass ein solch unbekannter
Ort allzu sehr an jene Plitze in den Randbezirken Stockholms
erinnerte, die ich so oft aufsuchen musste.

Doch das war nicht so wichtig. Ich wiirde ja nicht auf etwas
hin-, sondern vor etwas davonflichen. Das Wichtigste war,
wegzukommen von ihr und dem Ort, an dem sie sich befand,
wo mir meine Existenz mittlerweile unhaltbar schien. Besser,
als im Vertrauten zu verharren und seine Freiheit zu verlieren,
misse es doch sein, sich ins Unbekannte zu fltichten, auch wenn
einem solchen Entschluss zugleich etwas Bequemes und vor
allem Lacherliches anhaftete. Aber nach wie vor befand ich
mich in Stockholm, ohne einen Ort zu haben, wo ich hinkonn-
te. Fande ich einen solchen Ort, so nahm ich mir fest vor, in
Zukunft alles anders zu machen: mich nicht sofort in ein neues
Verhaltnis zu stlirzen, keine neue Frau so weit in mein Leben
zu lassen, meine Freiheit zu verteidigen, keiner Frau zu er-
lauben, meine Zahnbiirste oder meine Zahnpasta zu benutzen,
dann neben mir ins Bett zu kriechen, um am nachsten Morgen
erneut meine Zahnbtirste und meine Zahnpasta zu benutzen,
bis eines Morgens dort plotzlich in einem Plastikbecher ihre

eigene stand. Ebenso am Morgen darauf und danach, so lange
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sie wollte und dazu Lust hatte, als wire das die natiirlichste Sa-
che der Welt.
Entsetzliche Zukunftsaussichten, von denen ich fest ent-

schlossen war, sie freiwillig nicht noch einmal zu erleben.

Im Spatsommer desselben Jahres marschierten die Warschauer-
Pakt-Staaten in die Tschechoslowakei ein.

Bis zum Einmarsch hatte der Prager Friihling Hoffnung auf
einen Sozialismus mit menschlichem Antlitz geweckt. Das gan-
ze Friithjahr und den Sommer hindurch bis zur Nacht auf den
21.August hatte die Welt, zwischen Hoffnung und Besorgnis
hin- und hergeworfen, verfolgt, was in diesem fast unbekann-
ten Land geschah. Gewissermaf3en so unbekannt, dass es recht
bald auf Prag zusammenschrumpfte. Die Stadt mitten in Euro-
pa musste symbolisch verkorpern, was fiir die allermeisten bis
dahin nicht mehr war als »ein fernes Land, von dem wir wenig
wissen«.

Wiirde es Tschechen und Slowaken gelingen, eine Alternati-
ve zum stalinistischen Sozialismus zu schaffen? Die Bedingun-
gen ihrer Existenz zu verandern? Ich selbst hatte weder an die
eine noch an die andere Moglichkeit geglaubt. Mit dieser Auf-
fassung stand ich allerdings ziemlich allein da. Ich sah die Vor-
aussetzungen fiir jene Reformen nicht, die die Gesellschaft von
Grund auf hitten verandern konnen. Alles, was ich dartiber
wusste, wie jenes gesellschaftliche System funktionierte (oder
nicht funktionierte), hatte mich tiberzeugt, dass es unmoglich
zu reformieren sei, dass umfassende Reformen eher der nicht
beabsichtigte Beginn seiner Abschaffung wiren, eine Einsicht,
die sich mir indirekt erschloss, durch Biicher, Filme oder im
Gesprich mit Menschen aus jenem Teil der Welt, die ich ge-
troffen hatte. Die Machthaber aber — nicht zuletzt jene in Mos-

kau — hatten nicht die leiseste Absicht, die sozialistische Gesell-

18



schaftsordnung abzuschaffen. Zu einem frithen Zeitpunkt war
ich daher davon iiberzeugt, dass das, was wihrend des Friihlings
in Pragins Rollen gekommen war, zu keiner Erneuerung fiihren
wiirde, eher zum Gegenteil: zu Niederlage und Riickzug, zur
Wiederherstellung der stalinistischen Ordnung.

Der Einmarsch in der Nacht auf den 21. August hatte mich
nicht so sehr tiberrascht als vielmehr bestatigt, was ich bereits
verstanden zu haben glaubte. Im Fernsehen zeigte man Panzer,
umringt von wiitenden und verzweifelten Pragern, wiahrend die
eingeschiichterten Soldaten auf den Panzern, oft Asiaten, dach-
ten, sie wiren in Berlin, und bei jenen, die sie soeben von Re-
vanchismus und Faschismus befreit hatten, um Wasser bettel-
ten. Wasser gab man ihnen, wahrend die Prager versuchten, sie
davon zu tiberzeugen, dass sie sich nicht in Berlin befanden und
dass sie hier in Prag keine Befreier, sondern Besatzer waren.
Das verwirrte die eingeschiichterten Soldaten noch mehr. Recht
bald suchten sie im Innern ihrer Panzer Schutz und schlossen
iiber sich die Luken. Nur wenige Tage spater wiirden sie aus-
getauscht werden, neue Soldaten wiirden kommen, die nicht so
eingeschiichtert und verwirrt waren. Wasser bekamen sie aber
keines mehr. Doch das, was bereits geschehen war, reichte aus:
Im Verlauf nur weniger Stunden hatte die Welt gelernt, dass der
»real existierende Sozialismus« nicht reformierbar und der Ein-
marsch eine Art zynische Bestatigung dieser Tatsache war.

Die Lebensbedingungen der Tschechen und Slowaken waren
zwar aufgezwungen, erstickend und so gut wie unertraglich,
hatten sich aber als unerschiitterlich erwiesen und vor allem als
nicht von Prag bestimmt — »mit der Sowjetunion fiir alle Ewig-
keit« pflegte auf den Spruchbiandern zu stehen, die von jenen
getragen wurden, die zu Aufmirschen des Regimes abkom-
mandiert wurden. Das, was auf ihnen stand, galt nach wie vor,
auch wenn die Spruchbénder wihrend des Prager Friihlings

eingerollt wurden und im Keller der Parteizentrale geblieben
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waren. Nun sollten sie wieder zurlickkehren; der Text der
Spruchbander, »mit der Sowjetunion fiir alle Ewigkeit«, galt er-
neut als rhetorische Losung, die Tschechoslowakei war eine
sozialistische Gesellschaft und wiirde es auch bleiben.

Ein fiir alle Mal hatte die Geschichte ihr Urteil gefallt.

An diesem Punkt allerdings blieb ich zutiefst misstrauisch.
Auch aus rein personlichen Griinden. In dem, was in Prag
wihrend des Frithlings geschehen war, hatte ich meine eigene
Auflehnung gegen fremde Machtaustibung und eine ersticken-
de Lebensform wiedererkannt, den Versuch, sich gegen den
Willen eines anderen zur Wehr zu setzen. Was mir in Stock-
holm geschehen war, floss mit dem zusammen, was der Welt
geschehen war, sodass ich keinen entscheidenden Unterschied
sehen konnte zwischen meiner Situation und jener, die in Prag
herrschte.

Es war vermessen: tibertrieben und egozentrisch, sogar la-
cherlich, und dennoch ging es fiir mich um ein und dieselbe
demiitigende Unterwerfung, egal, ob sie nun an Diplome und
Routinen des Erwachsenenlebens oder an sozialistische Bru-
derhilfe und Panzer gebunden war. Ich hatte mich in der Weige-
rung der Tschechen und Slowaken wiedererkannt, ein Leben zu
fithren, das das wahre Leben an einen anderen Ort verlegte, in
ihrem Fall auf die andere Seite des sogenannten Eisernen Vor-
hangs. So wie ich wollte man in Prag einen Schritt zurtickneh-
men, ich weg von der Schwelle zur sogenannten Erwachsenen-
welt, und sie hinaus aus dem, was sich als politische und histo-
rische Sackgasse erwiesen hatte. Was fiir mich das drohende
Leben als Erwachsener war, hatte fur Tschechen und Slowaken
seine Entsprechung in jenem trostlosen Dasein, das sie so lange
gefiihrt und von dem sie zuletzt genug hatten. Sie wollten aus
dem Leben, das man sie zu leben zwang, aussteigen, zu dem zu-
rlickkehren, was fiir mich Jugend und Unreife, fiir sie Freiheit

und Unabhiangigkeit war.
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Der Einmarsch am 21. August zerschlug alle Illusionen. Zuerst
starb die Hoffnung in Prag und bald auch das Interesse des
Westens an dem, was dort geschah. Die Stadt verschwand von
den Fernsehbildschirmen und Titelseiten der Zeitungen; die
Berichte von dort wurden immer sparlicher, bis sie schlief}lich
mehr zur Verwirrung als zur Information beitrugen. Aus Hoff-
nung und Interesse wurden Enttduschung und Frustration, die
ziemlich rasch von Gleichgiiltigkeit abgelost wurden. Bald frag-
te sich niemand mehr, was dort geschah; bereits im Herbst nach
dem Einmarsch schien es, als wire der Prager Friihling eine
Luftspiegelung oder ein zufalliger Rausch gewesen, die sich
verfliichtigt hatten. Was zum Vorschein kam, war wieder die
alte terra incognita von frither. Prag war wieder das, was es
immer gewesen war, also nicht Wirklichkeit, erneut ein Ort auf
der anderen Seite des Eisernen Vorhangs, also nirgendwo, nun
auch auflerhalb von Raum und Zeit.

Von neuem schien die Stadt in vergilbte Fotoalben geklebt
oder in irgendein dickes ungelesenes Buch tiber den Dreiflig-
jahrigen Krieg oder die Kunstschitze Mitteleuropas eingesperrt
worden zu sein. Was bis vor kurzem Leben gewesen war, war
jetzt tot. Und alles, was aus der ndheren Vergangenheit noch da
war, waren Schwarzweif3fotografien der Zwischenkriegszeit mit
ihren prachtigen Gebauden und Strafien, jedoch nur wenigen
Menschen, bei der Arbeit fiirimmer eingefroren oder festgehal-
ten mitten im Schritt auf dem Weg durch ihre Stadt auf ein un-
bestimmtes Ziel zu.

Die Ordnung war wiederhergestellt, und Prag hatte aufge-
hort zu existieren.

Doch statt mich abzuschrecken spornte es meine Neugier an.
In Prag wurde nun der alte Stalinismus wiedererrichtet, mithilfe
einer Politik, die mit einer ebenso genauen wie nichtssagenden
Bezeichnung »Normalisierung« genannt wurde, auf Tschechisch

normalizace. Schritt fiir Schritt sollte sie sich in der Wirklichkeit
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durchsetzen. Wenn aber das, was ihr vorausging, unnormal ge-
wesen war, so betraf die Normalisierungspolitik in Prag den-
noch genau dieselben Menschen, die sich eben und beinahe
ohne Ausnahme zum Unnormalen bekannten, nicht etwa zur
neuen normalen Ordnung. Dass sie in so kurzer Zeit ihre Auf-
fassung vom Leben gedndert haben sollten, konnte ich mir nicht
vorstellen. Wie sah ihr Alltag nach der Invasion aus? Dass sich
dort irgendeine Art von Leben abspielen musste, war schlief3-
lich klar, auch dass es nicht mehr heroisch, sondern eher pro-
visorisch war. Zu meiner Verwunderung und moralischen Be-
schamung fand ich heraus, dass ich auf dieses Leben neugieri-
ger war als darauf, wie die Prager hitten leben konnen, wenn
der Einmarsch nie stattgefunden hitte: Und ich ertappte mich
dabei, dass ich begonnen hatte, mich nach einer Stadt zu seh-
nen, die alle anderen bereits vergessen hatten.

Was aber war es, wonach ich mich dort sehnte?

Nach einer Art schwarzen Utopie: nach einem Ort, an den
fast niemand wollte und von dem weitaus mehr wegzukommen
wiinschten; nach einem Ort, ausreichend weit weg auf der an-
deren Seite, einem Fluchtort, um Aufschub zu erwirken und
sich zu verstecken, wo niemand mich finden konnte. Nach ei-
nem Ort, den es gab und auch wieder nicht, einem, an dem we-
der meine Anwesenheit noch das, was ich dort machte, von ir-
gendeiner Bedeutung wire, eine Falte in der Zeit, die einen gro-
en Schritt hinaus aus meinem eigenen Leben erlaubte, um Zeit
zu gewinnen statt zu verlieren. Ein Platz, an dem ich meinen
Eintritt ins Erwachsenenleben aufschieben konnte und an dem
niemand auf die Idee kime, nach mir zu suchen.

Denn genau so war es. Prag zahlte nicht.

Ich wiirde in Prag anwesend sein kénnen, ohne dort wirklich
zu leben. Nichts hinter dem sogenannten Eisernen Vorhang
gab es schliefSlich wirklich. Das Einzige, das es gab, war etwas,

von dem man bestenfalls gehort hatte, das aber keine Spuren
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hinterliefS, keine Traume oder Ideen weckte. An einem solchen
Platz wiirden keine Forderungen an mich gestellt werden. In
Prag miisste ich mich zu {iberhaupt nichts bekennen, konnte
mich jeder Verantwortung entziehen, wiirde keinen Moment
lang ernst genommen, und diese Sehnsucht nach Prag vertei-
digte ich mit einem groflen Wort wie »Freiheit« statt Wortern
wie »Bequemlichkeit« oder sogar »Feigheit«, Wortern, die der
Wahrheit mehr entsprochen hitten.

Ahnte ich, dass diese Stadt nicht meine ware und auch nicht
zu meiner werden konnte? Dass ich in Prag nichts als ein Gast
bei der Wirklichkeit sein konnte, noch dazu jemand, der sich
selbst eingeladen hatte, ein Fremder in besseren Schuhen und
Mantel als andere? In einem Land ohne Geld wiirde ich selbst
als Student mehr zur Verfiigung haben als alle anderen, zudem
meine eigene Freiheit diskret in Reichweite: Wann immer es
mir einfiele, konnte ich mit einem Retourticket in der Tasche als
Riickversicherung Prag verlassen und in die Wirklichkeit heim-
kehren, aus der ich geflohen war.

Ahnte ich, dass mich das am Leben in Prag kaum teilhaben
lassen wiirde? Dass ich es an Ort und Stelle nur aus der Ferne
betrachten konnen wiirde, wie ein Auflenstehender etwas be-
trachtet, das unzuganglich und im Grunde unbegreiflich bleibt?
Auf mehr als das konnte ich nicht hoffen. Was ich im Nach-
hinein von Prag wiirde erzdhlen konnen, hatte abgesehen da-
von, was es vielleicht tiber mich selbst sagen wiirde, nichts zu
sagen — in erster Linie wiirde ich ja doch ein Deserteur aus der
schwedischen Wirklichkeit bleiben.

Uber keine dieser Befiirchtungen war ich mir zu jener Zeit im
Klaren. Keine davon hatte ich vorhersehen konnen, als ich mich
entschloss, im Rahmen des offiziellen Kulturaustauschs zwi-

schen Schweden und der Tschechoslowakei um ein Stipendium
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in Prag anzusuchen. Als einer der wenigen Skeptiker und Zweif-
ler meiner Generation reiste ich in das sogenannte normalisier-
te Prag, von dem damals niemand auf die Idee gekommen wire,
es zu besuchen. Es war eine bewusste Handlung, ohne dass
ich deren Konsequenzen in vollem Ausmaf verstand. Das Wirt-
schaftsstudium, dem ich mich widmen wollte, war nur ein Vor-
wand fiir meine Flucht; es sollte sich zudem herausstellen, dass
es in Prag zwar allerlei von Interesse gab, das man hitte stu-
dieren konnen, gerade Wirtschaft aber nicht.

Trotzdem sollte ich in Prag einiges sehen und horen, sogar
das eine oder andere lernen, fiir das ich aber im Unterschied zu
Stockholm mit keinem Diplom belohnt werden wiirde. Ich blieb
dennoch zwei Jahre, und als ich nach Stockholm heimkam (das
nach Prag nie wieder dasselbe wurde), interessierte sich keiner
dafiir, was ich dort erlebt hatte. Erfahrungen mit dem Leben im
Osten waren nichts, was hoch im Kurs stand. Ich war ein lang-
weiliger Positivist und Empiriker, der darauf pochte, dass es
Prag gab. Aber ich hatte mich geirrt. Prag gab es nicht. Nicht
einmal ich, der dort gewesen war, konnte jemanden vom Ge-
genteil tiberzeugen.

Niemand stellte mir Fragen. Niemand war da, der zuhoren
wollte. Ohne dort gewesen zu sein, wussten sie alles besser als
ich.

Man konnte sich nicht einmal ganz sicher sein, dass eine sol-
che Stadt je existiert hatte.
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