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E ines späten und sonnigen Nachmittags im Mai 1968 ging ich 
mit einem Diplom in der Hand die breite Steintreppe der 

Handelshochschule hinab, unter dem dunklen Tor hindurch 
und hinaus auf den Sveavägen, eine der längsten und meistbe-
fahrenen Straßen in Stockholm.

Beinahe drei Jahre lang war ich fast jeden Tag diese Stein-
treppe emporgestiegen, um mich höheren Studien zu unterwer-
fen, bis an diesem Frühlingstag der Augenblick gekommen war, 
ihnen ein für alle Mal den Rücken zu kehren und den Schritt in 
die sogenannte Erwachsenenwelt zu tun. Einen Schritt, der eine 
Art Beförderung meinte, mir aber wie eine Bedrohung erschien. 
Und doch auch als eine Art Befreiung. Ich hatte mich von den 
höheren Studien ja befreit und zugleich nicht die geringste Ab-
sicht, mich als reif genug zu erweisen, um den Schritt in die Er-
wachsenenwelt zu machen. Gerade diese Unreife war das Beste, 
was ich vorweisen konnte. Was ich während der drei Jahre ge-
lernt hatte, falls da überhaupt irgendetwas war, hatte ich zum 
allergrößten Teil bereits wieder vergessen. Kaum mehr als das 
Banale und Selbstverständliche war in meinem Kopf geblieben, 
wo es sich diesseits der Schwelle zum Vergessen und zum Ver-
drängten noch eine Weile hielt, wenn auch unklar war, wie 
lange noch. Trotzdem stand ich hier auf dem Sveavägen, bereit 
für das Erwachsenenleben, mit einer Bescheinigung dessen, 
was ich so erfolgreich vergessen hatte, ein Diplom aus steifem 
Papier von bester Qualität und mit Stempel versehen, sogar mit 
einem Siegel aus rotem Lack und, unten am Blatt, verschiede-
nen Signaturen in schwarzer Tinte, allesamt unleserlich, und in 
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der Zeile darunter die gedruckten Namen inklusive Titeln, die 
ihrerseits viel Platz einnahmen.

Dieses Diplom war der Beweis, dass die höheren Studien 
hinter mir lagen. Schwarz auf weiß ließ sich darauf entnehmen, 
wie ich mich drei Jahre lang dem Willen anderer unterworfen 
hatte, welche Gewalt ich mir selbst zugefügt hatte, indem ich 
so lange andere darüber bestimmen ließ, was immerhin mein 
Leben war und nicht das irgendeines anderen. Mein Vater sag-
te, dass jede Familie ihren eigenen Arzt, Anwalt und Bankier 
haben müsse. Das sei notwendig, um die Verbindungen der 
Familie zur Welt aufrechtzuerhalten. Er wiederholte es so häu-
fig, dass ich allmählich begriff, dass er es wirklich ernst meinte, 
dass es sich um eine unabdingbare Voraussetzung handelte. Für 
einen jungen Mann klang es aber viel zu praktisch und eng
stirnig, wie eine sehr düstere Vorstellung vom Leben, und was 
ich darüber dachte, muss er geahnt haben, er verlieh daher sei-
ner Überzeugung umso hartnäckiger Ausdruck, je stärker er 
meine Skepsis spürte.

Letztlich aber hatte ich mich dem Willen meines Vaters ge-
beugt, wählte auf sein Anraten eine, wie er es mehr flehend als 
auffordernd nannte, ordentliche Ausbildung, statt Literatur und 
Philosophie zu studieren. Nach väterlicher Auffassung würden 
sie mich im Leben nicht weiterbringen, jedenfalls nicht beson-
ders weit und bestimmt zu keinem Beruf, der Einkommen und 
Ansehen brächte, und in diesen väterlichen Willen hatte ich 
mich gefügt, anstatt meinen eigenen Weg zu gehen. Jahrelang 
war ich also die Steintreppe hinauf zu Vorlesungen, Seminaren 
und Lesesälen gegangen, in denen ich über Büchern und Papie-
ren sitzend an meiner eigenen demütigenden Unterwerfung ar
beitete, während verschiedene Professoren, einige davon welt
berühmt, meinem Vater folgend versuchten, meinen Kopf mit 
nützlichem und brauchbarem Wissen vollzustopfen. Dafür gab 
es dort auch Platz. Da ich aber nicht die Absicht hatte, dieses 
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Wissen zu behalten, war mein Diplom, das ich da auf dem Svea-
vägen in der Hand hielt, nichts als eine schmerzvolle Erinne-
rung an diese Unterwerfung und die vergeudeten Jahre meines 
Lebens: eine offizielle Bestätigung meiner ersten großen Nie-
derlage.

Ich war immer noch sehr jung. Beinahe gänzlich unerfahren, 
lediglich mit starken und unreflektierten Überzeugungen aus-
gestattet, ebenso leicht zu widerlegen wie zu verwerfen, wäh-
rend sich hinter dem Willen meines Vaters alle Erfahrungen 
und Einsichten des Erwachsenenlebens auftürmten. Mit denen 
wollte er in allerbester Absicht und mithilfe der Professoren 
auch mich versorgen, was mehr einer Bürde gleichkam, die mir 
den Rücken krümmte, ja, mich taumeln ließ, auch wenn mir ge-
rade diese Bürde alles leichter machen sollte. Viel später erst 
würde ich begreifen, dass mein Vater sie als etwas sah, das mir 
in Not oder Bedrängnis behilflich sein könnte, eine Art Lebens-
versicherung eines jungen und unvernünftigen Menschen. Wo-
möglich reichte sein Zweifel so tief, dass er meinem Wirklich-
keitssinn an sich misstraute, dass er befürchtete, die Beschäf
tigung mit Nutzlosigkeiten wie Literatur oder Philosophie über 
einen längeren Zeitraum könnte ihn vollständig einstürzen las-
sen, ein existenzieller Zusammenbruch, ehe mein Leben über-
haupt begonnen hatte. 

Um diese menschliche Katastrophe zu vermeiden, musste er 
einschreiten, solange noch Zeit blieb.

Die Urkunde in meiner Hand berechtigte mich, den Titel ei-
nes Diplomkaufmanns zu tragen, ein Titel freilich, den ich nie 
verwenden, und ein Beruf, dem ich mich nie widmen würde. 
Aus Pflicht heraus, in der jedoch eher Feigheit, vor allem aber 
Unterwerfung steckte, hatte ich durchgehalten. Ich hatte be-
standen, sodass jenes Papier bescheinigte, was ich während 
dieser drei Jahre getan hatte. Was ich in der Hand hielt, war der 
Beweis, dass ich ab sofort ein sogenannter reifer Mensch war. 
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Ein Erwachsener. Diese Vorstellung ängstigte mich mehr, als sie 
mich beruhigte, weil ich mich weder benehmen wollte noch 
konnte, wie es von einem sogenannten Erwachsenen erwartet 
wurde. Mit meinen 22 Jahren war ich viel zu jung und viel zu 
unreif für die Erwachsenenwelt, weshalb ich sie noch eine Wei-
le vermeiden wollte.

Für wie lange?
Darüber machte ich mir keine Gedanken. Weder hatte ich 

den Wunsch noch die Absicht, regelmäßig für meinen Unter-
halt zu sorgen, tagtäglich außer an Sonn- und Feiertagen um 
neun Uhr zur Arbeit zu gehen und bis fünf Uhr zu bleiben, zu 
heiraten, eine Familie zu gründen, ein Auto anzuschaffen, Steu-
ern zu zahlen, mich an Geburtstage zu erinnern, Topfpflanzen 
zu gießen und leere Flaschen zu entsorgen (höchstens meine 
Schuhe zu putzen), mich jeden Morgen zu rasieren. Nichts 
davon und von anderen Dingen, die zum Erwachsenenleben 
gehörten, blickte ich mit Freude entgegen, obwohl genau das 
von mir erwartet und vom Diplom in meiner Hand festgehal-
ten wurde, ein Diplom, das ich nicht anders begreifen konnte 
denn als einen neuen, hinterhältigen Angriff auf meine Frei-
heit, als Auftakt einer weiteren Unterwerfung, diesmal uner-
bittlich und endgültig, viel bedrohlicher und heimtückischer 
noch als die, denen ich bisher ausgesetzt gewesen war, obwohl 
ich mir von einem solchen Erwachsenenleben lediglich ein recht 
vages und lückenhaftes Bild machen konnte, das sich aus dem 
Verhalten der Erwachsenen in meiner unmittelbaren Umge-
bung schließen ließ.

Nun war ich an der Reihe. Auch meine Freiheit war bedroht. 
Aber gerade meine Unreife schützte mich vor dem Erwachse-

nenleben. Mich daran zu klammern, so lange ich konnte, schien 
mir die einzige Möglichkeit, jene Freiheit zu verteidigen, und 
für diese Verteidigung war mein Diplom in keiner Weise hilf-
reich. Im Gegenteil. Es half nicht, dass das Examen zur Enttäu-
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schung meines Vaters mittelmäßig ausfiel, dass alle meine 
Zeugnisse ausnahmslos durchschnittlich waren. Nichts davon 
ließ sich abstreiten. Und doch war ich zugelassen. Man erwarte-
te von mir, das zu machen, was man Karriere nannte, obwohl es 
meine bereits übel zugerichtete Freiheit endgültig zerstören 
würde.

Ein Schritt noch, und ich würde die Zeit der Jugend für immer 
hinter mir lassen. Eine Zeit, die ich in meiner Unreife als Frei-
heit verstand, die ohne Forderung nach Verantwortung für an-
dere oder auch nur für mich selbst wie totale Unordnung aus
sehen mochte. Solange ich diesen Schritt über die Schwelle zum 
Erwachsenenleben nicht tat, blieb ich auf der Seite der unbe-
grenzten und verantwortungslosen Möglichkeiten, wo nichts 
abgeschlossen und endgültig war. Solange ich auf der richtigen 
Seite der Schwelle stand, konnte ich mich immer noch weigern, 
diesen letzten Schritt zu tun, und unterwegs auf dem Sveavägen 
in Richtung Odenplan, etwa auf halber Strecke zwischen der 
Handelshochschule und der Stadtbibliothek, riss ich mein Di
plom in zwei gleich große Teile; zur Sicherheit noch einmal, da-
mit es sich nicht so leicht wieder zu dem fügen lassen würde, 
das es soeben noch gewesen war. Mit diesen Resten, die meine 
Eintrittskarte in die sogenannte Erwachsenenwelt gewesen wa-
ren, ging ich auf dem Sveavägen weiter zur Odengatan, und 
kurz vor der Ecke, an der die beiden Straßen einander in einem 
rechten Winkel kreuzen, genau unterhalb der Stadtbibliothek, 
warf ich die Fetzen in einen Papierkorb, gemeinsam mit, so 
schien es mir, meiner Reife.

Eine Trotzhandlung. Völlig sinnlos. Aber ich stand auf der 
Seite des Unreifen, gegen alle, die das Leben für einen Auftrag 
an Erwachsene und verantwortungsvolle Menschen hielten, 
und mit dieser buchstäblich kindlichen Handlung, streng ge-
nommen nichts weiter als eine vollkommen leere Geste, hatte 
ich dennoch meine Rolle in diesem erniedrigenden Pakt zwi-
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schen Jugend und Erwachsenenleben aufgekündigt. Zum ersten 
Mal, im vielleicht letzten Augenblick, hatte ich mich geweigert, 
mich noch einmal zu unterwerfen. Forthin würde ich niemand 
anderem als mir selbst dienen. Ich hatte jedoch nicht die ge-
ringste Ahnung, wie eine solche Dienstverweigerung vor sich 
gehen oder aussehen sollte. Und dennoch schien mich gerade 
das Kindliche meines Handelns in der Überzeugung zu bestär-
ken, dass ich das einzig Richtige tat und das, was ich soeben zer-
stört hatte, der äußerste Beweis dafür war, dass ich mich um ein 
Dokument, das mit Siegel und Unterschriften für meine Reife 
bürgte, nicht verdient gemacht hatte.

Noch war ich unreif. Ich fühlte mich nicht bereit und war fest 
entschlossen, es zu bleiben, so lange ich nur konnte.

Das sollte sich bald als eine nahezu unmögliche Aufgabe her
ausstellen. Nicht nur die höheren Studien und mein Diplom 
hatten mich gefährlich nahe an die Grenze zur sogenannten Er-
wachsenenwelt gebracht. Seit einiger Zeit wohnte ich mit einer 
Frau zusammen, die ich bereits nach ein paar Monaten verlas-
sen wollte, einzig und allein, weil es so viele andere gab; der 
Blick oder das Lächeln einer anderen Frau war verlockender, 
ihre Gedanken anregender, der Schwung sanfter, mit dem eine 
blonde oder kastanienbraune Haarsträhne über ihre Stirn fiel. 
Im Geheimen hatte ich begonnen, die eine oder andere dieser 
anderen Frauen zu treffen, an abgelegenen Orten in den Außen-
bezirken Stockholms, die niemand, den ich kannte, aufsuchte, in 
Teilen der Stadt, in denen ich mich weder zurechtfand noch 
mich erinnern konnte, je gewesen zu sein. Stockholm war zwar 
meine Stadt, ich war hier geboren und aufgewachsen, dennoch 
hatte ich keine Ahnung, wo ich mich gerade befand, wusste nur, 
warum ich dort war.

Seit einiger Zeit lebte ich in einer Lüge, und diese Verlogen-
heit war Teil von mir geworden. Ich wachte mit ihr auf und leg-
te mich mit ihr schlafen. Sie trieb mich hinaus ins Unbekannte, 
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löste Bus- und U-Bahn-Tickets zu Haltestellen, von denen ich 
noch nie gehört hatte, um an Orte zu gelangen, an denen ich 
meine Leidenschaft stillen konnte. Häufiger noch ließ sie mich 
unbefriedigt zurück. Gleichzeitig waren diese Stockholmer Ex-
peditionen Betrug. Ich betrog eine Person, die alle als meine 
Freundin betrachteten, mit jemandem, von dessen Existenz nie-
mand wusste. Am wenigsten meine Freundin, die ich belog und 
an diesen unbekannten Orten hinter mir ließ, gemeinsam mit 
dem Alltag, einem Alltag jedoch, in dem die Leidenschaft er
loschen war, während die Routinen alles grau und trist einge-
färbt hatten; und um diesem trostlosen Zustand zu entkom-
men, muss mir die Lüge als vergleichsweise geringer Preis er-
schienen sein.

Diese Abenteuer an den Rändern der Stadt bargen neue und 
fremde Gefahren. Ich wurde nie gut darin, mich rechtzeitig auf 
sie vorzubereiten. »Wo bist du so lange gewesen?« Jedes Mal 
war meine Antwort eine neue und improvisierte Lüge, selten 
besonders gelungen. »Im Mittelmeermuseum.« »Mittelmeer-
museum?« »Um die etruskischen Sammlungen zu sehen.« Es 
klang nicht überzeugend. Und vielleicht waren die berühmten 
Sammlungen byzantinisch, nicht etruskisch; ich war mir da 
nicht ganz sicher oder konnte mich nicht erinnern. Und nicht 
einmal einen Katalog, keinerlei Ansichtskarte, geschweige denn 
eine entwertete Eintrittskarte hatte ich mit nach Hause ge-
bracht, um meine Lüge glaubwürdiger zu machen.

»Ich wusste nicht, dass du dich für Krüge und alte Ton
scherben interessierst.«

Ich auch nicht.
Oder ich kehrte als Erster nach Hause zurück, rechtzeitig, um 

in einem warmen Bad die Spuren und Düfte eines anderen Kör-
pers abzuwaschen, bevor ich mich den Fragen stellen musste. 
Jedes Mal waren die guten Fragen zahlreicher als die guten Ant-
worten. »Seit wann badest du mitten am Tag?« Was ich zu mei-
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ner Verteidigung zu sagen hatte, führte mich in einen immer 
tieferen Sumpf aus Verstellung und waghalsigen Kombinatio-
nen aus Halbwahrheiten. Oder noch schlimmer. Sobald ich den 
Mund aufmachte, riskierte ich, mich in Widersprüche zu ver
wickeln, die es jederzeit unmöglich machen konnten, wieder 
festen Boden unter die Füße zu kriegen.

»Hat das Mittelmeermuseum montags nicht geschlossen?«
Sicherer wäre es gewesen, solche erfundenen Besuche in 

Museen oder Einrichtungen zu verlagern, die mir vertraut wa-
ren und in denen meine Anwesenheit wahrscheinlicher war, in 
den Lesesaal der Königlichen Bibliothek etwa oder in eines der 
innerstädtischen Antiquariate, die deshalb aber das Risiko von 
Zeugen dramatisch hätte ansteigen lassen, von Zeugenaus
sagen gemeinsamer Freunde und Bekannter, die meine Mi-
schung aus Halbwahrheiten und reinen Lügen sofort zum Ein-
sturz gebracht hätten. (»Vergangenen Montag, sagst du? Am 
Vormittag? Eigenartig. Ich war den ganzen Tag dort, aber ich 
habe ihn nicht gesehen.«)

Meine heimlichen Treffen fanden in den Vororten oder auf 
Nebenstraßen im Zentrum statt, in Gaststätten irgendwelcher 
Stadtteile, in denen ich niemanden kannte, mit Blick auf dichten 
Fichtenwald. Hin und wieder auch näher an meinem eigenen 
Viertel, dann allerdings in Sackgassen, die in einen leeren Hin-
terhof mündeten oder an einer Brandmauer endeten, in kleinen 
Konditoreien oder Spelunken, in denen die Tischtücher selten 
gewechselt wurden und die Gäste lange auf ihren Kaffee und 
noch länger auf die Rechnung warten mussten. Am Stadtrand 
dünnte das Leben aus, zwischen den Bushaltestellen schien es 
sich zu lichten. Auch die Menschen wurden weniger; die, die ich 
traf, bewegten sich zögernd, als wären sie sich nicht sicher, wo-
hin sie wollten und ob es sich überhaupt lohnte. Die Häuser 
standen mit sorgfältig geschlossenen Fenstern schnurgerade 
Straßen entlanggereiht. Wer lebte hier? Es sah ebenso ordent-
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lich wie trostlos aus. Vielleicht wohnten Fabrikarbeiter oder 
Handwerker in diesen anscheinend ereignislosen Wohngegen-
den. Alle waren sie bei der Arbeit und die Kinder in der Schule. 
Wirklich sicher ließ sich das nicht sagen. Mitunter bewegte sich 
ein Schatten im Fenster hinter einer durchsichtigen Gardine 
und verschwand wieder. Dennoch konnte man mitten am Nach-
mittag den Eindruck gewinnen, dass an diesem Morgen hier 
niemand aufgewacht sei. Vielleicht auch an keinem anderen 
Morgen.

Eigentlich wollte ich den Besuch solcher Orte vermeiden, 
mich frei in der Stadt bewegen können, ohne Risiko, mit je
mandem ertappt zu werden, dessen Gesellschaft ich nicht erklä-
ren konnte, schon gar nicht an so unmöglichen Orten. Mein 
Aufenthalt in den Randbezirken Stockholms schien mir frag-
würdig. Ich war auf dem besten Weg, mich im Unbekannten zu 
verlieren, mich zu verirren, und diese mir fremden und abwei-
senden Orte machten mir deutlich, dass es höchste Zeit war 
umzukehren.

Ich hatte begonnen, nachts schlecht zu schlafen. Anfangs ver-
suchte ich mir einzureden, dass der Zustand der Welt der Grund 
dafür war, wenngleich mein Schlafmangel ausschließlich mit 
der Frau zu tun hatte, die friedvoll neben mir im Bett schlief. 
Dass ich die Welt retten könnte, mag zu viel verlangt gewesen 
sein. Aber zu versuchen, sich selbst zu retten, war vielleicht 
immer noch möglich, und ich musste einsehen, dass es nötig 
geworden war aufzubrechen, das zu verlassen, was ich, wenn je-
mand fragte, ein »Verhältnis« nannte. Ich war des Zusammen-
lebens mit meiner Freundin überdrüssig geworden und sehnte 
mich auch nicht danach, mit jemand anderem zusammenzu
leben, nur nach meiner Freiheit. Zugleich aber war ich so unge-
schickt und träge, dass ich nicht wusste, wie ich aus dem heraus-
finden sollte, was für mich zur Falle geworden war.

Erwachsen. Verantwortung. Arbeit. Familie. Alle diese Wör-
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ter weckten Unbehagen, und alle waren mit Stockholm verbun-
den, wo mir meine Stellung mit jedem Tag unmöglicher schien 
und ich fortwollte aus der Stadt, in der ich geboren war, die aber 
im Begriff war, sich meines Lebens zu bemächtigen.

Doch wie sollte das vor sich gehen? Ohne den Mut, den ich 
nicht hatte? Ohne jenes Verantwortungsgefühl, das meine Un-
reife nicht in ihrer Nähe duldete? Nun wäre genau das erforder-
lich gewesen, um herbeiführen zu können, was ich mir gedank-
lich mithilfe eines Wortes wie »Trennung« vorstellte; ein kli-
nisch neutrales Wort ohne scharfe Kanten, an denen man sich 
hätte schneiden können, beinahe so verlogen wie ich selbst. Ein 
Wort, das mich überzeugen wollte, dass das, was von mir ver-
langt wurde, ohnehin eine leichte Aufgabe sei, schmerzlos und 
bald vergessen.

Trennung?
Den Mut zu einem aufrichtigeren Wort als »Trennung«, ei-

nem, das der Sache eher gerecht wurde, hatte ich nicht, obwohl 
ich bald einsah, dass es viel zu harmlos war, um meine Freundin 
oder jemand anderen von meinem festen Entschluss überzeu-
gen zu können, sie zu verlassen; große Schwierigkeiten, die 
richtigen Wörter bei der richtigen Gelegenheit zu benutzen, 
hatte ich früher schon gehabt. Stattdessen geschah es unacht-
sam. Wörter wie »Liebe« oder »mein Herz« hatten wir beide 
viel zu oft verwendet. Anfangs aufrichtig, bald jedoch aus Be-
quemlichkeit oder reiner Gewohnheit, und sie nun durch etwas 
zu ersetzen, was sie in Frage stellte oder gar verleugnete, wider-
strebte meinem Stolz.

Ausgeschlossen. Es wäre nicht glaubwürdig. Wie hätten sich 
meine Gefühle in so kurzer Zeit so radikal verändert haben 
können? Etwas stimmte hier nicht. Außerdem war ich zu feige. 
Und meinen wirklichen Grund – dass sie eine unter anderen 
geworden war und mich die anderen mehr interessierten – wür-
de sie nicht akzeptieren; sie würde sich ebenso sicher weigern, 
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es zu verstehen, wie ich sie nie dazu bewegen könnte, meine 
Unreife als gültige Ursache für die »Trennung« anzuerkennen, 
die ich herbeiführen wollte, diese im Grunde verlogene Um-
schreibung, für die sie gewiss ein anderes, brutaleres und ehr
licheres Wort gehabt hätte.

Aber auch mit der Wahrheit war nichts anzufangen. Jede 
Aufrichtigkeit von meiner Seite würde mich nur zu langen Ver-
sicherungen verpflichten, dass es nicht wahr sei, dass ich sie 
vom allerersten Tag an betrogen hätte, und es nicht stimme, 
dass ich die ganze Zeit in einer Lüge lebte. Vielmehr seien mei-
ne Gefühle in Bezug auf sie und die anderen Frauen erst sehr 
langsam aufgekommen, sozusagen gegen meinen Wunsch und 
Willen, und sie hätten eigentlich nicht so sehr mit den anderen 
Frauen oder nicht einmal mit ihr zu tun als vielmehr mit meiner 
Freiheit. Doch wäre das eine Art von Erklärung, die mich sofort 
zu weiteren Erklärungen gezwungen hätte, wann und wie mein 
Betrug stattgefunden hatte. Eine Art Fahrplan und pedantische 
Buchhaltung der Untreue würde mir abverlangt werden, glei-
chermaßen schmerzvolle wie sinnlose Erklärungen. Nichts, was 
in einem solchen bedrückenden und sicher endlosen Gespräch 
herauskäme, das ich mir mit Unbehagen ausmalte, würde in der 
Sache selbst irgendetwas ändern.

Es gab zwischen uns nichts einzurenken. Nicht mit dem bes-
ten Willen der Welt würden die anderen Frauen weniger wer-
den, wie sehr sich die Frau, die sich als die Einzige betrachtete, 
das auch gewünscht hätte. Sich zusammenzutun und in eine 
gemeinsame Wohnung zu ziehen hatte sich als wesentlich ein
facher erwiesen als auseinanderzuziehen, was aber mit jedem 
Tag notwendiger wurde, wenn ich mich der vor allem körper
lichen Nähe entziehen können sollte, die Gefahren enthielt, 
die  ich zuvor nicht geahnt hatte: Verlockungen, denen ich oft 
genug nicht widerstehen konnte und die danach einen Auf-
bruch noch schwerer machten. Was mit Gefühlen und Verliebt-
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heit begonnen hatte, war zu einem Problem der höchst alltäg
lichen und praktischen Art geworden. Banal und ärgerlich. Und 
bald würde es darum gehen, was wem gehörte und wer was be-
halten oder zahlen solle; vor allem aber, wer von uns ausziehen 
müsse – und es lag an mir, darauf zu beharren, dass einer von 
uns das auch tat. Eine unangenehme Aufgabe. Die Wohnung 
aber gehörte mir. Deshalb würde sie es sein müssen, die aus-
zog, und ich der, der blieb.

Doch wie sollte das vor sich gehen?
Wie sollte ich ihr verständlich machen, dass das die einzig 

richtige und vernünftige Lösung sei? Wo doch ich untreu gewe-
sen war und sie betrogen hatte? Der allein dafür verantwortlich 
war, dass jede Gerechtigkeit und jede Vernunft in unserer Be-
ziehung untergraben wurde? Und Gefühle hatte ich da noch 
nicht einmal berücksichtigt, ihr Herz, wo, nachdem die Wahr-
heit herausgekommen war, vermutlich nicht sehr viel von ihrer 
Liebe für mich übrig geblieben sein würde. Nicht einmal etwas 
Glut, aus der sich ein paar letzte blasse und beinahe unsichtba-
re Flammen entfachen ließen. Nein, nicht mehr als kalte Asche.

Ich sah keinen Ausweg. Vor allem nicht, weil es weiter allein 
mein Problem war. Stattdessen begann ich von einer Lösung zu 
phantasieren, die es in Wirklichkeit nicht gab, ein klinischer 
und schneller, fast süßer Schnitt, der uns, ohne ihre Gefühle zu 
verletzen, zwar endgültig trennen, aber dennoch bei uns beiden 
nicht mehr als eine wehmütige und vergleichsweise schöne Er-
innerung zurücklassen würde. In meinen Tagträumen began-
nen meine Phantasie und meine Trägheit harmonisch vereint 
an solch einer Lösung zu arbeiten, während sich das Problem zu 
etwas Bitterem und Undurchdringlichem verhärtete, je länger 
ich mich davor drückte, es auf andere Weise in Angriff zu neh-
men als in genau diesen Träumen tagsüber, in denen das Wort 
»Trennung« immer seltener vorkam, bis es, ohne dass ich wuss-
te, wie, durch ein anderes ersetzt wurde.
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Das Wort war »Flucht«.
Zuerst widerstrebte es mir. »Flucht« war kein schönes Wort. 

Es schmeckte – zum wievielten Mal? – nach Niederlage. Das 
Feld zu räumen war vielleicht nicht dasselbe wie Unterwerfung, 
aber auch keine trotzige Geste wie jene, ein Diplom in Stücke zu 
reißen. Lange bemühte ich mich, das Wort zu meiden, bis ich 
letztlich aufgab. »Flucht« war das richtige Wort, und nur indem 
ich floh, glaubte ich, diese Frau loswerden zu können, indem ich 
ganz plötzlich nicht mehr da war, sondern bereits woanders, wo 
sie mich nicht fände. An irgendeinem Ort, an dem ich mich ver-
bergen könnte.

Wo? Davon hatte ich keine Ahnung.
Manchmal beunruhigte mich, dass ein solch unbekannter 

Ort allzu sehr an jene Plätze in den Randbezirken Stockholms 
erinnerte, die ich so oft aufsuchen musste.

Doch das war nicht so wichtig. Ich würde ja nicht auf etwas 
hin-, sondern vor etwas davonfliehen. Das Wichtigste war, 
wegzukommen von ihr und dem Ort, an dem sie sich befand, 
wo mir meine Existenz mittlerweile unhaltbar schien. Besser, 
als im Vertrauten zu verharren und seine Freiheit zu verlieren, 
müsse es doch sein, sich ins Unbekannte zu flüchten, auch wenn 
einem solchen Entschluss zugleich etwas Bequemes und vor 
allem Lächerliches anhaftete. Aber nach wie vor befand ich 
mich in Stockholm, ohne einen Ort zu haben, wo ich hinkonn-
te. Fände ich einen solchen Ort, so nahm ich mir fest vor, in 
Zukunft alles anders zu machen: mich nicht sofort in ein neues 
Verhältnis zu stürzen, keine neue Frau so weit in mein Leben 
zu  lassen, meine Freiheit zu verteidigen, keiner Frau zu er
lauben, meine Zahnbürste oder meine Zahnpasta zu benutzen, 
dann neben mir ins Bett zu kriechen, um am nächsten Morgen 
erneut meine Zahnbürste und meine Zahnpasta zu benutzen, 
bis eines Morgens dort plötzlich in einem Plastikbecher ihre 
eigene stand. Ebenso am Morgen darauf und danach, so lange 
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sie wollte und dazu Lust hatte, als wäre das die natürlichste Sa-
che der Welt.

Entsetzliche Zukunftsaussichten, von denen ich fest ent-
schlossen war, sie freiwillig nicht noch einmal zu erleben.

Im Spätsommer desselben Jahres marschierten die Warschauer-
Pakt-Staaten in die Tschechoslowakei ein.

Bis zum Einmarsch hatte der Prager Frühling Hoffnung auf 
einen Sozialismus mit menschlichem Antlitz geweckt. Das gan-
ze Frühjahr und den Sommer hindurch bis zur Nacht auf den 
21. August hatte die Welt, zwischen Hoffnung und Besorgnis 
hin- und hergeworfen, verfolgt, was in diesem fast unbekann-
ten Land geschah. Gewissermaßen so unbekannt, dass es recht 
bald auf Prag zusammenschrumpfte. Die Stadt mitten in Euro-
pa musste symbolisch verkörpern, was für die allermeisten bis 
dahin nicht mehr war als »ein fernes Land, von dem wir wenig 
wissen«.

Würde es Tschechen und Slowaken gelingen, eine Alternati-
ve zum stalinistischen Sozialismus zu schaffen? Die Bedingun-
gen ihrer Existenz zu verändern? Ich selbst hatte weder an die 
eine noch an die andere Möglichkeit geglaubt. Mit dieser Auf-
fassung stand ich allerdings ziemlich allein da. Ich sah die Vor-
aussetzungen für jene Reformen nicht, die die Gesellschaft von 
Grund auf hätten verändern können. Alles, was ich darüber 
wusste, wie jenes gesellschaftliche System funktionierte (oder 
nicht funktionierte), hatte mich überzeugt, dass es unmöglich 
zu reformieren sei, dass umfassende Reformen eher der nicht 
beabsichtigte Beginn seiner Abschaffung wären, eine Einsicht, 
die sich mir indirekt erschloss, durch Bücher, Filme oder im 
Gespräch mit Menschen aus jenem Teil der Welt, die ich ge
troffen hatte. Die Machthaber aber – nicht zuletzt jene in Mos-
kau – hatten nicht die leiseste Absicht, die sozialistische Gesell-



19

schaftsordnung abzuschaffen. Zu einem frühen Zeitpunkt war 
ich daher davon überzeugt, dass das, was während des Frühlings 
in Prag ins Rollen gekommen war, zu keiner Erneuerung führen 
würde, eher zum Gegenteil: zu Niederlage und Rückzug, zur 
Wiederherstellung der stalinistischen Ordnung.

Der Einmarsch in der Nacht auf den 21. August hatte mich 
nicht so sehr überrascht als vielmehr bestätigt, was ich bereits 
verstanden zu haben glaubte. Im Fernsehen zeigte man Panzer, 
umringt von wütenden und verzweifelten Pragern, während die 
eingeschüchterten Soldaten auf den Panzern, oft Asiaten, dach-
ten, sie wären in Berlin, und bei jenen, die sie soeben von Re-
vanchismus und Faschismus befreit hatten, um Wasser bettel-
ten. Wasser gab man ihnen, während die Prager versuchten, sie 
davon zu überzeugen, dass sie sich nicht in Berlin befanden und 
dass sie hier in Prag keine Befreier, sondern Besatzer waren. 
Das verwirrte die eingeschüchterten Soldaten noch mehr. Recht 
bald suchten sie im Innern ihrer Panzer Schutz und schlossen 
über sich die Luken. Nur wenige Tage später würden sie aus
getauscht werden, neue Soldaten würden kommen, die nicht so 
eingeschüchtert und verwirrt waren. Wasser bekamen sie aber 
keines mehr. Doch das, was bereits geschehen war, reichte aus: 
Im Verlauf nur weniger Stunden hatte die Welt gelernt, dass der 
»real existierende Sozialismus« nicht reformierbar und der Ein-
marsch eine Art zynische Bestätigung dieser Tatsache war.

Die Lebensbedingungen der Tschechen und Slowaken waren 
zwar aufgezwungen, erstickend und so gut wie unerträglich, 
hatten sich aber als unerschütterlich erwiesen und vor allem als 
nicht von Prag bestimmt – »mit der Sowjetunion für alle Ewig-
keit« pflegte auf den Spruchbändern zu stehen, die von jenen 
getragen wurden, die zu Aufmärschen des Regimes abkom-
mandiert wurden. Das, was auf ihnen stand, galt nach wie vor, 
auch wenn die Spruchbänder während des Prager Frühlings 
eingerollt wurden und im Keller der Parteizentrale geblieben 
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waren. Nun sollten sie wieder zurückkehren; der Text der 
Spruchbänder, »mit der Sowjetunion für alle Ewigkeit«, galt er-
neut als rhetorische Losung, die Tschechoslowakei war eine 
sozialistische Gesellschaft und würde es auch bleiben.

Ein für alle Mal hatte die Geschichte ihr Urteil gefällt.
An diesem Punkt allerdings blieb ich zutiefst misstrauisch. 

Auch aus rein persönlichen Gründen. In dem, was in Prag 
während des Frühlings geschehen war, hatte ich meine eigene 
Auflehnung gegen fremde Machtausübung und eine ersticken-
de Lebensform wiedererkannt, den Versuch, sich gegen den 
Willen eines anderen zur Wehr zu setzen. Was mir in Stock-
holm geschehen war, floss mit dem zusammen, was der Welt 
geschehen war, sodass ich keinen entscheidenden Unterschied 
sehen konnte zwischen meiner Situation und jener, die in Prag 
herrschte. 

Es war vermessen: übertrieben und egozentrisch, sogar lä-
cherlich, und dennoch ging es für mich um ein und dieselbe 
demütigende Unterwerfung, egal, ob sie nun an Diplome und 
Routinen des Erwachsenenlebens oder an sozialistische Bru-
derhilfe und Panzer gebunden war. Ich hatte mich in der Weige-
rung der Tschechen und Slowaken wiedererkannt, ein Leben zu 
führen, das das wahre Leben an einen anderen Ort verlegte, in 
ihrem Fall auf die andere Seite des sogenannten Eisernen Vor-
hangs. So wie ich wollte man in Prag einen Schritt zurückneh-
men, ich weg von der Schwelle zur sogenannten Erwachsenen-
welt, und sie hinaus aus dem, was sich als politische und histo-
rische Sackgasse erwiesen hatte. Was für mich das drohende 
Leben als Erwachsener war, hatte für Tschechen und Slowaken 
seine Entsprechung in jenem trostlosen Dasein, das sie so lange 
geführt und von dem sie zuletzt genug hatten. Sie wollten aus 
dem Leben, das man sie zu leben zwang, aussteigen, zu dem zu-
rückkehren, was für mich Jugend und Unreife, für sie Freiheit 
und Unabhängigkeit war.
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Der Einmarsch am 21. August zerschlug alle Illusionen. Zuerst 
starb die Hoffnung in Prag und bald auch das Interesse des 
Westens an dem, was dort geschah. Die Stadt verschwand von 
den Fernsehbildschirmen und Titelseiten der Zeitungen; die 
Berichte von dort wurden immer spärlicher, bis sie schließlich 
mehr zur Verwirrung als zur Information beitrugen. Aus Hoff-
nung und Interesse wurden Enttäuschung und Frustration, die 
ziemlich rasch von Gleichgültigkeit abgelöst wurden. Bald frag-
te sich niemand mehr, was dort geschah; bereits im Herbst nach 
dem Einmarsch schien es, als wäre der Prager Frühling eine 
Luftspiegelung oder ein zufälliger Rausch gewesen, die sich 
verflüchtigt hatten. Was zum Vorschein kam, war wieder die 
alte terra incognita von früher. Prag war wieder das, was es 
immer gewesen war, also nicht Wirklichkeit, erneut ein Ort auf 
der anderen Seite des Eisernen Vorhangs, also nirgendwo, nun 
auch außerhalb von Raum und Zeit. 

Von neuem schien die Stadt in vergilbte Fotoalben geklebt 
oder in irgendein dickes ungelesenes Buch über den Dreißig-
jährigen Krieg oder die Kunstschätze Mitteleuropas eingesperrt 
worden zu sein. Was bis vor kurzem Leben gewesen war, war 
jetzt tot. Und alles, was aus der näheren Vergangenheit noch da 
war, waren Schwarzweißfotografien der Zwischenkriegszeit mit 
ihren prächtigen Gebäuden und Straßen, jedoch nur wenigen 
Menschen, bei der Arbeit für immer eingefroren oder festgehal-
ten mitten im Schritt auf dem Weg durch ihre Stadt auf ein un-
bestimmtes Ziel zu.

Die Ordnung war wiederhergestellt, und Prag hatte aufge-
hört zu existieren.

Doch statt mich abzuschrecken spornte es meine Neugier an. 
In Prag wurde nun der alte Stalinismus wiedererrichtet, mithilfe 
einer Politik, die mit einer ebenso genauen wie nichtssagenden 
Bezeichnung »Normalisierung« genannt wurde, auf Tschechisch 
normalizace. Schritt für Schritt sollte sie sich in der Wirklichkeit 
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durchsetzen. Wenn aber das, was ihr vorausging, unnormal ge-
wesen war, so betraf die Normalisierungspolitik in Prag den-
noch genau dieselben Menschen, die sich eben und beinahe 
ohne Ausnahme zum Unnormalen bekannten, nicht etwa zur 
neuen normalen Ordnung. Dass sie in so kurzer Zeit ihre Auf-
fassung vom Leben geändert haben sollten, konnte ich mir nicht 
vorstellen. Wie sah ihr Alltag nach der Invasion aus? Dass sich 
dort irgendeine Art von Leben abspielen musste, war schließ-
lich klar, auch dass es nicht mehr heroisch, sondern eher pro
visorisch war. Zu meiner Verwunderung und moralischen Be-
schämung fand ich heraus, dass ich auf dieses Leben neugieri-
ger war als darauf, wie die Prager hätten leben können, wenn 
der Einmarsch nie stattgefunden hätte: Und ich ertappte mich 
dabei, dass ich begonnen hatte, mich nach einer Stadt zu seh-
nen, die alle anderen bereits vergessen hatten.

Was aber war es, wonach ich mich dort sehnte?
Nach einer Art schwarzen Utopie: nach einem Ort, an den 

fast niemand wollte und von dem weitaus mehr wegzukommen 
wünschten; nach einem Ort, ausreichend weit weg auf der an-
deren Seite, einem Fluchtort, um Aufschub zu erwirken und 
sich zu verstecken, wo niemand mich finden könnte. Nach ei-
nem Ort, den es gab und auch wieder nicht, einem, an dem we-
der meine Anwesenheit noch das, was ich dort machte, von ir-
gendeiner Bedeutung wäre, eine Falte in der Zeit, die einen gro-
ßen Schritt hinaus aus meinem eigenen Leben erlaubte, um Zeit 
zu gewinnen statt zu verlieren. Ein Platz, an dem ich meinen 
Eintritt ins Erwachsenenleben aufschieben könnte und an dem 
niemand auf die Idee käme, nach mir zu suchen.

Denn genau so war es. Prag zählte nicht. 
Ich würde in Prag anwesend sein können, ohne dort wirklich 

zu leben. Nichts hinter dem sogenannten Eisernen Vorhang 
gab es schließlich wirklich. Das Einzige, das es gab, war etwas, 
von dem man bestenfalls gehört hatte, das aber keine Spuren 
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hinterließ, keine Träume oder Ideen weckte. An einem solchen 
Platz würden keine Forderungen an mich gestellt werden. In 
Prag müsste ich mich zu überhaupt nichts bekennen, könnte 
mich jeder Verantwortung entziehen, würde keinen Moment 
lang ernst genommen, und diese Sehnsucht nach Prag vertei-
digte ich mit einem großen Wort wie »Freiheit« statt Wörtern 
wie »Bequemlichkeit« oder sogar »Feigheit«, Wörtern, die der 
Wahrheit mehr entsprochen hätten.

Ahnte ich, dass diese Stadt nicht meine wäre und auch nicht 
zu meiner werden könnte? Dass ich in Prag nichts als ein Gast 
bei der Wirklichkeit sein könnte, noch dazu jemand, der sich 
selbst eingeladen hatte, ein Fremder in besseren Schuhen und 
Mantel als andere? In einem Land ohne Geld würde ich selbst 
als Student mehr zur Verfügung haben als alle anderen, zudem 
meine eigene Freiheit diskret in Reichweite: Wann immer es 
mir einfiele, könnte ich mit einem Retourticket in der Tasche als 
Rückversicherung Prag verlassen und in die Wirklichkeit heim-
kehren, aus der ich geflohen war.

Ahnte ich, dass mich das am Leben in Prag kaum teilhaben 
lassen würde? Dass ich es an Ort und Stelle nur aus der Ferne 
betrachten können würde, wie ein Außenstehender etwas be-
trachtet, das unzugänglich und im Grunde unbegreiflich bleibt? 
Auf mehr als das könnte ich nicht hoffen. Was ich im Nach
hinein von Prag würde erzählen können, hätte abgesehen da-
von, was es vielleicht über mich selbst sagen würde, nichts zu 
sagen – in erster Linie würde ich ja doch ein Deserteur aus der 
schwedischen Wirklichkeit bleiben.

Über keine dieser Befürchtungen war ich mir zu jener Zeit im 
Klaren. Keine davon hatte ich vorhersehen können, als ich mich 
entschloss, im Rahmen des offiziellen Kulturaustauschs zwi-
schen Schweden und der Tschechoslowakei um ein Stipendium 
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in Prag anzusuchen. Als einer der wenigen Skeptiker und Zweif-
ler meiner Generation reiste ich in das sogenannte normalisier-
te Prag, von dem damals niemand auf die Idee gekommen wäre, 
es zu besuchen. Es war eine bewusste Handlung, ohne dass 
ich deren Konsequenzen in vollem Ausmaß verstand. Das Wirt-
schaftsstudium, dem ich mich widmen wollte, war nur ein Vor-
wand für meine Flucht; es sollte sich zudem herausstellen, dass 
es in Prag zwar allerlei von Interesse gab, das man hätte stu
dieren können, gerade Wirtschaft aber nicht.

Trotzdem sollte ich in Prag einiges sehen und hören, sogar 
das eine oder andere lernen, für das ich aber im Unterschied zu 
Stockholm mit keinem Diplom belohnt werden würde. Ich blieb 
dennoch zwei Jahre, und als ich nach Stockholm heimkam (das 
nach Prag nie wieder dasselbe wurde), interessierte sich keiner 
dafür, was ich dort erlebt hatte. Erfahrungen mit dem Leben im 
Osten waren nichts, was hoch im Kurs stand. Ich war ein lang-
weiliger Positivist und Empiriker, der darauf pochte, dass es 
Prag gab. Aber ich hatte mich geirrt. Prag gab es nicht. Nicht 
einmal ich, der dort gewesen war, konnte jemanden vom Ge-
genteil überzeugen.

Niemand stellte mir Fragen. Niemand war da, der zuhören 
wollte. Ohne dort gewesen zu sein, wussten sie alles besser als 
ich.

Man konnte sich nicht einmal ganz sicher sein, dass eine sol-
che Stadt je existiert hatte.


