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Vorweg

Wer spricht? Ich bin es. Zu erkennen, wer dieses Ich ist, daran 
arbeitet mancher ein Leben lang. So ist es nur billig, dass das 
Publikum dieses Ich für einen anderen nehmen muss. Für 
einen Achtzehnjährigen, von dem ein Siebzigjähriger in Ich-
Form erzählt. Können sie ein und derselbe sein?
Der junge Mann zieht in ein fremdes Land und weiß nicht 
recht, warum; außer dass er dort ein Königreich sucht, von 
dem er eine vage Vorstellung hat. Ein Land, in dem alles funk-
tioniert, wo alles gerecht ist und kein Mangel herrscht. Ein 
weites Land, in dem sich jeder verwirklichen kann, in dem je-
der reich werden, jeder Präsident werden kann. Ein Land ohne 
Parteien und Vereine, die Karriere und Laufbahn regeln. Ein 
Land ohne aufmerkende Nachbarschaft, die mit Kleinstadt-
klatsch die Räume eng macht. Ein Land voller schöner Frauen 
und starker Männer, voller großartiger Städte, weiter Prärien, 
wilder Berge, hinreißender Gedichte, zwischen zwei Ozeanen, 
mit der Krone aller Städte, New York. Ein Land voller Köni-
ginnen und Könige.
Mit einem Wort, unser Held sucht einen Kindertraum.
Ein vom Autor verehrter Schriftsteller und Musiker sagt, er 
werde seine Autobiografie nicht schreiben, weil er nicht bereit 
sei zu lügen. Daran soll es bei mir nicht scheitern. Glauben Sie 
mir also kein Wort, vor allem nicht, wenn ich »ich« sage. Zur 
Orientierung darf ich auf Arno Schmidt verweisen: »Ich hab 
immer das Gefühl, als wenn ›ich‹ mich etwa in Kopfhöhe hin-
ter ›mir‹ befände.« Ja, so ein Ich ist etwas anderes.

An manches andere versuche ich mich zu erinnern. Ich sehe 
mich um im tiefen, dunklen Keller dieser Erinnerung und folge 
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dem Licht meiner Phantasie, das durch die Glasziegel in der 
Decke fällt und einiges beleuchtet.
Vielleicht hilft ein Wort von Sławomir Mrożek, der seine Au-
tobiografie als Therapie gegen Gedächtnisverlust nach einem 
Schlaganfall schrieb: »Was uns integriert, sind Gedächtnis 
und Sprache. Das ist das einzige Königreich des Menschen.«
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August

1	 In den Vereinigten Staaten hat sich die Produktion von Gütern  
und Dienstleistungen pro Arbeitsstunde seit 1917 verdreifacht.  
Diese Produktivitätsrate der Arbeitnehmer ist der in jeder anderen 
Industriegesellschaft weit überlegen. Eine Nation mit solch enor-
mer Fähigkeit, ihre Ressourcen optimal zu nutzen, kann und wird  
auch die Armut überwinden. Regierung, Wirtschaft, Arbeit,  
Erziehung und Religionsgruppen müssen alle an diesem gemein
samen Ziel arbeiten.
Business builds a better community, Broschüre,  
Good Reading Rack Service, New York City 1967

Diese Geschichte beginnt mit Onkel Johann. Genau genom-
men ist Johann ein Großonkel. Johann ist eines der zwölf Ge-
schwister meines Großvaters. Die Bauernfamilie konnte nicht 
alle ernähren, sodass der Johann in den 1920er Jahren wie viele 
Vorarlberger vor dem Hunger floh und in die Neue Welt aus-
wanderte. Nun war er wieder da, auf Besuch, und ich fürchtete 
mich ein wenig vor dem alten Mann. Onkel John, so hieß er 
jetzt, trug merkwürdige Hüte und statt einer Krawatte eine 
durch eine Glasperle zusammengehaltene dicke grüne Schnur. 
Immer wieder schlüpften ihm englische Wörter in die Rede.
»Kann man des net endlich changen?«, sagte er zum Beispiel 
missbilligend, als der Griff am Garagentor noch gleich schief 
herunterhing wie beim vorigen Besuch. Das gefiel mir. Der 
Griff störte auch mich, ohne dass ich es für angebracht ge-
halten hätte, den Erwachsenen etwas zu sagen. Es waren zwei 
lose Schrauben, an denen der Griff hing. Er funktionierte, aber 
er wackelte. Von Zeit zu Zeit zogen Großvater oder Vater die 
Schrauben nach. Ein neuer Griff wäre zu teuer gekommen, 
vielleicht hätte es sogar ein neues Tor gebraucht.
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John sprach langsam und ein wenig herrisch, fast wie Mar-
lon Brando im Film »Der Pate«. So kam es mir vor, ohne dass 
ich diesen Film hätte gesehen haben können. Man schrieb das 
Jahr 1955, ich war sechs und hatte überhaupt noch nie in mei-
nem Leben einen Film gesehen. Als ich dann einen sah, fünf 
Jahre später, war es »Ben Hur« und nicht »Der Pate«. Jeden-
falls kam der Onkel aus einem Land, wo man nicht lange 
nachdachte, ob man sich einen neuen Garagentorgriff leisten 
konnte.
Onkel Johns Frau sprach kein Wort Deutsch und hatte sil-
berviolettes Haar. Tochter Rosemary kaute Kaugummi, trug 
Pettycoats, Stöckelschuhe und eine Sonnenbrille von Ray Ban. 
Die Marke identifizierte ich später auf Fotos. Mit Rosemary 
konnte ich mich nicht verständigen. Ich starrte sie bewun-
dernd an und machte mich vor meinen Freunden damit wich-
tig, dass ich eine aus Amerika kannte, mit so einer Sonnen-
brille.
In den 1950er Jahren waren Autos in Privatbesitz selten. Mit 
der Zahl zugelassener Insassen nahm man es nicht so genau. 
John hatte ein DKW-Cabrio gemietet, beige, mit Weißwand
reifen und Lenkradschaltung. Es sah aus wie eine Schildkröte. 
Mit seinen 39 PS bewegte es sich nicht besonders schnell. Vier 
Familienmitglieder, darunter ich, pferchten sich zu den drei 
Amis in den DKW hinein. So ging es auf die umliegenden 
Höhen der Voralpen. Im Unterschied zu meinem Vater, der 
einen Busführerschein hatte, wusste Onkel John nicht, wie 
man am Berg fährt. Abgestellte Autos mit geöffneten Kühler-
hauben waren auf kurvenreichen Straßen nicht selten, man 
musste manchmal Kühlerwasser nachfüllen. Stell den Motor 
nicht ab, sagte Großvater zu John, als es unter der Kühler-
haube des DKW hervordampfte. John kannte sich nicht aus. 
Aus seiner neuen Heimat war er wohl eine Automatik ge-
wohnt, schaltete viel zu spät, ließ aber niemand anderen ans 
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Lenkrad. Mercedes und DKW sind faul am Berg, sagte der 
Großvater, seinen Bruder entschuldigend.
Am Bodensee blühten die Kirschbäume. Weiß schwebten die 
Obstbaumkronen über dem azurblauen Wasser, da und dort 
durchstochen von den Zwiebeltürmchen weißer Barockkir-
chen. Die Schildkröte durchquerte den Blütenschaum. Zarte, 
weiße Kirschblüten regneten auf Rosemary und mich nieder. 
Mir konnte die Schildkröte gar nicht träg genug vorankommen.
Zuhause blühte der Apfelbaum. Beim Abschied drückte mir 
Onkel John einen Dollar in die Hand und sagte: »Da hast a 
Bildle!« Ich nahm den heiligen Schein wie eine Eintrittskarte 
in ein Land, wo alle reich sind, glänzende Griffe an den Ga
ragentoren prangen, die Frauen seltsam attraktive Sonnenbril-
len tragen und überhaupt Milch und Honig fließen. In dieses 
Land, dort musste ich hin.

2	 Als Reaktion auf ein Ansuchen von Newarks Bürgermeister Hugh 
Addonizio schickte Gouverneur Hughes 2500 Nationalgardisten. 
Jeeps, Lastwagen und ein rasselnder elf Tonnen schwerer gepan
zerter, bewaffneter Transporter dröhnten ins Ghetto. Als einige  
Polizisten von schwarzen Scharfschützen eingekesselt wurden, 
eröffnete der bewaffnete Transporter Maschinengewehrfeuer. Der 
Mob wusste nicht, dass die Maschinengewehre mit Platzpatronen 
geladen waren. Die Polizisten entkamen. Gleichzeitig durchkämm-
ten Wachebeamte und Polizeipatrouillen mit aufgepflanzten  
Bajonetten die Straßen und nahmen jeden Schwarzen in Sicht fest. 
Black-Power-Dramatiker LeRoi Jones, 32, wurde aus seinem  
Volkswagen heraus verhaftet. Er hatte zwei 0.32-mm-Pistolen in  
der Tasche. Jones, der einst Schwarze aufgefordert hatte, weißen 
Männern die »jelly white faces« zu zerschlagen, wurde selbst 
geschlagen. Eine stumpfe Waffe traf seinen Schädel. Die Wunde 
musste mit sieben Stichen genäht werden.
Time Magazine, 21. Juli 1967
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Zwölf Jahre später stehe ich auf dem Rollfeld von Kloten, dem 
Flughafen von Zürich. Mein beiger Schnürlsamtanzug er-
scheint mir als Spitze der Eleganz. Die braunen Lederknöpfe, 
übers Kreuz geflochten, ein weißes Hemd, dazu eine schmale 
gehäkelte weinrote Wollkrawatte, die unten wie abgeschnitten 
in kleinen Fransen endet. Einmal im Jahr kauften mir die El-
tern bei Sagmeister, dem zweitbesten Haus der Stadt, eine 
Jacke, eine Hose oder einen Anzug. Allzu modisch durfte das 
Kleidungsstück nicht sein. Jeans gab es keine; die waren im 
Gymnasium Bregenz verboten. Für Dauerhaftes wählte man 
Lederhosen.
Der beige Schnürlsamtanzug ist das Schickste, was ich dem 
konservativen Geschmack der Eltern je abgetrotzt habe. Mut-
ters Augen glänzen, so gut steht er mir. Jetzt geht es nach Ame-
rika, da braucht es das Beste. Ich weiß zwar nicht genau, was 
ich werden will, aber irgendwie wird es mit mir aufwärts und 
vorwärts gehen. Ich habe das Gymnasium der Heimatklein-
stadt absolviert, mit links absolviert, muss man sagen. Mit 
14 habe ich das Lernen eingestellt, auch in den alten Sprachen, 
und es hat bis zur Matura gereicht. Gerade gereicht. Nur in 
Griechisch musste ich etwas nachfassen, bei Sophokles wurde 
es knapp.
Ich hatte mich als Einjährig-Freiwilliger zum Bundesheer ge-
meldet, das gehörte zu meiner vagen, aber entschlossenen 
Absicht, Karriere zu machen. Absicht ist zu viel gesagt. Es war 
nicht anders denkbar. Als kommender Reserveoffizier rech-
net man sich zur Elite. Man ist katholisch, nicht von der muf-
figen Art der Kartellverbände, mehr von der weltoffeneren 
Fraktion, aber katholisch allemal. »Als Dank für deine Mitar-
beit am Reich Gottes«, schreibt mir der freundliche Arbeiter-
priester in ein Buchgeschenk.
Das Buch heißt »Zwischen Mensch und Gott«, es handelt 
vom richtigen Leben in Freiheit, aber eben nicht nur. Eine 
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vage kosmische Faszination geht davon aus. Im Pfarrheim hing 
ein Bild von Teilhard de Chardin. Michel Quoist, Arbeiter-
priester auch er, war eine Art Teilhard für Halbwüchsige. Un-
ser Bregenzer Arbeiterpriester sorgte als Religionslehrer ganz 
im Sinn des Vatikanischen Konzils für geistige Nahrung und 
für Realitätsbezug. Die katholische Jugend verteilte vor Weih-
nachten Pakete an Arme. Dass es die ausreichend gab, war mir 
neu. Ich kam in Wohnungen, wo man zu viert in einem Zim-
mer hauste. Wo man kleine Dinge, die mir selbstverständlich 
schienen, mit großer Dankbarkeit und kleiner Beschämung 
entgegennahm. Ich merkte es mir. Die Beschämung war ganz 
auf meiner Seite.
Dass ich an ein protestantisches College unterwegs bin, ge-
sponsert von der lutherischen Kirche, weiß ich nicht. Es wäre 
mir egal. Ich bin neugierig und kritikbereit, aber weltanschau-
lich gefestigt, wie man sagt.
Ich bin ein Erfolgsmodell. Ums Haar wäre ich Landesjugend-
meister im Tennis geworden, hätte ich nicht vor und nach der 
Matura das Training schleifen lassen und mit Freunden zu viel 
gefeiert. Scheint da eine Spur von mangelndem Ehrgeiz auf? 
Ich nahm es hin, dass mich im Verein kaum einer richtig för-
derte, dass die Alten im Verein sich, das kann ich aus viel spä-
terer Perspektive sagen, im Vergleich zu heutigen Talenten 
einen Dreck um mich und meine Freunde kümmerten. Viel-
leicht war es ohnehin besser, später sagen zu können, man sei 
ein Talent gewesen, als dieses Talent unerbittlich auszureizen.
So groß wäre es nicht gewesen, das Talent. Genau genommen 
habe ich überhaupt kein Talent, außer einem: mich zum Drill 
überwinden zu können. Das kann ich besser als andere, des-
wegen behielt ich die in den ersten vier Jahren Gymnasium ei-
sern einstudierten lateinischen Vokabeln, Deklinationen und 
Konjugationen im Gedächtnis und lebte bis zur Matura da-
von. Zuhause trainierte ich mit dem Ball, gleich ob Tennis- 
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oder Fußball, stundenlang allein an der Garagenwand. Was 
andere auf dem Klavier durch Begabung schafften, übte ich 
mir unermüdlich ein.
Die Familie interessierte sich nicht für meine sportlichen Er-
folge. Nicht einmal zum Finale der Jugendmeisterschaften ka-
men sie. Dafür war ich dankbar. Dass ich im Auto des Vaters 
meines Gegners zum Finale anreisen musste, war mir weniger 
recht, aber was sollte ich machen. Es gab niemanden, der mich 
coachte oder betreute. Das hätte nichts geholfen. Im Match 
ließ ich mir sowieso nicht dreinreden. Im Finale führte ich 5:2 
und 30:0, traf zweimal hintereinander mit einem möglichen 
Winner die Netzkante und verlor das Spiel 5:7, 1:6. Mein Geg-
ner hatte wirklich Talent.
Mein Tennisspiel brachte mich wohl auch hierher auf dieses 
Rollfeld. Ein Professor des Colleges, zu dem ich unterwegs 
war, hatte zwei Töchter. Mit denen war ich befreundet, denen 
half ich ein wenig bei der Rückhand. Es waren zauberhafte 
Mädchen. Der Professor leitete das europäische Studienpro-
gramm des Colleges in unserer Kleinstadt. Pro Jahr setzte das 
College einem jungen Vorarlberger ein Stipendium nach New 
York aus. Ich tat alles, um mir dieses Stipendium zu sichern. 
Den Töchtern des Programmleiters gab ich Tennisstunden; 
die amerikanischen Studentinnen und Studenten begleitete 
ich als Hilfsskilehrer beim Skikurs. Sogar einen Abendkurs 
in Russisch besuchte ich am College, weil ihn mein geliebter 
Englischlehrer hielt.
Als ich 16 war, platzte dieser Mann in das selbstgefällige Mi-
lieu des humanistischen Gymnasiums mit seinen bildungs-
frohen Spießern, deren Bildung in ein paar lateinischen Zi-
taten und der Beherrschung unregelmäßiger griechischer 
Verben gipfelte. Alles andere galt neben diesen Sprachen we-
nig; Deutsch war ein verstaubtes Repetitorium von Schrift-
stellern, die weniger öd waren, als man sie den Schülern 
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machte. Unsere Lehrer überzogen sie mit dem Mehltau jahr-
zehntelanger oberstudienrätlicher Routine: Jeremias Gott-
helf, Conrad Ferdinand Meyer, Marie von Ebner-Eschenbach. 
Den Humanismus-Spießern verzieh ich am wenigsten, dass 
sie uns die Schönheit der antiken Poesie nicht nur verbargen, 
sondern regelrecht vermiesten.
Dieser Englischlehrer war anders. Jung, ungestüm und rotzig, 
bestand er darauf, dass man mit ihm nur englisch rede. Ob-
wohl wir die Sprache bereits ein Jahr lang gelernt hatten, ver-
standen wir kein Wort. Wir liebten den Kerl dafür, dass er uns 
anbrüllte, er werde in dieser Stunde fortan kein deutsches 
Wort dulden. Sportler war er auch, hatte den Abfahrtslauf 
einer Studentenolympiade gewonnen. Da sein Vater, ein pro-
minenter konservativer Politiker, ein Nazi-Opfer war, nahm 
er sich in der Stadt, in die er zurückkehrte, kein Blatt vor den 
Mund und grüßte Leute in der Stadt mit ihrem gewesenen 
NS-Rang: »D’Ehre, Herr Obersturmbannführer …« Das be-
richteten die Knaben einander flüsternd, und es gefiel ihnen 
ungemein, da sie in anderen Fächern unter Knute und Schaft-
stiefel mehr als eines alten Nazis litten.
Der Englischlehrer hatte mich ins Herz geschlossen, und auch 
aus diesem Grund schien es klar, dass ich das vom College aus-
geschriebene Stipendium erringen würde. Ich errang es auch. 
Jahrzehnte später erfuhr ich, dass dieser Lehrer, mein Lehrer, 
es zuerst einem anderen Knaben angetragen hatte, einem flei-
ßigeren Schüler, der aber gar nicht wusste, was er in diesem 
Amerika sollte, und das Angebot ablehnte.
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3	 Bregenz ist eine bezaubernde Stadt am Fuße des Arlbergs und  
am Ufer des Bodensees. Reste der römischen Mauern und Tore 
erinnern an die antike Geschichte der Stadt, als sie Brigantium 
hieß. Bregenz weist eine große Vielfalt an kulturellen Aktivitäten 
auf. Sein Theater bietet eine Reihe von Aufführungen. Seine Kon-
zerthalle präsentiert regelmäßig berühmte Ensembles und Virtuo-
sen. Sein Museum gibt dem Besucher die seltene Gelegenheit, viele 
der traditionellen Gebräuche und kulturellen Aspekte von Bregenz 
und seiner Nachbarschaft zu besichtigen. Alpine 3000er befinden 
sich nur 45 km entfernt vom Campus. Dampfboote auf dem Boden-
see machen alte Städte wie Lindau, Konstanz und Schaffhausen 
leicht erreichbar. Zürich, die größte Stadt der Schweiz, ist nur  
zwei Stunden entfernt. Die deutschen Metropolen München und 
Stuttgart sind ebenso leicht erreichbar, Italien und Frankreich nur 
eine kurze Tagesreise entfernt.
Werbebroschüre für das Wagner College Study Program,  
Bregenz

Die Passagiere rücken in Viererreihen auf dem Beton in Rich-
tung Gangway vor. Die Gangway lehnt am Jet. Man fährt in 
Kloten nicht mit dem Bus zum Flieger, man geht zu Fuß. Das 
Wetter ist trocken, leicht windig und sonnig. Es ist Dienstag, 
der 22. August 1967.
Die DC-8 »Matterhorn« schimmert in der Sonne, der Bauch 
stählern, der Rücken weiß, das Schweizerkreuz auf der roten 
Heckflosse. 1960 überquerte sie als erstes propellerloses Flug-
zeug der Swissair den Atlantik. Normalerweise fliegen Stu-
denten Icelandic Airlines mit Zwischenlandung in Reykjavík, 
aber die Mutter bestand auf Swissair, der Sicherheit wegen. 
Obwohl 1963 eine Swissair-Caravelle bei Dürrenäsch bren-
nend abstürzte und alle achtzig Insassen umkamen. Wenig 
später explodierten Bomben in Swissair-Flugzeugen, eine 
DC-8 wurde gekidnappt und auf einem Wüstenflughafen ge-
sprengt. Aber Swissair war Swissair. Der Inbegriff von Soli-
dität und Sicherheit. Während die Schweizer ihre österrei-
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chischen Nachbarn als eine Art Untermenschen verachten, 
schwören die Österreicher bedingungslos auf Schweizer Qua-
lität und Solidität.
Im Flughafengebäude steht die Familie. Vater, Mutter und 
Schwester, die Zurückgebliebenen blicken durch die großen 
Glasfenster auf das Rollfeld. Ich bin schon weit weg, und 
obwohl ich mich noch umblicke und winke, sehe ich nieman-
den mehr, außer mich. Gut schaue ich aus in meinem beigen 
Schnürlsamtanzug.
Was tut diese Stewardess? Sie hält die Leute ab, die Gangway 
zu besteigen, durchmustert, eine Liste in der Hand, die Rei-
hen der Passagiere, holt einzelne heraus, auch mich. Ich werde 
upgegradet. Ich darf in der ersten Klasse sitzen, obwohl meine 
Eltern nur für die zweite bezahlt haben. Der kleine König wird 
würdig in Amerika einschweben.
Der ältere Herr neben mir, joviales Gesicht, rotbackig, stellt 
sich als Englischprofessor Jacobson vor.
Ihr erster Flug?
Ja, gewiss.
Nervös?
Nein.
Sie haben keinen Grund. Im Gegenteil. Freuen Sie sich. Ich 
werde Ihnen zeigen, wie es geht. Wir fangen mit einem Man-
hattan an, da fliegen wir ja hin.

Ich bin dabei. Wir haben neun Stunden Zeit. Die Bordspeise-
karte mit ihren knalligen Grafiken von Hummern, Spargeln, 
Tomaten und hartgekochten Eiern verspricht nur das Beste.
Dann nehmen wir den Malossol mit dem Mumm, der Lafitte 
kommt später.
Ich denke nicht daran zu widersprechen.
Da tun Sie gut daran, junger Mann. Wir werden uns für das 
Beef entscheiden, der Professor lacht.
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Mit einem Steak nach New York, das halte ich für angemessen.
Sie müssen sagen, wie Sie es wollen.
Wie?
Na, blutig, medium oder durch. Ich würde medium empfehlen.

4	 Schrittweise wird die Wahrheit über die friedlichen Ziele unserer 
Nation und unser Respekt für die Rechte anderer zu allen Völkern 
der Erde gebracht werden.
Dwight D. Eisenhower, Präsident der Vereinigten Staaten,  
Window to America, Broschüre, 1958

Während wir auf den zweiten Manhattan warten, fragt Pro-
fessor Jacobson mich aus. Ob er das College kenne, frage ich 
zurück. Er habe davon gehört, ja, könne aber nichts Genaues 
sagen. Es werde schon in Ordnung sein, wenn auch nicht die 
berühmteste Schule der Welt. Ich vergesse, den Professor zu 
fragen, wo er unterrichtet.
Mir ist es gleich, sage ich, wo ich hinkomme, Hauptsache 
USA. Deswegen habe ich mir auch zwei Stipendien besorgt, 
eines vom American Field Service, das war leicht zu bekom-
men. Aber die schicken einen dann in irgendwelche Käffer, 
das musste nicht sein. Und eben jenes für das College.
Ja, sagt der Professor. Wahrscheinlich ist er gerade unterwegs 
in so ein Kaff. Obwohl die weltmännische Art, mit der er das 
Menü zusammenstellt, gegen diese Annahme spricht.
Gänseleber oder kalter Hummer?
Der Professor entscheidet sich für Hummer.
Gänseleber ist schon beim Steak dabei, haben Sie es nicht 
bemerkt? Was mussten Sie tun, um zu Ihrem Stipendium zu 
kommen?
Ich musste durch ein auf Englisch geführtes Gespräch mit dem 
Programmdirektor und dessen österreichischem Englischleh-
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rer. Im Zentrum stand ein Test meiner politischen Ansichten. 
Wer beim Sechstagekrieg im Recht war, das gehörte zu den 
einfacheren Fragen. Ob Israel den Arabern nicht doch Un-
recht getan habe. Was ich zum Vietnamkrieg zu sagen wisse. 
Ich wusste wenig und ergriff umso leidenschaftlicher Partei 
für Israel und die USA.
Die Mutter hamsterte kiloweise Zucker, als der Sechstage-
krieg ausbrach, der Vater beruhigte wie immer. Es gebe keinen 
neuen Weltkrieg. Die Ruhe des Vaters hatte mir schon 1961 im-
poniert, als im Urlaubsort all die Wiener Professoren und Psy-
chiater bei der Nachricht vom Mauerbau durcheinanderliefen 
wie die Hühner. Vater, der sich nie wichtigmachte, erwies sich 
als der Einzige, der zu einer vernünftigen politischen Einschät-
zung imstande war. Auf einmal kristallisierte sich der Kreis 
dieser Entertainer, Glanzmacher und Luftikusse um ihn, der 
sonst lieber ihnen zuhörte.
Den politischen Tauglichkeitstest bestand ich. Nach Wollköp-
fen und Krawallmachern in den europäischen Städten wurde 
ich nicht gefragt. Ich hätte auch nichts dazu sagen können, 
obwohl die Kommune 1 gerade Berlin auf den Kopf stellte und 
der Student Benno Ohnesorg am 2. Juni dort von einem Po-
lizisten erschossen worden war. Berlin schien mir Kleinstadt-
Knaben weiter weg als New York. Wenn ich Unruhe stiften 
wollte, ließ ich es beim Biertrinken umgehen und lärmte näch-
tens mit meinen Freunden durchs Städtchen. Ich konnte mich 
wahrheitsgemäß als treuer Freund des Westens und als Mini-
Atlantiker präsentieren, Alternativen waren mir bis dato nicht 
in den Sinn gekommen.
Zwischendurch, wenn die Stewardess gerade wieder etwas 
vom Professor bestelltes Feines bringt, denke ich, dass dies 
mein erster und einziger Flug sein könnte. Ich freue mich, 
wenn ich auf das Blau und den Glanz über der unendlichen 
grauweißgoldenen Wolkendecke schaue.
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Das Filet de Bœuf Cordon Rouge kommt. Die Stewardess 
lüftet eine silberne Haube. Gegen den Château Smith Haut 
Lafitte vermag ich nicht einmal einzuwenden, dass die Jahr-
gangsbezeichnung fehlt. Zum Bœuf hat der Professor Haricot 
Verts, Kartoffelkroketten und gegrillte Tomaten gewählt.
Auch sonst musste man einiges beisammenhaben. Die Ge-
sundheitsatteste zum Beispiel. Für das AFS-Stipendium hatte 
es eine Untersuchung beim Hausarzt und eine kleine Reise 
an die Uniklinik nach Innsbruck getan. Das College nahm 
sich wichtiger als das AFS, das sah man schon beim Gesund-
heitszeugnis. Das College schickte mich nach Zürich, zum 
Vertrauensarzt der amerikanischen Botschaft. Der residierte 
im Niederdorf, in einer kleinen, aber fein holzvertäfelten Or-
dination und sprach während der ganzen Untersuchung keine 
drei Worte, ohne dabei besonders unfreundlich zu wirken. Bei 
diesem verschwiegenen Besuch, zu dem ich mit dem Zug ge-
reist war, wehte mich das Gefühl an, eine Nebenrolle in einem 
eleganten Kalten-Kriegs-Thriller zu spielen.
Den Professor amüsieren diese Geschichten fast noch mehr 
als die unglaubliche Völlerei, die er mit seinem Ticket zum 
Unterschied von mir ja selbst bezahlt hat. Er lässt mich aus mir 
herausgehen. Man könnte auch sagen, er holt mich aus.
Ich komme mir richtig wichtig vor, als ich mit dem Professor 
nach der Bayerischen Creme, dem Käse, dem Obst, dem Kaf-
fee und den Pralinees – Professor Jacobson besteht auf Voll-
ständigkeit – wieder zu Whiskey übergehe.

5	 Während in der amerikanischen Öffentlichkeit die Kritik an der 
Bombenoffensive sprunghaft wuchs, verschärfte das Pentagon den 
Luftkrieg mit Angriffen auf die Vororte Hanois und auf Flussdeiche 
bei Viet Tri (11. und 12. August 1967). Nach einem Großeinsatz von 
186 Maschinen am 18. August wies der Chef der 7. amerikanischen 
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Flotte, Vizeadmiral Hyland, den Vorwurf zurück, seine Rekord-
zahlen seien falsch. Der Marinepilot Alex Waier hatte bei der 
Rückkehr nach Amerika erklärt, seine Staffel hätte ein Drittel ihrer 
Bombenlast über dem Meer abgeworfen, um schneller fliegen und 
Abwurfrekorde erzielen zu können. Oft seien »völlig nutzlose  
Bombenangriffe« geflogen worden.
Volksstimme, Wien, 20. August 1967

Trotz der neun Stunden Flugzeit und der Manhattans fühle 
ich mich nicht müde. Wie auch? Es ist erst Mittag, und ich bin 
in Amerika. Hey, ich bin da! Der König ist gelandet! Scheint 
keinen zu kümmern.
Bei der Zollkontrolle bittet mich ein gemütlicher großer 
Schwarzer, vielleicht durch den anmutigen Glanz meines 
Schnürlsamts misstrauisch gemacht, den Koffer zu öffnen, 
aber als er die absichtsvoll oben hineingelegten neuen Fuß-
ballschuhe sieht (italienische Marke, federleicht, Schraubstol-
len, in der Schweiz gekauft), drückt er den Deckel mit freund-
lichem Lächeln gleich wieder zu.
Die Einwanderungsformalitäten sind läppisch. Nimm ein Taxi, 
hatte die Mutter sich gewünscht, schau, dass du gleich direkt 
ins College fährst.
Der freundliche italienische Taxler führt mich über die Ver-
razzano-Narrows Bridge nach Staten Island. Frisch eröffnet, 
die Brücke, erklärte er mit großer Geste. Zahl nicht mehr als 
dreißig Dollar, hatte mir Professor Jacobson eingeschärft. Der 
Italiener nimmt vierzig. Vom an diversen Mautstellen zu ent-
richtenden Kleingeld abgesehen. Mir, der dreihundert Dollar 
dabeihat, zum Teil in Form von Reiseschecks, ist der Fahr-
preis ebenso egal wie diese mir von mancher Alpenstraße ver-
traute private Form der Wegelagerei.
Ich bin da.
Das Taxi überwindet den steilen Hügel und fährt auf ein 
neugotisches, breites, zweistöckiges Gebäude zu. Es hat zwei 
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kleine Außentürmchen und zwei asymmetrische Türme in 
der Mitte. Die Beschriftung »Main Building« hätte es nicht 
gebraucht. Das riesige Tor und die ausladende Treppe sagen 
genug. Der Inbegriff von College-Architektur. Gebaute hö-
here Bildung.
Niemand zu sehen. Ich fühle mich auf einmal ein wenig müde, 
als ich dem Taxi nachschaue. Recht besehen, hätte nicht der 
Fahrer, sondern ich ein Trinkgeld verdient, dafür, dass ich mir 
die ganze Familiengeschichte des gutgelaunten Italoamerika-
ners anhörte, der von vornherein wusste, dass er mir Grün-
schnabel zehn Dollar zu viel abknöpfen würde.
Wo sind die Türme von Manhattan?
Nicht zu sehen.
Das hier ist eine Vorstadtidylle, sonnig, ruhig und grün. Fast 
geräuschlos und auf schattenhafte Art brutal schiebt sich ein 
schwarzweiß lackierter Streifenwagen mit offenen Fenstern 
langsam auf das Main Building zu. Der Inspektor nimmt die 
verspiegelte Sonnenbrille nicht ab, verzieht keine Miene und 
gleitet im Schritttempo vorbei.
Hinter dem Main Building liegen mehrere Gebäude, kleine 
Häuschen aus dem 19. Jahrhundert, eine Villa, moderne Bau-
ten, vier sechsgeschoßige mit Gängen verbundene Türme aus 
Glas, Beton und roten Ziegeln. Eine Brücke führt zum Haupt-
eingang, darauf steht ein hölzernes Bänkchen.
Ein Pärchen sitzt in der Nachmittagssonne. Es ist ein präch-
tiger Spätsommertag. Die Blätter der riesigen Ahorne und Bu-
chen werden schon bunt. Als ich näher komme, sehe ich, dass 
es zwei Männer sind, die Händchen halten.


