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»Man moge mir nicht vorwerfen, ich verlore

mich in Einzelheiten; Reisende machen das so.«

Xavier de Maistre:
Die Reise um mein Zimmer (1795)






Das Siegmundstor, das von den Salzburgern seit jeher Neu-
tor genannt wird, ist ein Tunnel, der im 17. Jahrhundert durch
den Stadtberg geschlagen wurde und die Altstadt mit den
Bezirken im Stiden und Westen verbindet. Flinfzig Meter
hinter dem Neutor zweigt eine Strafle nach rechts ab, die
entlang des Monchsberges in drei sanften Kurven stadtaus-
warts fihrt, und auf halber Hohe zwischen der ersten und
der zweiten Biegung steht ein Haus, das mir von Kindheit
her bekannt war. An der Hand der Eltern bin ich oft an ihm
vorbeigezogen, weil wir in einer weiter draufien gelegenen
Siedlung lebten und durch diese Strafie in die Altstadt spa-
zierten, um ins Kino oder in ein Gasthaus zu gehen.

Das Haus wurde 1896 erbaut, und 98 Jahre spater bezog
ich in dieser ruhigen Wohngegend mit meiner Frau und den
damals noch kleinen Kindern eine geraumige Wohnung,
nachdem wir davor in einer zu eng gewordenen an einer lau-
ten Ausfallstraffe am anderen Ende der Stadt gelebt hatten.
Das Haus mit der gelben, reichlich mit Stuck und Ornamen-
ten verzierten Fassade hat tiber dem hoch gelegenen Par-
terre zwei Stockwerke und ist ein Werk von Jakob Ceconi,
der einer Dynastie von Architekten und Baumeistern aus
dem Friaul entstammte. Sein Vater Valentin war 1857 aus
Gemona nach Salzburg gekommen und hatte seine eigene
Partie von Maurern, Tischlern, Spenglern in jene Stadt mit-
gebracht, deren Bild er selbst, sein Sohn Jakob und dessen

ungliicklicher Sohn Karl mit 200 Gebauden, die sie inner-



halb von drei Generationen errichteten, bis heute priagen.
Wir hatten so viel Geld gespart, wie uns nur moglich war,
von einem generosen alteren Kiinstlerpaar eine gleich hohe
Summe vorgestreckt bekommen und uns fiir mehr als zwei
Jahrzehnte verschuldet, damit wir in einer Wohnung leben
konnten, die gentigend Platz fiir alle bieten wiirde: fiir die
Kinder, fiir uns und die Dinge, die uns wichtig waren, fiir
mich, der ich meinen Arbeitsplatz immer zu Hause hatte.

Die Wohnung hat zwei Etagen und ist ein umgekipptes
Schiff. Die Vorbesitzerin hatte den Dachboden des Hauses
ausgebaut, er verjlingt sich spitz nach oben, ist vollstandig
mit Holz verschalt und empfiangt durch lukenartig kleine
Fenster nur wenig Licht, sodass man sich in ihm wie im
Bauch eines Schiffes fiihlt. Blicken wir in wolkenlosen Nach-
ten durch die oberste Luke in den Himmel, sehen wir am
Grunde des Meeres die Sterne blinken. Hier oben im Unter-
deck befinden sich ein Bad und zwei Zimmer von mittlerer
GroBe. Das untere Stockwerk bildet hingegen das luftige
Oberdeck, durch hohe Fenster fillt Licht in helle Raume,
in die kleine Arbeitskiiche, in ein winziges Kabinett, gleich
hoch wie breit und lang, und in den einen auflergewohnlich
groflen Raum, der vermutlich entstanden ist, als bei einem
der vielen Umbauten das Ess- und das Wohnzimmer zu ei-
ner Art von Salon vereint wurden.

Ist man durch das Stiegenhaus, vorbei an den Wohnun-
gen fiinf anderer Parteien, bis zu der unseren im obersten
Stock hinaufgelangt, betritt man diese durch eine Tiir aus
hellbraunem, diinn lackiertem Holz, das viele Dellen, Krat-
zer, abgeschabte Stellen hat. Der Vorraum ist klein, aber

breit und um die Ecke gebaut, sodass er weder einen Emp-



fangsraum noch eine Garderobe abgibt, sondern in seinen
merkwiirdigen Proportionen etwas zugleich Amputiertes
und Aufgequollenes hat. Tatsdchlich hat er seine heutige
Form lange vor unserer Zeit erhalten. Zuerst wurde offenbar
die grofie Kiiche verkleinert, das nachste Mal dem so gewon-
nenen herrschaftlichen Entree wieder Platz fiir ein Kabinett
weggenommen, in dem einst vielleicht das Dienstmédchen
untergebracht war, sodass Besucher, die ihn zum ersten Mal
betreten, den Eindruck gewinnen, entweder in einen zu gro-
en oder zu kleinen Raum geraten zu sein. Sie wissen nicht
recht, ob sie sich hier umsehen diirfen und etwas Interessan-
tes entdecken konnten oder diese Zwischenwelt nur dazu da
sei, dass sie ihren Mantel ablegen und mit wenigen Schritten
von draufien nach drinnen, aus der groffen Welt in die un-
sere gelangen.

Die Wohnung hat etwas Extrovertiertes und etwas Intro-
vertiertes, und starker als in den verschiedenen Zimmern,
von denen ein jedes vielfaltig mit der Ferne verbunden ist,
spiirt man das Introvertierte hier, wo die AufSenwelt gerade
erst mit dem Schlieffen der Eingangstiir zu dieser wurde.
Unsere langst erwachsenen Kinder beginnen, wenn sie uns
besuchen, beim Eintreten zu schnuppern, als wiirden sie ihre
Kindheitswohnung gerade im Vorzimmer an ihrem Geruch
erkennen, den auf ewig nur diese eine Wohnung in der Welt
fiir sie haben wird.

Vom Vorzimmer geht es nach links in die Kiiche, gerade-
aus ist eine Tiir wie aus dem massiven weiflen Einbaukasten
herausgeschnitten, hinter der das wiirfelartige Kabinett liegt.
Auf der rechten Seite aber befindet sich eine stilistisch un-

passend mit einem Rundbogen ausgestattete Tiir, hinter der



die Wohnung erst wirklich beginnt. Hier betritt man jenes
Zimmer, das fast so grof} ist wie alle anderen zusammen
und in dem sich unsere Hauptbibliothek, der lange Esstisch,
viele unserer Bilder und Devotionalien der Familie befinden.
Gleich hinter der Tiir fiihrt rechts eine wuchtige Holztreppe
in zwei Kehren hinauf in den dunklen Bauch des Schiffes.
An einem Freitag lichtete ich dort die Anker, dachte an die
Abenteuer, die auf mich warteten, und begab mich hinunter
auf das Oberdeck.

Es gibt Dinge, die braucht man nicht, und deswegen kommt
man ohne sie nicht aus. Der Briefoffner war immer schon
im Haus, und meine Frau und ich wissen beide nicht, wann
wir ihn erstanden oder von wem wir ihn erhielten. Er war
und ist einfach da, und obwohl man ihn zum Offnen der
Briefe nicht benotigt, kime keiner von uns auf die Idee,
ihn nicht zu verwenden, wenn es Werbesendungen, Rech-
nungen, Amtspost oder Nachrichten von irgendwem zu
offnen gilt. Er liegt auf der massiven Kommode im Wohn-
zimmer mit allerlei anderem Zeug auf einem schwarz ver-
farbten, abgestofienen Silbertablett, wie man es frither in
besseren Gasthdusern zum Auflegen der Zuspeisen ver-
wendet hat.

Der Briefoffner ist aus einem stumpfen, an den beiden
Schneiden im Laufe der Jahrzehnte abgerundeten Stahl, die
Klinge hat eine Lange von vierzehn Zentimetern, ehe sie in

einem acht Zentimeter langen und zwei Zentimeter breiten
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Griff aus Messing verschwindet. Griff und Klinge, bronze-
farben und silbern, haben etwas Filigranes, ein Briefoffner
ist kein Schlachtermesser. Den Griff zieren am oberen und
unteren Rand Ornamente nach Art des Jugendstils, und
in der Mitte findet sich auf beiden Seiten ein schwarzes,
mit bronzenen Schriftzligen beschriebenes Einlegeplatt-
chen. Auf der einen Seite steht: »Eternit-Schiefer — Patent
Hatschek, auf der anderen »Beste Bedachung — Reparatur-
los-Sturmsicher-Vornehm«. Es handelte sich also um das
Geschenk oder die Werbegabe einer Firma Hatschek, die
Dacher aus Eternit-Schiefer herstellte, und dies zu einer
Zeit, da dieser Baustoff noch mit dem Attribut vornehm ver-
bunden wurde.

Lange Zeit habe ich den Briefoffner verwendet, ohne auf
die Schriftziige am Griff zu achten oder mich zu fragen, was
diese mit dem Werkzeug zu tun haben. Dann hat es mich
doch zu interessieren begonnen, und was ich herausfand,
war dies: Der Name Eternit selbst ging auf den Griindervater
der Dynastie zuriick, einen findigen, welterfahrenen Mann
namens Ludwig Hatschek, der 1856 im mahrischen Tésetice
geboren wurde, mit seinen Eltern nach Oberdsterreich iiber-
siedelte, der Arbeit in der elterlichen Bierbrauerei bald ent-
rann, die englischen Industrieregionen bereiste und sich
bestandig mit allerlei Experimenten technischer und che-
mischer Art beschiftigte. Er war es, der ein marodes Fabrik-
gebaude bei Vocklabruck erstand und in deren Werkshallen
nach ungeduldigen Versuchen einen neuen Stoff erfand, der
das Bauwesen in aller Welt modernisierte, iiber ein paar Ge-
nerationen pragte und freilich auch enorm schadliche Wir-

kungen zeitigte, denn dass Asbest, einer der Bestandteile des
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von Hatschek erfundenen Baustoffs, giftig war, wusste man
lange nicht.

Der Mahrer Hatschek wurde binnen wenigen Jahren zu
einem der erfolgreichsten Groflindustriellen der Donau-
monarchie. 1901 hatte er auf das aus Fasern, Zement, Wasser,
Zellstoff und Luft in einem bestimmten Mischungsverhalt-
nis hergestellte Eternit das Patent angemeldet. Sein Baustoff
war feuerfest, wasserundurchldssig und leichter als jeder
andere, der bis dahin beim Bau verwendet wurde. Auf den
Namen Eternit kam er in Anlehnung an aeternitas, das la-
teinische Wort flir Ewigkeit, und ist selbst das Eternit kein
Stoff fiir die Ewigkeit, so doch einer, der lange haltbar bleibt,
und hielt sich auch das Familienunternehmen Hatschek nicht
ewig, so doch tiber drei Generationen. Erst im 21.Jahrhun-
dert hat eine global agierende Schweizer Firma die Eternit-
Werke in Vocklabruck aufgekauft und ihrem Konzern ein-
gegliedert.

Auf den wenigen Bildern, die es von Ludwig Hatschek
gibt, sieht man einen kraftigen Mann mit dunklem Haar
und einem in machtige Krausel auslaufenden Schnurrbart,
der offenbar nach dem Vorbild des Thronfolgers Franz Ferdi-
nand gebiirstet wurde. Hatschek hat methodisch ein Impe-
rium aufgebaut, Zementfabriken erstanden, Lizenzen in alle
Welt verkauft und in Linz aus einer riesigen Sandgrube ei-
nen Park gemacht, den er der Stadt schenkte und in dem er
auch sein eigenes Wohnhaus, die Hatschek-Villa, errichten
liefs. Die Faser, die dem Eternit seine einzigartige Qualitat
verlieh, war aus dem Mineralstoff Asbest gewonnen; der Er-
finder des Eternits ist selbst in seinen besten Jahren von

einer quélenden Krankheit ergriffen worden, die vermutlich
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vom Asbest verursacht war. Er war keine sechzig, als er am
15.Juli 1914 starb, zwei Wochen nach dem Thronfolger, zwei
Wochen vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs.

Sein Sohn Hans hat das weltweit tdtige Unternehmen
weitergefiihrt und das Fabrikleben in der Zwischenkriegs-
zeit mit sozialem Paternalismus zu organisieren gewusst.
Legendar wurden seine Arbeitersiedlungen in Vocklabruck,
in denen die Belegschaft in Wohnungen und Hausern un-
tergebracht war, die nach den Gegebenheiten der Zeit grof3-
zligig waren, sie aber auf Gedeih und Verderb an die Firma
banden, zumal jene, die ihre Stellung verloren, auch ohne
Wohnung dastanden. In kleinerem Maf3stab hat Hatschek in
Vocklabruck konzipiert, was in der Heimat seiner Vorfahren
die Briider Bat'a in Zlin verwirklichten, die Bildung einer ei-
genen Arbeiterschaft, die zugleich privilegiert und abhangig
war und am Ort des Arbeitens in einer fiir sie entwickelten
Siedlungsform lebte.

Uber Zlin hatte ich bereits einige Studien gelesen und
manch Wundersames gehort, bis ich mich vor einiger Zeit
auf den Weg nach Tschechien machte, um diese erste Stadt
der Welt, die vollstindig nach den architektonischen Prinzi-
pien des Funktionalismus errichtet worden war, mit eigenen
Augen zu sehen. Als ich im Septemberregen die Weilen
Karpaten erreichte und nahe der slowakischen Grenze die
Silhouette von Zlin erblickte, stockte mir der Atem. Zwei so
geniale wie riicksichtslose Kapitalisten hatten hier eine his-
torische Ansiedlung von den besten Architekten ihrer Zeit
mit einer Musterstadt {iberbauen lassen und diese immer
wieder modernisiert, bis die Utopie einer Industriestadt Rea-

litat geworden war, in der alles urbane Leben seinem vorbe-
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stimmten Zweck diente: dass Schuhe in so grofler Zahl zu
einem so giinstigen Preis hergestellt werden wie nirgends
sonst und die zehntausend Arbeiter, die dafiir vonnoten wa-
ren, sich in einen wohlversorgten Zustand der Unmiindig-
keit fiigten.

Als ich auf Zlin zufuhr, sah ich zahllose wiirfelartige
Hauschen, die in strenger geometrischer Ordnung auf die
Hiigel gesetzt waren, alle gleich klein, alle aus roten Zie-
geln, alle mit einem Gértchen. Die Arbeiter von Zlin hatten
es viel besser und schlechter zugleich als ihre Klassenge-
nossen, wo immer diese in der ersten Halfte des zwanzig-
sten Jahrhunderts lebten. Besser, weil jeder von ihnen sein
kleines Eigenheim bewohnte, in Betriebskantinen gesund
und preiswert essen, das grofite Kino Mitteleuropas be-
suchen und etliche Kultur- und Sporteinrichtungen nutzen
konnte. Schlechter, weil das Leben genormt war, architek-
tonisch auf dem hohen Standard, den ein Architektenteam
um FrantiSek Gahura und Vladimir Karfik anlegte, als es
die Siedlungen der Arbeiter baute und die Fabrik- und
Biirogebdude an der Hauptstrafle viele Stockwerke hoch-
zog. Und sozial genormt, weil die privilegierten Arbeiter
von Zlin keine Gewerkschaft griinden durften und ver-
pflichtet waren, sich auch feiertags zum Gliick zu bekennen,
in der »Stadt des Neuen Menschen« zu leben. Die Auftrag-
geber der Architekten, die Patriarchen ihrer Arbeiterfami-
lie, waren die Briider Tomas und Jan Bat’a, die ihre erste
Schuhfabrik vor der Jahrhundertwende gegriindet hatten,
im Ersten Weltkrieg Millionen Stiefel fiir die Soldaten der
habsburgischen Armee erzeugten und in den zwanziger
Jahren das Arbeiten und Leben in ihrer Stadt diktatorisch
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so funktional organisierten, dass es nachgerade surreale Fol-
gen zeitigte.

Am Nachmittag besuchte ich das einstige Biirogebaude
auf Nummer 21 der Hauptstrafle, begleitet von einem miss-
trauischen weiblichen Feldwebel, der in den leeren Gangen
des menschenverlassenen Gebédudes nach einer feindlichen
Truppe Ausschau hielt, fiir deren Spaher er mich hielt. Das
Haus war mit einem riesigen glasernen Lift ausgestattet,
der einst als fahrbares Biiro samt Schreibtisch, Telefon, Sitz-
gruppe mit Tomds Bat'a vom einen zum anderen Stockwerk
fuhr, damit er seine Angestellten unentwegt tiberwachen
konnte. Sein Bruder Jan griibelte derweil iiber dem Plan,
wie sich die gesamte tschechoslowakische Bevolkerung nach
Brasilien tibersiedeln liefie; er berechnete, wie viel Geld
vonnoten ware, um fiir zehn Millionen Mitteleuropaer im
Urwald Brasiliens so und so viele Industriestadte errichten
zu lassen, und er kam zum Schluss, dass er die Summe dafiir
wiirde auftreiben konnen. Tatsachlich hat er immerhin zwei
brasilianische Kopien von Zlin erbaut, Batayopora und Bata-
guassu, in denen er ab den vierziger Jahren Schuhe fiir den
Weltmarkt herstellen liefs.

Die Tausenden Arbeiterhduschen pragen noch heute das
Stadtbild von Zlin, wie auch die glasernen Hochhéuser der
Verwaltung und die grofien Fabrikanlagen; in einigen von
ihnen werden mittlerweile wieder Schuhe produziert. In der
Nihe des Fuflballplatzes, an dem an diesem Samstag ein
ordentlicher Krawall gemacht wurde, weil die Herbstsaison
mit einem Match des heimischen FC gegen die Mannschaft
von Sigma Olomouc eroffnet wurde, entdeckte ich ein Hotel,

dessen Name so anziehend auf mich wirkte, dass ich bei der
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Rezeptionistin, einer freundlichen jungen Frau in Uniform,
um ein Zimmer fragte. Erst nach und nach bemerkte ich,
dass das Hotel Saloon selbst ein funktionalistisches Meis-
terwerk war. Als ich mein Zimmer bezog, erhielt ich einen
Extraschliissel fiir eine Tiir aus dickem schusssicheren Glas,
die den Gang im ersten Stock teilte: Links, hinter der Tiir,
lagen die Zimmer fiir die wenigen Touristen, rechts, wie mir
bald auffiel, die stundenweise vermieteten Zimmer fir die
Prostituierten und ihre Freier. Abends wurde in der saloon-
artig eingerichteten Gaststube deftige tschechische Kost fiir
Familien serviert, ein paar Stunden spéter schien das halbe
Fufiballstadion biertrinkend den Heimsieg des FC Zlin zu
feiern, vor Mitternacht stieg die am Nachmittag unanfecht-
bar seriose Rezeptionistin auf eine Art Billardtisch, um an
einer Pooldancestange zu strippen, und am Morgen danach
reichte deren liebenswiirdige Oma im gebliimten Kittel der
Landfrau den Hotelgisten das rustikale Bauernfriihstiick.
Sehr familiar, dachte ich, sehr funktional.

Das Fabrikgeldinde mit seinen Arbeitersiedlungen in
Vocklabruck war mit dem eine ganze Stadt beherrschenden
Ensemble Zlins nicht zu vergleichen, aber es waren der glei-
che Geist und Wille, die hier einen Unternehmer dhnlichen
Schlages titig werden lieffen. Hans Hatschek galt auch des-
wegen als Inbild des sozialen Firmenpatriarchen, weil er in
Vocklabruck nicht nur die Arbeitersiedlung, sondern mit sei-
nem Privatvermogen auch ein Krankenhaus errichten lief3,
in dem viele seiner an Asbestose leidenden Arbeiter behan-
delt wurden; nach ein paar Jahrzehnten musste es gesprengt
werden, weil wegen des verwendeten Asbests die Patienten

dort nicht gesundeten, dafiir aber die Krankenschwestern
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und Arzte erkrankten. Hans Hatschek, der in der Region bis
heute im Nachruhm des Wohltiters steht, ist wie sein Vater
nicht alt geworden, umso alter dafiir sein Sohn Fritz, ein
studierter Chemiker und passionierter Liebhaber des Auto-
rennsports. In dessen Ara wurde die Firma von der weltwei-
ten Krise der Asbestindustrie erfasst, denn der Stoff, der den
leichtesten und bestidndigsten Beton hergab, war endlich als
todbringend erkannt worden.

Fritz Hatschek hatte schon langer nach einer alternativen
Faser gesucht und die Produktion seit den achtziger Jahren
auf diese umgestellt. Eigentlich wussten die Kundigen schon
viel frither, dass Asbest eine Anzahl schwerer Krankheiten,
namentlich der Lunge, verursachte. Aber die Klagen von
Arbeitern und Gewerkschaften wurden von den Gerichten
stets abgewiesen, und erst 2005 wurde der Gebrauch von
Asbest in Europa verboten, nur in Europa ... Unter den
vielen Unternehmern, die sich der Notwendigkeit bewusst
waren, vom Asbest loszukommen, tat sich der Schweizer
Stephan Schmidheiny hervor, der als charismatischer Vor-
denker einer umweltbewussten Grofindustrie galt, aber
gleichwohl als Hauptaktiondr der Firma Eternit Italia bis
1986 auf den todlichen Stoff setzte. In Abwesenheit wurde
der Milliardar in Rom fiir den Tod von mehr als 2000 Ar-
beitern zu achtzehn Jahren Gefangnis verurteilt, ein Urteil,
das spiter wegen Verjahrung aufgehoben wurde und immer
noch anhangig ist.

Das Eternit hatte die Welt von der oberdsterreichischen
Kleinstadt Vocklabruck aus erobert und war in meine kleine
Welt zuriickgekehrt, nicht mit Dach, Fassade, Gartenmobi-

liar oder mit Wohlstand und Tod, sondern mit dem Briefoff-
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ner, der aus der Frithzeit des Unternehmens stammen muss,
denn auf seinem Einlageplattchen prangt der habsburgische
Doppeladler. Ich habe keine Ahnung, wie viele Briefe ich mit
seiner Klinge geoffnet habe, heute waren es der Bettelbrief
eines karitativen Vereins, die Einladung einer Galerie, eine
Rechnung der Hausverwaltung, zwei Kataloge deutscher

Verlage.

Die mir einst regelmifig Briefe schrieben, sind tot, ver-
stummt, von mir enttauscht oder nach und nach aus der
Wirklichkeit der personlichen Worter in die digitale Welt
der vorgegebenen desertiert. Echte Briefe, diese Dokumente
der Freundschaft oder Feindschaft, Zeugnisse von Zuwen-
dung, Aufmerksamkeit, Abneigung, bringen mir die Brief-
trager nur mehr selten ins Haus. Wie ich viel weniger Briefe
als frither erhalte, bin ich selbst nachldssig geworden, mich
regelmafig in der Achtsamkeit des Briefschreibers zu tiben.
Nach ehrlos kurzer Verweigerung habe ich mich der Kom-
munikationsform des E-Mails ergeben, dank der ich alles so
viel schneller erledigen kann, dass ich immer mehr Zeit da-
fiir aufzuwenden habe.

Das E-Mail ist keine zeitgemaf} verdnderte Form des Brie-
fes, sondern dessen digitale Verneinung, die ihn seines We-
sens entkernt: dass man sich namlich die Zeit nimmt, ihn zu
schreiben, und sich dabei, so wie man ihn schreibt und sich
in ihm zeigt, an einen ganz bestimmten Menschen wendet,

dem man eine besondere Facette seiner Personlichkeit ent-
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hillt. Wer Briefe liest, die er in fritheren Zeiten seines Le-
bens erhielt, wird staunen, wie viele verschiedene Tone darin
angeschlagen wurden, so wie man umgekehrt selbst seinen
eigenen Stil, die Haltung, mit der man ans Schreiben eines
Briefes ging, verdnderte, je nachdem, wen man als Empfan-
ger beim Schreiben vor sich sah. Das war das wahre Brief-
geheimnis, dass wir uns von dem, an den wir uns wandten,
ein Bildnis machten, das pragend auf den Brief einwirkte,
den wir gerade schrieben, und dass wir ihm umgekehrt auch
ein bestimmtes Bild von uns selbst zu geben trachteten. Jean
Améry hat dies die »Selbstkonstitution« beim Schreiben von
Briefen genannt und freilich schon Jahrzehnte, ehe der Brief
technologisch verdriangt wurde, den Niedergang der Brief-
kultur beklagt.

Das Zeichen, das heute vielen E-Mails und SMS ange-
hingt wird, kommt aus dem stetig wachsenden Reservoir
der Emojis und hat nichts mit jenem doppelten Bild zu tun,
das wir uns vom Empfanger machten und bei diesem von
uns hinterlassen wollten. Es ist ein formalisiertes Zeichen,
das gesetzt wird, um die Stimmung, in der sich die hastig
Formulierenden vorgeblich befinden, etwa auf eine ewig
grinsende, im Grinsen eingefrorene Fratze zu bringen und
mit dieser zu beglaubigen, dass sich die Verfasser beim
Schreiben guter Laune erfreuten. Wer nicht tiber die Bereit-
schaft, die Zeit, die rhetorischen Mittel verfiigt, sich sprach-
lich in seiner Individualitat mitzuteilen, kann sich aus dem
Reservoir greifen, was ihm gerade passend erscheint: einen
Tranen verspritzenden Dolm der Trauer, einen in gutge-
launtem Infantilismus gefangenen Dolm der Neugier und

so weiter und weiter, denn bei der formalisierten Abbildung
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von Gemiitsregungen sind die Erfinder neuer Emojis er-
staunlich einfallsreich. Freilich werden die Gemiitsregungen
dadurch selbst vollstandig formalisiert, entpersonlicht, ab-
getotet, sind sie doch alle aus dem gleichen virtuellen Bau-
kasten zusammengesetzt, und wie fleiflig in der Industrie
der Ideogramme auch geschuftet wird, niemals wird ein
Subjekt sichtbar werden, das sich in den albernen Rundkop-
fen spiegelt, die vielmehr das Individuum zu Zeiten seiner
Selbstabschaffung reprasentieren.

Vor vielen Jahren entdeckte ich eines Abends mit Befrem-
den, dass ich mich tagsiiber schreibend drei Leuten in ganz
verschiedenem Licht gezeigt hatte. Im ersten Brief legte ich
mein Anliegen gedanklich prizise dar, im zweiten habe ich
mich an einen Freund wie aus tiefer Verzweiflung heraus
gewandt, im dritten geradezu hohnisch tiber die akuten Ka-
lamitaten meines Daseins gespottet. Der Sachverhalt kam
mir verdachtig vor, bis ich begriff, dass ich keineswegs nur
einmal die Wahrheit gesagt und zweimal gelogen oder die
Empfanger iiber mein wahres Befinden getduscht hatte; es
waren nur eben drei verschiedene Menschen, zu denen ich
nicht dasselbe Verhiltnis unterhielt und von denen ich da-
her auch nicht wollte, dass ich ihnen dreimal als der Nam-
liche entgegentrat.

Ich war schon tber dreiflig, als ich begann, Briefe und
Karten, die mir geschickt wurden, auch aufzuheben. Vorher
pflegte ich die Post ein paar Wochen oder Monate, nach-
dem ich sie erhalten hatte, achtlos wegzuwerfen. Eine grof3e
Zeitspanne meines Lebens kann ich deswegen nicht anhand
dieser Quellen studieren, die doch auch von diesem zeug-

ten. Aber auch die zahlreichen Ordner, in denen ich die Kor-
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respondenz seither ablege, hebe ich nur auf, um sie in dem
kastenartigen Koffer, in dem ich sie verstaue, zu vergessen.
In der Enge dieses aus dunklem Holz gefertigten groflen
Umzugskoffers aus einer fernen Zeit miissen sich jene
Briefe, die einander widersprechen, erganzen oder bestati-
gen, selber finden und knisternd beraten, was sie vonein-
ander und denen, die sie einst verfassten, halten sollen. Auf
mich konnen sie nicht zdhlen, seit Jahren bleibt der Deckel
des Koffers geschlossen, denn ich verschiebe die Lektiire der
archivierten Briefe stets auf spater, bis es zu spat sein wird.
Immer warte ich ja auf etwas, auf das Wochenende, die Som-
merferien, das nachste Buch, die Tage, frei von Verpflich-
tungen, die nie kommen werden, immerzu warte ich, auch so

vergeht die Zeit, die einmal die meine gewesen sein wird.

4

Exkurs: Kleine Phanomenologie des Wartens

»Warten auf die Barbaren« heifit eines der grofien Ge-
dichte Europas, verfasst von Konstantinos Kafavis. Es spricht
von der Angst und der Sehnsucht in spatantiker Zeit, als die
alte Herrschaft briichig geworden ist und Nachricht kommt,
dass sich irgendwo im Norden die Barbaren auf ihren Weg
gemacht haben. Sie werden erwartet, voller Furcht, denn
keine gute Kunde eilt ihnen voraus, aber zugleich empfinden
viele eine eigentiimliche Sehnsucht nach ihnen: Die Barba-
ren kommen, und sie werden dreinhauen, bis unsere mor-
sche Ordnung endlich niederkracht, und alles ist besser als

die unertrdgliche Agonie, das ewige Warten auf den Unter-
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gang. Nicht anders als mit diesem Aktivismus ist die euro-
paische Jugend in den Ersten Weltkrieg ausgeritten, in der
hysterischen Hoffnung, dass, was immer kommen moge, je-
denfalls besser sein werde als die langweilige Sekuritat des
Friedens. Und gerade so erwarten wir heute den Barbaren,
den groBen Dreinhauer, der alles, was wir hassen und woran
wir leiden, in Stiicke schlagen und dann mit dem eisernen
Besen in den Kehricht wischen wird. Danach werden wir an-
fangen, uns zu gramen um all das, was er, von uns ersehnt
und ermichtigt, zertriimmert hat, dass keiner es mehr ganz

machen kann.

Das Warten, typologisch
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