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»Man möge mir nicht vorwerfen, ich verlöre 
mich in Einzelheiten; Reisende machen das so.«

Xavier de Maistre:  
Die Reise um mein Zimmer (1795)
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1

Das Siegmundstor, das von den Salzburgern seit jeher Neu-
tor genannt wird, ist ein Tunnel, der im 17. Jahrhundert durch 
den Stadtberg geschlagen wurde und die Altstadt mit den 
Bezirken im Süden und Westen verbindet. Fünfzig Meter 
hinter dem Neutor zweigt eine Straße nach rechts ab, die 
entlang des Mönchsberges in drei sanften Kurven stadtaus-
wärts führt, und auf halber Höhe zwischen der ersten und 
der zweiten Biegung steht ein Haus, das mir von Kindheit 
her bekannt war. An der Hand der Eltern bin ich oft an ihm 
vorbeigezogen, weil wir in einer weiter draußen gelegenen 
Siedlung lebten und durch diese Straße in die Altstadt spa-
zierten, um ins Kino oder in ein Gasthaus zu gehen.

Das Haus wurde 1896 erbaut, und 98 Jahre später bezog 
ich in dieser ruhigen Wohngegend mit meiner Frau und den 
damals noch kleinen Kindern eine geräumige Wohnung, 
nachdem wir davor in einer zu eng gewordenen an einer lau-
ten Ausfallstraße am anderen Ende der Stadt gelebt hatten. 
Das Haus mit der gelben, reichlich mit Stuck und Ornamen-
ten verzierten Fassade hat über dem hoch gelegenen Par-
terre zwei Stockwerke und ist ein Werk von Jakob Ceconi, 
der einer Dynastie von Architekten und Baumeistern aus 
dem Friaul entstammte. Sein Vater Valentin war 1857 aus 
Gemona nach Salzburg gekommen und hatte seine eigene 
Partie von Maurern, Tischlern, Spenglern in jene Stadt mit-
gebracht, deren Bild er selbst, sein Sohn Jakob und dessen 
unglücklicher Sohn Karl mit 200 Gebäuden, die sie inner-
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halb von drei Generationen errichteten, bis heute prägen. 
Wir hatten so viel Geld gespart, wie uns nur möglich war, 
von einem generösen älteren Künstlerpaar eine gleich hohe 
Summe vorgestreckt bekommen und uns für mehr als zwei 
Jahrzehnte verschuldet, damit wir in einer Wohnung leben 
konnten, die genügend Platz für alle bieten würde: für die 
Kinder, für uns und die Dinge, die uns wichtig waren, für 
mich, der ich meinen Arbeitsplatz immer zu Hause hatte.

Die Wohnung hat zwei Etagen und ist ein umgekipptes 
Schiff. Die Vorbesitzerin hatte den Dachboden des Hauses 
ausgebaut, er verjüngt sich spitz nach oben, ist vollständig 
mit Holz verschalt und empfängt durch lukenartig kleine 
Fenster nur wenig Licht, sodass man sich in ihm wie im 
Bauch eines Schiffes fühlt. Blicken wir in wolkenlosen Näch-
ten durch die oberste Luke in den Himmel, sehen wir am 
Grunde des Meeres die Sterne blinken. Hier oben im Unter-
deck befinden sich ein Bad und zwei Zimmer von mittlerer 
Größe. Das untere Stockwerk bildet hingegen das luftige 
Oberdeck, durch hohe Fenster fällt Licht in helle Räume, 
in die kleine Arbeitsküche, in ein winziges Kabinett, gleich 
hoch wie breit und lang, und in den einen außergewöhnlich 
großen Raum, der vermutlich entstanden ist, als bei einem 
der vielen Umbauten das Ess- und das Wohnzimmer zu ei-
ner Art von Salon vereint wurden.

Ist man durch das Stiegenhaus, vorbei an den Wohnun-
gen fünf anderer Parteien, bis zu der unseren im obersten 
Stock hinaufgelangt, betritt man diese durch eine Tür aus 
hellbraunem, dünn lackiertem Holz, das viele Dellen, Krat-
zer, abgeschabte Stellen hat. Der Vorraum ist klein, aber 
breit und um die Ecke gebaut, sodass er weder einen Emp-
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fangsraum noch eine Garderobe abgibt, sondern in seinen 
merkwürdigen Proportionen etwas zugleich Amputiertes 
und Aufgequollenes hat. Tatsächlich hat er seine heutige 
Form lange vor unserer Zeit erhalten. Zuerst wurde offenbar 
die große Küche verkleinert, das nächste Mal dem so gewon-
nenen herrschaftlichen Entree wieder Platz für ein Kabinett 
weggenommen, in dem einst vielleicht das Dienstmädchen 
untergebracht war, sodass Besucher, die ihn zum ersten Mal 
betreten, den Eindruck gewinnen, entweder in einen zu gro-
ßen oder zu kleinen Raum geraten zu sein. Sie wissen nicht 
recht, ob sie sich hier umsehen dürfen und etwas Interessan-
tes entdecken könnten oder diese Zwischenwelt nur dazu da 
sei, dass sie ihren Mantel ablegen und mit wenigen Schritten 
von draußen nach drinnen, aus der großen Welt in die un-
sere gelangen.

Die Wohnung hat etwas Extrovertiertes und etwas Intro-
vertiertes, und stärker als in den verschiedenen Zimmern, 
von denen ein jedes vielfältig mit der Ferne verbunden ist, 
spürt man das Introvertierte hier, wo die Außenwelt gerade 
erst mit dem Schließen der Eingangstür zu dieser wurde. 
Unsere längst erwachsenen Kinder beginnen, wenn sie uns 
besuchen, beim Eintreten zu schnuppern, als würden sie ihre 
Kindheitswohnung gerade im Vorzimmer an ihrem Geruch 
erkennen, den auf ewig nur diese eine Wohnung in der Welt 
für sie haben wird.

Vom Vorzimmer geht es nach links in die Küche, gerade-
aus ist eine Tür wie aus dem massiven weißen Einbaukasten 
herausgeschnitten, hinter der das würfelartige Kabinett liegt. 
Auf der rechten Seite aber befindet sich eine stilistisch un-
passend mit einem Rundbogen ausgestattete Tür, hinter der 
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die Wohnung erst wirklich beginnt. Hier betritt man jenes 
Zimmer, das fast so groß ist wie alle anderen zusammen 
und in dem sich unsere Hauptbibliothek, der lange Esstisch, 
viele unserer Bilder und Devotionalien der Familie befinden. 
Gleich hinter der Tür führt rechts eine wuchtige Holztreppe 
in zwei Kehren hinauf in den dunklen Bauch des Schiffes. 
An einem Freitag lichtete ich dort die Anker, dachte an die 
Abenteuer, die auf mich warteten, und begab mich hinunter 
auf das Oberdeck.

2

Es gibt Dinge, die braucht man nicht, und deswegen kommt 
man ohne sie nicht aus. Der Brieföffner war immer schon 
im Haus, und meine Frau und ich wissen beide nicht, wann 
wir ihn erstanden oder von wem wir ihn erhielten. Er war 
und ist einfach da, und obwohl man ihn zum Öffnen der 
Briefe nicht benötigt, käme keiner von uns auf die Idee, 
ihn nicht zu verwenden, wenn es Werbesendungen, Rech-
nungen, Amtspost oder Nachrichten von irgendwem zu 
öffnen gilt. Er liegt auf der massiven Kommode im Wohn-
zimmer mit allerlei anderem Zeug auf einem schwarz ver-
färbten, abgestoßenen Silbertablett, wie man es früher in 
besseren Gasthäusern zum Auflegen der Zuspeisen ver-
wendet hat.

Der Brieföffner ist aus einem stumpfen, an den beiden 
Schneiden im Laufe der Jahrzehnte abgerundeten Stahl, die 
Klinge hat eine Länge von vierzehn Zentimetern, ehe sie in 
einem acht Zentimeter langen und zwei Zentimeter breiten 
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Griff aus Messing verschwindet. Griff und Klinge, bronze-
farben und silbern, haben etwas Filigranes, ein Brieföffner 
ist kein Schlachtermesser. Den Griff zieren am oberen und 
unteren Rand Ornamente nach Art des Jugendstils, und 
in der Mitte findet sich auf beiden Seiten ein schwarzes, 
mit bronzenen Schriftzügen beschriebenes Einlegeplätt-
chen. Auf der einen Seite steht: »Eternit-Schiefer – Patent 
Hatschek«, auf der anderen »Beste Bedachung – Reparatur-
los-Sturmsicher-Vornehm«. Es handelte sich also um das 
Geschenk oder die Werbegabe einer Firma Hatschek, die 
Dächer aus Eternit-Schiefer herstellte, und dies zu einer 
Zeit, da dieser Baustoff noch mit dem Attribut vornehm ver-
bunden wurde.

Lange Zeit habe ich den Brieföffner verwendet, ohne auf 
die Schriftzüge am Griff zu achten oder mich zu fragen, was 
diese mit dem Werkzeug zu tun haben. Dann hat es mich 
doch zu interessieren begonnen, und was ich herausfand, 
war dies: Der Name Eternit selbst ging auf den Gründervater 
der Dynastie zurück, einen findigen, welterfahrenen Mann 
namens Ludwig Hatschek, der 1856 im mährischen Těšetice 
geboren wurde, mit seinen Eltern nach Oberösterreich über-
siedelte, der Arbeit in der elterlichen Bierbrauerei bald ent-
rann, die englischen Industrieregionen bereiste und sich 
beständig mit allerlei Experimenten technischer und che-
mischer Art beschäftigte. Er war es, der ein marodes Fabrik-
gebäude bei Vöcklabruck erstand und in deren Werkshallen 
nach ungeduldigen Versuchen einen neuen Stoff erfand, der 
das Bauwesen in aller Welt modernisierte, über ein paar Ge-
nerationen prägte und freilich auch enorm schädliche Wir-
kungen zeitigte, denn dass Asbest, einer der Bestandteile des 



12

von Hatschek erfundenen Baustoffs, giftig war, wusste man 
lange nicht.

Der Mährer Hatschek wurde binnen wenigen Jahren zu 
einem der erfolgreichsten Großindustriellen der Donau-
monarchie. 1901 hatte er auf das aus Fasern, Zement, Wasser, 
Zellstoff und Luft in einem bestimmten Mischungsverhält-
nis hergestellte Eternit das Patent angemeldet. Sein Baustoff 
war feuerfest, wasserundurchlässig und leichter als jeder 
andere, der bis dahin beim Bau verwendet wurde. Auf den 
Namen Eternit kam er in Anlehnung an aeternitas, das la-
teinische Wort für Ewigkeit, und ist selbst das Eternit kein 
Stoff für die Ewigkeit, so doch einer, der lange haltbar bleibt, 
und hielt sich auch das Familienunternehmen Hatschek nicht 
ewig, so doch über drei Generationen. Erst im 21. Jahrhun-
dert hat eine global agierende Schweizer Firma die Eternit-
Werke in Vöcklabruck aufgekauft und ihrem Konzern ein-
gegliedert.

Auf den wenigen Bildern, die es von Ludwig Hatschek 
gibt, sieht man einen kräftigen Mann mit dunklem Haar 
und einem in mächtige Kräusel auslaufenden Schnurrbart, 
der offenbar nach dem Vorbild des Thronfolgers Franz Ferdi-
nand gebürstet wurde. Hatschek hat methodisch ein Impe-
rium aufgebaut, Zementfabriken erstanden, Lizenzen in alle 
Welt verkauft und in Linz aus einer riesigen Sandgrube ei-
nen Park gemacht, den er der Stadt schenkte und in dem er 
auch sein eigenes Wohnhaus, die Hatschek-Villa, errichten 
ließ. Die Faser, die dem Eternit seine einzigartige Qualität 
verlieh, war aus dem Mineralstoff Asbest gewonnen; der Er-
finder des Eternits ist selbst in seinen besten Jahren von 
einer quälenden Krankheit ergriffen worden, die vermutlich 
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vom Asbest verursacht war. Er war keine sechzig, als er am 
15. Juli 1914 starb, zwei Wochen nach dem Thronfolger, zwei 
Wochen vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs.

Sein Sohn Hans hat das weltweit tätige Unternehmen 
weitergeführt und das Fabrikleben in der Zwischenkriegs-
zeit mit sozialem Paternalismus zu organisieren gewusst. 
Legendär wurden seine Arbeitersiedlungen in Vöcklabruck, 
in denen die Belegschaft in Wohnungen und Häusern un-
tergebracht war, die nach den Gegebenheiten der Zeit groß-
zügig waren, sie aber auf Gedeih und Verderb an die Firma 
banden, zumal jene, die ihre Stellung verloren, auch ohne 
Wohnung dastanden. In kleinerem Maßstab hat Hatschek in 
Vöcklabruck konzipiert, was in der Heimat seiner Vorfahren 
die Brüder Bat’a in Zlín verwirklichten, die Bildung einer ei-
genen Arbeiterschaft, die zugleich privilegiert und abhängig 
war und am Ort des Arbeitens in einer für sie entwickelten 
Siedlungsform lebte.

Über Zlín hatte ich bereits einige Studien gelesen und 
manch Wundersames gehört, bis ich mich vor einiger Zeit 
auf den Weg nach Tschechien machte, um diese erste Stadt 
der Welt, die vollständig nach den architektonischen Prinzi-
pien des Funktionalismus errichtet worden war, mit eigenen 
Augen zu sehen. Als ich im Septemberregen die Weißen 
Karpaten erreichte und nahe der slowakischen Grenze die 
Silhouette von Zlín erblickte, stockte mir der Atem. Zwei so 
geniale wie rücksichtslose Kapitalisten hatten hier eine his-
torische Ansiedlung von den besten Architekten ihrer Zeit 
mit einer Musterstadt überbauen lassen und diese immer 
wieder modernisiert, bis die Utopie einer Industriestadt Rea-
lität geworden war, in der alles urbane Leben seinem vorbe-
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stimmten Zweck diente: dass Schuhe in so großer Zahl zu 
einem so günstigen Preis hergestellt werden wie nirgends 
sonst und die zehntausend Arbeiter, die dafür vonnöten wa-
ren, sich in einen wohlversorgten Zustand der Unmündig-
keit fügten.

Als ich auf Zlín zufuhr, sah ich zahllose würfelartige 
Häuschen, die in strenger geometrischer Ordnung auf die 
Hügel gesetzt waren, alle gleich klein, alle aus roten Zie-
geln, alle mit einem Gärtchen. Die Arbeiter von Zlín hatten 
es viel besser und schlechter zugleich als ihre Klassenge-
nossen, wo immer diese in der ersten Hälfte des zwanzig
sten Jahrhunderts lebten. Besser, weil jeder von ihnen sein 
kleines Eigenheim bewohnte, in Betriebskantinen gesund 
und preiswert essen, das größte Kino Mitteleuropas be-
suchen und etliche Kultur- und Sporteinrichtungen nutzen 
konnte. Schlechter, weil das Leben genormt war, architek-
tonisch auf dem hohen Standard, den ein Architektenteam 
um František Gahura und Vladimír Karfík anlegte, als es 
die Siedlungen der Arbeiter baute und die Fabrik- und 
Bürogebäude an der Hauptstraße viele Stockwerke hoch-
zog. Und sozial genormt, weil die privilegierten Arbeiter 
von Zlín keine Gewerkschaft gründen durften und ver-
pflichtet waren, sich auch feiertags zum Glück zu bekennen, 
in der »Stadt des Neuen Menschen« zu leben. Die Auftrag-
geber der Architekten, die Patriarchen ihrer Arbeiterfami-
lie, waren die Brüder Tomáš und Jan Bat’a, die ihre erste 
Schuhfabrik vor der Jahrhundertwende gegründet hatten, 
im Ersten Weltkrieg Millionen Stiefel für die Soldaten der 
habsburgischen Armee erzeugten und in den zwanziger 
Jahren das Arbeiten und Leben in ihrer Stadt diktatorisch 
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so funktional organisierten, dass es nachgerade surreale Fol-
gen zeitigte.

Am Nachmittag besuchte ich das einstige Bürogebäude 
auf Nummer 21 der Hauptstraße, begleitet von einem miss-
trauischen weiblichen Feldwebel, der in den leeren Gängen 
des menschenverlassenen Gebäudes nach einer feindlichen 
Truppe Ausschau hielt, für deren Späher er mich hielt. Das 
Haus war mit einem riesigen gläsernen Lift ausgestattet, 
der einst als fahrbares Büro samt Schreibtisch, Telefon, Sitz-
gruppe mit Tomáš Bat’a vom einen zum anderen Stockwerk 
fuhr, damit er seine Angestellten unentwegt überwachen 
konnte. Sein Bruder Jan grübelte derweil über dem Plan, 
wie sich die gesamte tschechoslowakische Bevölkerung nach 
Brasilien übersiedeln ließe; er berechnete, wie viel Geld 
vonnöten wäre, um für zehn Millionen Mitteleuropäer im 
Urwald Brasiliens so und so viele Industriestädte errichten 
zu lassen, und er kam zum Schluss, dass er die Summe dafür 
würde auftreiben können. Tatsächlich hat er immerhin zwei 
brasilianische Kopien von Zlín erbaut, Batayoporã und Bata-
guassu, in denen er ab den vierziger Jahren Schuhe für den 
Weltmarkt herstellen ließ.

Die Tausenden Arbeiterhäuschen prägen noch heute das 
Stadtbild von Zlín, wie auch die gläsernen Hochhäuser der 
Verwaltung und die großen Fabrikanlagen; in einigen von 
ihnen werden mittlerweile wieder Schuhe produziert. In der 
Nähe des Fußballplatzes, an dem an diesem Samstag ein 
ordentlicher Krawall gemacht wurde, weil die Herbstsaison 
mit einem Match des heimischen FC gegen die Mannschaft 
von Sigma Olomouc eröffnet wurde, entdeckte ich ein Hotel, 
dessen Name so anziehend auf mich wirkte, dass ich bei der 
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Rezeptionistin, einer freundlichen jungen Frau in Uniform, 
um ein Zimmer fragte. Erst nach und nach bemerkte ich, 
dass das Hotel Saloon selbst ein funktionalistisches Meis-
terwerk war. Als ich mein Zimmer bezog, erhielt ich einen 
Extraschlüssel für eine Tür aus dickem schusssicheren Glas, 
die den Gang im ersten Stock teilte: Links, hinter der Tür, 
lagen die Zimmer für die wenigen Touristen, rechts, wie mir 
bald auffiel, die stundenweise vermieteten Zimmer für die 
Prostituierten und ihre Freier. Abends wurde in der saloon-
artig eingerichteten Gaststube deftige tschechische Kost für 
Familien serviert, ein paar Stunden später schien das halbe 
Fußballstadion biertrinkend den Heimsieg des FC Zlín zu 
feiern, vor Mitternacht stieg die am Nachmittag unanfecht-
bar seriöse Rezeptionistin auf eine Art Billardtisch, um an 
einer Pooldancestange zu strippen, und am Morgen danach 
reichte deren liebenswürdige Oma im geblümten Kittel der 
Landfrau den Hotelgästen das rustikale Bauernfrühstück. 
Sehr familiär, dachte ich, sehr funktional.

Das Fabrikgelände mit seinen Arbeitersiedlungen in 
Vöcklabruck war mit dem eine ganze Stadt beherrschenden 
Ensemble Zlíns nicht zu vergleichen, aber es waren der glei-
che Geist und Wille, die hier einen Unternehmer ähnlichen 
Schlages tätig werden ließen. Hans Hatschek galt auch des-
wegen als Inbild des sozialen Firmenpatriarchen, weil er in 
Vöcklabruck nicht nur die Arbeitersiedlung, sondern mit sei-
nem Privatvermögen auch ein Krankenhaus errichten ließ, 
in dem viele seiner an Asbestose leidenden Arbeiter behan-
delt wurden; nach ein paar Jahrzehnten musste es gesprengt 
werden, weil wegen des verwendeten Asbests die Patienten 
dort nicht gesundeten, dafür aber die Krankenschwestern 
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und Ärzte erkrankten. Hans Hatschek, der in der Region bis 
heute im Nachruhm des Wohltäters steht, ist wie sein Vater 
nicht alt geworden, umso älter dafür sein Sohn Fritz, ein 
studierter Chemiker und passionierter Liebhaber des Auto-
rennsports. In dessen Ära wurde die Firma von der weltwei-
ten Krise der Asbestindustrie erfasst, denn der Stoff, der den 
leichtesten und beständigsten Beton hergab, war endlich als 
todbringend erkannt worden.

Fritz Hatschek hatte schon länger nach einer alternativen 
Faser gesucht und die Produktion seit den achtziger Jahren 
auf diese umgestellt. Eigentlich wussten die Kundigen schon 
viel früher, dass Asbest eine Anzahl schwerer Krankheiten, 
namentlich der Lunge, verursachte. Aber die Klagen von 
Arbeitern und Gewerkschaften wurden von den Gerichten 
stets abgewiesen, und erst 2005 wurde der Gebrauch von 
Asbest in Europa verboten, nur in Europa … Unter den 
vielen Unternehmern, die sich der Notwendigkeit bewusst 
waren, vom Asbest loszukommen, tat sich der Schweizer 
Stephan Schmidheiny hervor, der als charismatischer Vor-
denker einer umweltbewussten Großindustrie galt, aber 
gleichwohl als Hauptaktionär der Firma Eternit Italia bis 
1986 auf den tödlichen Stoff setzte. In Abwesenheit wurde 
der Milliardär in Rom für den Tod von mehr als 2000 Ar-
beitern zu achtzehn Jahren Gefängnis verurteilt, ein Urteil, 
das später wegen Verjährung aufgehoben wurde und immer 
noch anhängig ist.

Das Eternit hatte die Welt von der oberösterreichischen 
Kleinstadt Vöcklabruck aus erobert und war in meine kleine 
Welt zurückgekehrt, nicht mit Dach, Fassade, Gartenmobi-
liar oder mit Wohlstand und Tod, sondern mit dem Brieföff-
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ner, der aus der Frühzeit des Unternehmens stammen muss, 
denn auf seinem Einlageplättchen prangt der habsburgische 
Doppeladler. Ich habe keine Ahnung, wie viele Briefe ich mit 
seiner Klinge geöffnet habe, heute waren es der Bettelbrief 
eines karitativen Vereins, die Einladung einer Galerie, eine 
Rechnung der Hausverwaltung, zwei Kataloge deutscher 
Verlage.

3

Die mir einst regelmäßig Briefe schrieben, sind tot, ver-
stummt, von mir enttäuscht oder nach und nach aus der 
Wirklichkeit der persönlichen Wörter in die digitale Welt 
der vorgegebenen desertiert. Echte Briefe, diese Dokumente 
der Freundschaft oder Feindschaft, Zeugnisse von Zuwen-
dung, Aufmerksamkeit, Abneigung, bringen mir die Brief-
träger nur mehr selten ins Haus. Wie ich viel weniger Briefe 
als früher erhalte, bin ich selbst nachlässig geworden, mich 
regelmäßig in der Achtsamkeit des Briefschreibers zu üben. 
Nach ehrlos kurzer Verweigerung habe ich mich der Kom-
munikationsform des E-Mails ergeben, dank der ich alles so 
viel schneller erledigen kann, dass ich immer mehr Zeit da-
für aufzuwenden habe.

Das E-Mail ist keine zeitgemäß veränderte Form des Brie-
fes, sondern dessen digitale Verneinung, die ihn seines We-
sens entkernt: dass man sich nämlich die Zeit nimmt, ihn zu 
schreiben, und sich dabei, so wie man ihn schreibt und sich 
in ihm zeigt, an einen ganz bestimmten Menschen wendet, 
dem man eine besondere Facette seiner Persönlichkeit ent-
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hüllt. Wer Briefe liest, die er in früheren Zeiten seines Le-
bens erhielt, wird staunen, wie viele verschiedene Töne darin 
angeschlagen wurden, so wie man umgekehrt selbst seinen 
eigenen Stil, die Haltung, mit der man ans Schreiben eines 
Briefes ging, veränderte, je nachdem, wen man als Empfän-
ger beim Schreiben vor sich sah. Das war das wahre Brief-
geheimnis, dass wir uns von dem, an den wir uns wandten, 
ein Bildnis machten, das prägend auf den Brief einwirkte, 
den wir gerade schrieben, und dass wir ihm umgekehrt auch 
ein bestimmtes Bild von uns selbst zu geben trachteten. Jean 
Améry hat dies die »Selbstkonstitution« beim Schreiben von 
Briefen genannt und freilich schon Jahrzehnte, ehe der Brief 
technologisch verdrängt wurde, den Niedergang der Brief-
kultur beklagt.

Das Zeichen, das heute vielen E-Mails und SMS ange-
hängt wird, kommt aus dem stetig wachsenden Reservoir 
der Emojis und hat nichts mit jenem doppelten Bild zu tun, 
das wir uns vom Empfänger machten und bei diesem von 
uns hinterlassen wollten. Es ist ein formalisiertes Zeichen, 
das gesetzt wird, um die Stimmung, in der sich die hastig 
Formulierenden vorgeblich befinden, etwa auf eine ewig 
grinsende, im Grinsen eingefrorene Fratze zu bringen und 
mit dieser zu beglaubigen, dass sich die Verfasser beim 
Schreiben guter Laune erfreuten. Wer nicht über die Bereit-
schaft, die Zeit, die rhetorischen Mittel verfügt, sich sprach-
lich in seiner Individualität mitzuteilen, kann sich aus dem 
Reservoir greifen, was ihm gerade passend erscheint: einen 
Tränen verspritzenden Dolm der Trauer, einen in gutge-
launtem Infantilismus gefangenen Dolm der Neugier und 
so weiter und weiter, denn bei der formalisierten Abbildung 
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von Gemütsregungen sind die Erfinder neuer Emojis er-
staunlich einfallsreich. Freilich werden die Gemütsregungen 
dadurch selbst vollständig formalisiert, entpersönlicht, ab-
getötet, sind sie doch alle aus dem gleichen virtuellen Bau-
kasten zusammengesetzt, und wie fleißig in der Industrie 
der Ideogramme auch geschuftet wird, niemals wird ein 
Subjekt sichtbar werden, das sich in den albernen Rundköp-
fen spiegelt, die vielmehr das Individuum zu Zeiten seiner 
Selbstabschaffung repräsentieren.

Vor vielen Jahren entdeckte ich eines Abends mit Befrem-
den, dass ich mich tagsüber schreibend drei Leuten in ganz 
verschiedenem Licht gezeigt hatte. Im ersten Brief legte ich 
mein Anliegen gedanklich präzise dar, im zweiten habe ich 
mich an einen Freund wie aus tiefer Verzweiflung heraus 
gewandt, im dritten geradezu höhnisch über die akuten Ka-
lamitäten meines Daseins gespottet. Der Sachverhalt kam 
mir verdächtig vor, bis ich begriff, dass ich keineswegs nur 
einmal die Wahrheit gesagt und zweimal gelogen oder die 
Empfänger über mein wahres Befinden getäuscht hatte; es 
waren nur eben drei verschiedene Menschen, zu denen ich 
nicht dasselbe Verhältnis unterhielt und von denen ich da-
her auch nicht wollte, dass ich ihnen dreimal als der Näm-
liche entgegentrat.

Ich war schon über dreißig, als ich begann, Briefe und 
Karten, die mir geschickt wurden, auch aufzuheben. Vorher 
pflegte ich die Post ein paar Wochen oder Monate, nach-
dem ich sie erhalten hatte, achtlos wegzuwerfen. Eine große 
Zeitspanne meines Lebens kann ich deswegen nicht anhand 
dieser Quellen studieren, die doch auch von diesem zeug-
ten. Aber auch die zahlreichen Ordner, in denen ich die Kor-
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respondenz seither ablege, hebe ich nur auf, um sie in dem 
kastenartigen Koffer, in dem ich sie verstaue, zu vergessen. 
In der Enge dieses aus dunklem Holz gefertigten großen 
Umzugskoffers aus einer fernen Zeit müssen sich jene 
Briefe, die einander widersprechen, ergänzen oder bestäti-
gen, selber finden und knisternd beraten, was sie vonein-
ander und denen, die sie einst verfassten, halten sollen. Auf 
mich können sie nicht zählen, seit Jahren bleibt der Deckel 
des Koffers geschlossen, denn ich verschiebe die Lektüre der 
archivierten Briefe stets auf später, bis es zu spät sein wird. 
Immer warte ich ja auf etwas, auf das Wochenende, die Som-
merferien, das nächste Buch, die Tage, frei von Verpflich-
tungen, die nie kommen werden, immerzu warte ich, auch so 
vergeht die Zeit, die einmal die meine gewesen sein wird.

4

Exkurs: Kleine Phänomenologie des Wartens
»Warten auf die Barbaren« heißt eines der großen Ge-

dichte Europas, verfasst von Konstantinos Kafavis. Es spricht 
von der Angst und der Sehnsucht in spätantiker Zeit, als die 
alte Herrschaft brüchig geworden ist und Nachricht kommt, 
dass sich irgendwo im Norden die Barbaren auf ihren Weg 
gemacht haben. Sie werden erwartet, voller Furcht, denn 
keine gute Kunde eilt ihnen voraus, aber zugleich empfinden 
viele eine eigentümliche Sehnsucht nach ihnen: Die Barba-
ren kommen, und sie werden dreinhauen, bis unsere mor-
sche Ordnung endlich niederkracht, und alles ist besser als 
die unerträgliche Agonie, das ewige Warten auf den Unter-
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gang. Nicht anders als mit diesem Aktivismus ist die euro-
päische Jugend in den Ersten Weltkrieg ausgeritten, in der 
hysterischen Hoffnung, dass, was immer kommen möge, je-
denfalls besser sein werde als die langweilige Sekurität des 
Friedens. Und gerade so erwarten wir heute den Barbaren, 
den großen Dreinhauer, der alles, was wir hassen und woran 
wir leiden, in Stücke schlagen und dann mit dem eisernen 
Besen in den Kehricht wischen wird. Danach werden wir an-
fangen, uns zu grämen um all das, was er, von uns ersehnt 
und ermächtigt, zertrümmert hat, dass keiner es mehr ganz 
machen kann.

Das Warten, typologisch


