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Ein Fremder hat immer
seine Heimat im Arm
wie eine Waise

fiir die er vielleicht nichts
als ein Grab sucht.

NELLY SACHS

I believed — memory might mirror no
reflections on me,

I believed - that in forgetting I might
set myself free.

But I woke up this morning with a
piece of past caught in my throat ...

And then I choked.

RITES OF SPRING






Wir fuhren schon seit einer Stunde. Die Grenze zwischen Oster-
reich und Ungarn passierten wir ohne grofieres Aufsehen. Ob-
wohl Wien keine Autostunde entfernt war, tiberkam mich den-
noch, je weiter wir Richtung Osten vordrangen, eine Art dunkle
Vorahnung, ein Gefiihl der Beklommenbheit, das ich gut kannte
und das sich nicht einfach abschiitteln lief3.

Beim ersten Blick aus dem Fenster zog ein diinner Wolken-
schleier am Himmel auf, einige in der Ferne noch ruhende
Windréder reckten die Stahlglieder in den leichten Nachmittags-
wind. Wie eine schlechte Gewohnheit tuckerte der Bus iiber die
Autobahn. Die Personenkontrolle durch die ungarischen Zollbe-
amten in Zivil kurz nach dem Grenziibergang war reine Form-
sache gewesen. Seit den Vorfillen an der Auflengrenze vor einem
Monat war die Stimmung angespannt, und das lieflen uns die 13-
cherlich aufgeplusterten Gestalten auch spiiren. Doch die auf
misstrauisch getrimmten Blicke der Beamten konnten nicht iiber
die Langeweile hinwegtduschen, mit der sie an diesem Grenzab-
schnitt kontrollierten.

Der Bus von Salzburg nach Nis, auch Gastarbeiterexpress ge-
nannt, war nicht die gemiitlichste, aber die giinstigste Reiseva-
riante nach Serbien, auch wenn die Preise seit meiner letzten
Fahrt beachtlich gestiegen waren. Das hatte unter anderem mit
der Aufstockung der Flotte um drei weitere Fahrzeuge und dem-
entsprechend viele Fahrer zu tun, wie mir die Dame am anderen
Ende des Horers mitgeteilt hatte, als ich vor wenigen Tagen mein
Ticket nach Belgrad reservierte.

Nun saf§ ich in einem dieser neuen Busse und lief} mich von
meinem Sitznachbarn volllabern, einem etwas untersetzten
Mann mittleren Alters, dessen euphorisches Gemiit nicht recht
zur lahmenden Stimmung dieser Fahrt passen wollte. Unter sei-



nem abgewetzten Parka lugte, wenn er die Hiande hob, ein knall-
roter, 16chriger Pullover hervor. Er schwitzte stark und roch
streng nach Zigaretten und billigem Aftershave. Sein schiitteres
Haar, zu so etwas wie einem mageren Scheitel gekdimmit, iiber-
deckte nur schlecht die von Schweifperlen tibersite Glatze. Die
etwas verwahrloste Erscheinung unterstrichen seine dunklen,
schlammigen Augen und die grauen Zahne, die er durch krampf-
haft verzogene Lippen zu verbergen suchte. Dennoch wirkte er
freundlich, seine tiefe rauchige Stimme fast vertraut. Obgleich er
sich anstrengte, mir irgendetwas iiber den letztjéhrigen Visums-
antrag eines Bekannten zu erzahlen, fiihrte er vielmehr Selbstge-
sprache, was ihn aber nicht zu stéren schien.

Ich war mit meinen Gedanken ganz woanders, wihrend das
Euroliner-Monstrum langsam wieder die mir gut bekannte Un-
garn-Geschwindigkeit aufnahm, ein gleichmafliges Rollen auf
einer nahezu kurvenlosen Autobahn, von der ich immer gedacht
hatte, sie wiirde, einem weifSen Rauschen gleich, keinen Anfang
und kein Ende kennen.

Die Busse fuhren jeden Tag und hielten auf ihrer Fahrt noch
in Wels, Linz, Wien, Budapest, Subotica, Novi Sad, Belgrad und
Kragujevac. Ich war in Wien eingestiegen. Die Gesichter der
grimmig dreinblickenden Fahrer erhellten sich, als sie mich
beim Einsteigen erblickten. Sie griifiten mich liebevoll, als wiir-
den sie mich von fritheren Fahrten kennen, was aber nicht sein
konnte - ich war vor etwa zehn Jahren das letzte Mal mit einem
Gastarbeiterexpress gefahren, damals jedoch in die entgegenge-
setzte Richtung.

Jedenfalls passten ihre roten, klobigen Nasen und aufgedun-
senen Winste zum Rest der Reisegesellschaft, die hauptsachlich
aus Miannern bestand - Mittfiinfziger, denen die Diaspora an-
zusehen war, die korperliche Arbeit und der Alkoholismus, eine
Mischung, die nur im Ausland so hatte entstehen kénnen, weil
es in Serbien zwar nicht an Alk, aber an Arbeit mangelte. Diese
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Minner schickten sich nun an, den Bus wéhrend der fast fiinf-
zehnstiindigen Fahrt in ein Biotop aus Kuriositaten und Schwei-
nereien zu verwandeln, die hier jedoch selbstverstandlich waren.
Sie nuckelten unentwegt an ihren mitgebrachten Schnapsfla-
schen oder tranken die Biere, die die Fahrer unter der Hand fiir
einen Euro dreiflig weitergaben. Stunden voll quilenden Turbo-
folk-Geplarres ergédnzten den Saufbetrieb in den ersten Reihen.
Hie und da — wenn es einem der Fahrer mal selbst zu viel wurde -
spielten sie einige Lieder von Bijelo Dugme, bei denen die wal-
lenden Gemiiter verdéchtig still wurden und eine nahezu nos-
talgische Andacht herrschte. Meist lief der Fernseher mit. Alte
Diaspora-Filme iiber Zika, den alle nur Herr Zika nennen, der
sich in den siebziger Jahren in Frankfurt als Klempner eine Woh-
nung in Belgrad erarbeitet hatte und nun in neun Filmen seiner
ganz personlichen goldenen Zeit nachtrauerte. Ich war froh, dass
ich in Belgrad aussteigen musste.

AD einer gewissen Anzahl an Fahrtstunden werden die Jau-
sen ausgepackt, mit den Fahrern wird um die Wette geraucht und
tiber den anstehenden Hausbau in der Heimat geredet. Fotos
der Baustellen werden herumgereicht, dazu die passenden Ge-
schichten iiber faule Handwerker, korrupte Behorden und das
verfluchte Leben im Ausland. Die Minner grolen um die Wette,
wiahrend die wenigen Frauen sich iiber das Gesindel empdren,
das in Osterreich seine Manieren verloren zu haben scheint. An-
schliefend kommt das grofle Schnarchen bis zur ungarischen
Grenze mit Serbien. Und wenn das Licht dann wieder an ist,
beginnt das Fauchen und Jaulen. Die Miitter der ungarischen
Grenzbeamten werden hinter vorgehaltener Hand verflucht, da-
nach kommen die Miitter der serbischen Zéllner dran. Am Mor-
gen, kurz vor Belgrad also, geht das ganze Spiel von vorne los.

Im Grunde kamen Busfahrten in den Balkan, egal in welches
Land man reiste, einer Dauerschleife mit unterschiedlichen Pro-

tagonisten gleich. Jeder einzelne Passagier kannte den Ablauf
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und auch seinen Platz in diesem durchchoreografierten Mobius-
band an Bewegungsabldufen, Unterhaltungen, Gesten, gepaart
mit den Musikeinlagen und Videokassetten einer Welt, die es
eigentlich nicht mehr gab.

Auch ich kannte meinen Platz in dieser Gemeinde gut. So wie
einige weitere junge Leute, die sich im Bus verstreut hatten und
der Alten Schule zahlenmifig weit unterlagen, hatte ich mich sel-
ber zum Schweigen verdonnert. Niemand hatte uns den Mund
verboten. Wir gehorten einfach nur nicht hierher. Die Verwir-
rung vor so viel gebiindelter Nostalgie und ausschweifendem Tes-
tosteron konnte man von unseren Gesichtern ablesen. Die Leute
erkannten schon beim Betreten des Busses, dass wir unmoglich
zu ihnen gehoren konnten, obwohl wir anscheinend ein gemein-
sames Ziel hatten: Serbien. Hier kannte jeder jeden, und nie-
mand kannte uns. Damals, wiahrend der ersten jugoslawischen
Diasporawelle, waren viele Arbeiter gegangen, als es dem Land
relativ gut ging. Nun, da vieles den Bach runtergeht und junge
Leute ins Ausland regelrecht fliechen, konnten sie es uns vorhal-
ten, unser ungebithrendes Verhalten gegeniiber einem Land, das
sie so sehr liebten, das es in dieser Form aber auch nicht mehr
gab.

Staatsbiirgerschaften und Pésse zdhlen in dieser eingeschwo-
renen Gemeinschaft wenig: Sie sind das Beiwerk eines hart er-
arbeiteten Lebensstandards, mehr nicht. Umso mehr wird fort-
wihrend an der Utopie Serbien gebastelt. Wofiir hackelt man sich
sonst den Riicken krumm, wenn nicht fiir den Ruhestand im ei-
genen Haus, das sich in der Diaspora kaum einer leisten konnte.
Einmal dort angekommen, wird weitergesoffen, geflucht, ge-
schlagen, gefeiert: Nie wieder Bus fahren, nie wieder Baustelle!

Insgeheim, das redete ich mir ein, gaben sie sogar uns, die-
ser in den Krieg hineingeborenen Generation, die Schuld an der
jetzigen Misere, die sie in ihrer Kriegstiimelei selbst beschwo-
ren hatten. Bei einseitigen Schuldzuweisungen waren sie immer
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schon gut gewesen, beim Wegschauen, beim Kadavergehorsam.
Den eigenen Kopf aus der Schlinge ziehen, das hatten sie so weit
perfektioniert, dass es einer Gewohnbheit glich, einer Marotte, die
sie umso gefahrlicher machte.

Der Bus friste weiter beharrlich {iber die Autobahn. Die
Grundnote Schnaps variierte zwischen Sljivo und Marille. Der
beiflende Geruch von starkem Alkohol vermischte sich mit den
Ausdiinstungen ganzer Familienbanden, deren Kinder sich un-
ter den ohrfeigenverbreitenden Handen der Viter die Hosen
vollschissen. Riesige Fresspakete aus Osterreich fiir die verhun-
gernde Verwandtschaft aus dem Siidden wurden in die Staurdume
iiber den Sitzen gestopft. In einem Anflug von Schadenfreude
stellte ich mir vor, wie eines dieser Pakete einer armen Sau auf
den Kopf fillt und die Einmachglaser darin bersten: Der Patient
liegt blutend am Boden, wahrend die austretenden Fliissigkeiten
sich mit dem Sljivo und dem Gestank der Kinderscheifie vermi-
schen. Hinzu kommt der Dunst der Garde aus der ersten Reihe,
die, je weiter der Abend voranschreitet, vom Serbischen zu einer
der vielen lallenden Sprachen wechselt - sei es dem Alkohol oder
der schlechten Luft geschuldet, der Bus verwandelte sich schlei-
chend. Und als Auflenstehender war man der Willkiir Einzel-
ner ausgeliefert. Wer keinen Humor bewies und sich beschwerte,
wurde von der Busgemeinschaft mit bosen Blicken und leisen
Fliichen kollektiv bestraft.

Das System ist einfach, die Hierarchien sind klar festgelegt:
Die Frauen miissen grundsitzlich die Fresse halten, aufler sie
geben ihren Mannern etwas zu essen. Irgendwann versammelt
sich eine testosterongeladene Horde Halbstarker um den Fah-
rer wie um ein Wasserloch. Es wird geflucht, gegrolt und ge-
gen Kroaten oder Muslime oder Amerikaner oder Osterreicher
oder Schwarze oder Politiker gewettert. Nach einigen Fahrtstun-
den fingt einer an, auszuscheren, den Ton anzugeben. Meist
ist es der mit dem lautesten Organ oder mit den lustigsten Ein-
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Bosnier-ein-Kroate-ein-Serbe-Witzen. Dieser Mensch wird von
der Gruppe klammheimlich zum Anfiihrer erkoren. Meine Mut-
ter erzdhlte mir einmal, sie habe sich bei einem ihrer zahlreichen
Versuche, mich in Wien aufzuspiiren, im Bus eine Nikotinver-
giftung zugezogen, nachdem sie einen dieser Maulhelden gebe-
ten hatte, seine Zigarette auszumachen. Die restliche Fahrt iiber
hatte der Mann neben ihr trotzig Kette geraucht. Ich hatte erst
im Nachhinein erfahren, dass sie sogar im Krankenhaus gewesen
war. Sie tat mir nicht sonderlich leid, damals wie heute.

Heute war Zoran an der Reihe. Ich kannte Zoran zwar nicht,
aber das, was ich in den ersten zwei Stunden von ihm mitbekam,
reichte mir. Ein kleiner Mann mit sehnigem Oberkérper und ei-
ner rauen, von Zigaretten zerfressenen Stimme. Seine Haut hatte
einen ockerfarbenen Ton, was nur bedeuten konnte, dass sich
Zoran im Laufe seines Lebens auf irgendwelchen Baustellen ka-
puttgearbeitet haben musste. Wahrscheinlich wurde er dort auch
zum Spiegeltrinker sozialisiert. Immer wenn ich ihn anblickte,
zuckte etwas in mir zusammen.

Ich musste zwangsldufig an Meister Milo denken, der mir in
Wien meine erste Arbeit als Baustellenreiniger besorgt hatte -
seine Haut hatte denselben Farbton. Meister Milo legte aber auch
eine Demut an den Tag, die Zoran zur Ginze fehlte, der man aber
auf der Baustelle oder an der Supermarktkassa oder im Taxi oder
am Ende der Schicht bei den Putzfrauen begegnen konnte, 6f-
ter als in den zahlreichen Restaurants und Bars, in denen ich
jetzt mein Geld verdiente. Diese Demut ist der Erfahrung in der
Fremde geschuldet. Sie ist unter Migranten iiberlebensnotwen-
dig und findet sich am haufigsten bei jenen, die nicht einmal ei-
nen Hauptschulabschluss haben. Sie arbeiten sich kaputt, bezah-
len ihren Kindern das bessere Leben, das sie selber nie lebten,
fluchen am Abend den Fernseher an, feiern ausgelassen mit ih-
ren Familien alle wichtigen Feiertage, lachen herzhaft auf, wenn
es etwas zum Lachen gibt, schweigen, wenn iiber Politik geredet
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wird, bekreuzigen sich regelméaflig mit Tito im Hinterkopf, schla-
fen tief und fest, traumen meist denselben Traum, und das jah-
relang, helfen anderen durch ihre dubiosen Beziehungen zu ir-
gendwelchen Cousin-Netzwerken, sterben mit nicht einmal sie-
benundfiinfzig Jahren an Herzversagen und hinterlassen eine
furchtbare Liicke innerhalb der Gemeinschaft, die sich zuse-
hends mit vorlauten Rudelfithrern wie Zoran begniigen muss.
Nun war Meister Milo schon seit zwei Jahren tot und die unga-
risch-serbische Grenze noch weit entfernt.

Im Grunde taugte Zoran iiberhaupt nicht zum Rudelfiihrer.
Sein kleiner {iberstrapazierter Korper schien verloren in der
Masse von aufgeblahten Bauchen. Er hatte jedoch zwei Vor-
teile: Zum einen kannte er die Fahrer gut, was immer Eindruck
machte, zum anderen {iberstieg seine Vulgaritit die der anderen
um einiges. Seine Frau - sie saf§ eine Reihe vor mir: eine zierliche
Person mit weichen Gesichtsziigen und einem Zittern in der
rechten Hand, das wahrscheinlich der Angst geschuldet war, die
sie vor jhrem Ehemann hatte - seine Frau also bezeichnete er bei
einer ihm gebotenen Gelegenheit als Fickloch. Er dankte alle drei
Minuten Gott, dass er ihm einen Sohn geschenkt hatte, da er eine
Tochter nicht hitte schlagen diirfen. Er trank die ganze Fahrt
iiber und gab mit seiner Trinkfestigkeit an, indem er den Rest der
Gruppe als eierlose Schwuchteln bezeichnete. Die anderen schie-
nen ihm so etwas wie Respekt entgegenzubringen. Doch insge-
heim, das wusste ich, verachteten sie ihn — weil er die Kontrolle
hatte. Er bestimmte die Musik, die Videos, die Gesprachsthe-
men. Er frafl das Essen der anderen und soff deren Bier aus. Er
war der heimliche Botschafter des kleinsten Landes der Welt ge-
worden, das auf keiner Landkarte eingezeichnet war: eine einge-
kerkerte Reisegesellschaft auf Zeit, die dazu verdammt war, sich
selbst auszuhalten und sich ihrem auserkorenen Anfiihrer unter-
zuordnen. Ein Bus in der Eindde als Abziehbild des ehemaligen
Jugoslawien — so gesehen hatte sich nichts verdndert.
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»Es sind im Grunde zwei Seiten ein und derselben Medaille.
Sie kennen das sicher! Da wird man von einer Behérde zur
néchsten gejagt, um irgendwelche Papiere fiir das Visum ausge-
stellt zu bekommen, nur um festzustellen, dass man dreimal den-
selben Wisch ausfiillen musste! Am Ende des Tages kehrt man
erschopft nach Hause zuriick und fiihlt sich von vorne bis hin-
ten verarscht. Als wire alles nur ein schlechter Scherz gewesen.«

Erst bei den Worten schlechter Scherz horchte ich auf. Ich ver-
stand nicht, wovon mein Nachbar gerade sprach, und versuchte
die Peinlichkeit durch ein verkrampft aufgesetztes Lacheln zu
iiberspielen. Aus den Augenwinkeln betrachtete ich die Land-
schaft, wie sie im monotonen Fluss der etwa hundert Kilometer,
die wir pro Stunde durch die ungarische Einéde fuhren, an mir
vorbeizog. Vorne fithrte Zoran so etwas wie einen balkanischen
Fruchtbarkeitstanz auf: Er hielt sich mit seiner rechten Hand an
den Eiern, wihrend der Mittelfinger seiner Linken Locher in die
Luft bohrte. Der Rest seiner Kameraden grunzte im Chor.

Mein Nachbar ignorierte das laute Rudel vorne und redete un-
vermindert weiter auf mich ein: »Sie wollen mir doch nicht im
Ernst weismachen, dass Sie so etwas noch nie erlebt haben. Wo-
her kommen Sie? Belgrad! Dann sind wir uns ja einig, von Grof3-
stadter zu Grofistadter sozusagen. Ich bin zwar nicht in Belgrad
aufgewachsen, aber Wien kann fiir einen Vergleich allemal her-
halten. Sie wissen ja, wie schnell es gehen kann. Kaum schaut
man weg, schon hat die Stadt das halbe Viertel aufgefressen.«

Sein Blick wanderte durch mich hindurch, raus auf die Strafie.
Meine Augen trinten vor Miidigkeit, und ich nahm meine Brille
von der Nase. Ich konnte diese Gestalt, die da neben mir saf3,
nicht einordnen. Sein Sprechen war durchsetzt von einem star-
ken Akzent, den ich zuvor noch nie gehort hatte, der aber - an-
ders als bei altgedienten Gastarbeitern — geradezu tiberkorrekt
klang. Er klang nicht wie die sogenannten Jugos, aber auch nicht
wie ein Wiener, auch wenn er sich etwas hochnisig gebardete.
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Obwohl seine Erscheinung etwas Grobes hatte und dem Aufe-
ren nach zur Garde aus der ersten Reihe passte, gehorte er mit
seiner gediegenen Art zu sprechen mehr ins Wiener Kaffeehaus
als in diesen Bus. Lebhaft legte er seine Standpunkte {iber die
baulichen Verdnderungen in Simmering dar, als hitte er schon
lange auf dieses Gesprich gewartet und sich gut darauf vorbe-
reitet. Ich schaute ihn an und versuchte mich auf jedes einzelne
Wort zu konzentrieren, bevor ich ihm zu verstehen gab, dass ich
genau wusste, wovon er sprach.

Als meine Eltern 1991, zu Beginn des Krieges, die neue Woh-
nung bezogen, konnte ich vom Fenster aus die Schafe und Hiih-
ner zdhlen, die auf der Wiese des Nachbarn gegeniiber unseres
Wohnblocks herumstapften. Heute iiberbieten sich, dicht ge-
drangt, auf derselben Fliche die hasslichsten Bauten in den hiss-
lichsten Pastelltonen. Diese aufeinandergeschichteten Schach-
teln wurden Ende der Neunziger ohne Genehmigung einfach in
die Landschaft geworfen. Eines Tages klingelte ein zwielichtiger
Volksvertreter, kaufte fiir wenig Geld das Grundstiick, versprach
den ehemaligen Besitzern zwei Wohnungen, und schon bekam
das Viertel die ersten der vielen neuen Schandflecke. Schafe und
Hithner wurden ersetzt durch Gebaude, die so eng aneinander-
gebaut wurden, dass die Nachbarn sich iibers Fenster die Hinde
reichen konnten. Sie taten es nur nie. Eine Hauptstrafe teilte von
da an diesen und jenen Teil unseres Viertels. Die monstrosen
Busse der Belgrader Verkehrsbetriebe verbanden unser Viertel
mit dem Rest der Stadt. Was vorher als Peripherie galt, war von
da an Teil des Ganzen geworden.

»Ich verstehe, was Sie meinen, sagte ich, »heute wiirde ich
mein Viertel in Belgrad wahrscheinlich gar nicht wiedererken-
nen.« Mein Sitznachbar musterte mich misstrauisch. Vielleicht
hatte nun er mir nicht richtig zugehért und versuchte seine Ver-
legenheit hinter der Strenge, die sich an seinen Augenwinkeln
abzeichnete, zu verbergen.
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»Geht es Thnen gut? Sind Sie etwa miide?«, fragte er, »Sie se-
hen miide aus!«

»Dieser Bus macht mich krank.«

»Das meine ich nicht«, erwiderte er, »ich habe Thnen zweimal
ein und dieselbe Frage gestellt, und Sie haben mir immer noch
nicht geantwortet.« Er richtete sich auf und wartete geduldig dar-
auf, dass meine Verwirrung sich aufloste. Ich blickte umher und
wurde unruhig.

»Nun, glauben Sie, dass dies alles ein schlechter Scherz ist?«
Seine Augen weiteten sich, und zum ersten Mal sah ich seine ver-
gammelte Zahnreihe in voller Breite.

»Ich verstehe nicht«, gab ich zuriick und schluckte.

»Diese ganze Diaspora-Geschichte! Das ewige Warten in ir-
gendwelchen grauen Bussen, diese Behdrdenginge, diese In-
effizienz.«

Ich atmete durch und setzte ein diimmliches Grinsen auf.
Das Gefiihl, ertappt worden zu sein, lief} dennoch nicht von mir
ab. Wihrenddessen schob mein Nachbar seinen Gangsitz naher
zu mir, sodass sein Ellbogen meinen beriihrte. Vor mir streckte
Zorans Frau ihren Korper durch, sodass ich einen Augenblick
lang von beiden Seiten eingequetscht wurde. Die Enge machte
mich nervés. Auf der anderen Seite des Mittelgangs safl eine
Frau, deren blaugraue Locken mich kurz an meine Grofimutter
und den Grund meiner Heimreise erinnerten. Thr Mund stand
einen Spaltbreit offen. Sie schlief tief und fest.

»Ich wiirde den Osterreichischen Behérden keine Ineffizienz
unterstellen«, antwortete ich, »ich kriege mein Visum immer
eine Woche nach Abgabe der Dokumente. Bei meinen Bekann-
ten ist das nicht anders, aber Sie haben recht, es gibt schonere
Dinge im Leben, als jedes Jahr aufs Neue im {iberquellenden Ma-
gistrat zu warten.«

»Ich bitte Siel«, er riss seinen Arm ruckartig nach oben, als
hitte meine Antwort ihn ernsthaft empoért, »das kann doch nicht

18



im Ernst Thre Definition von Effizienz sein. Vielleicht waren die
Osterreicher mal effizient. Vor {iber siebzig Jahren, wenn Sie ver-
stehen, was ich meine. Jetzt aber — und das muss mal gesagt wer-
den - sind die Balkanesen viel effizienter. In Srebrenica beispiels-
weise haben nur achtzehn Soldaten innerhalb weniger Stunden
iber tausendfiinfhundert Mann erschossen. Achtzehn! Stellen
Sie sich das mal vor!« Er hatte mich eiskalt erwischt. So einen
Vergleich hatte ich nicht erwartet. Meine Magengrube ver-
krampfte sich, doch ich blieb erstaunlicherweise nach auflen hin
gelassen. Ich hatte mir schon vor langer Zeit den Arger iiber sol-
che Aussagen verboten, zumal sie zum Standardrepertoire mei-
nes Vaters und seiner lausigen Briider gehorten. Ich wusste auch
nicht, was ich darauf hitte antworten konnen. Sein Vergleich er-
gab keinen Sinn.

»Nun schauen Sie nicht so verdutzt!«, sagte er etwas hamisch,
sich das Gesicht mit einem grauen Stofftuch abtupfend, »glau-
ben Sie ja nicht, ich wiisste nicht, wovon ich rede. Ich habe mehr
Zeit mit diesen Menschen hier verbracht, als es fiir jemanden mit
meinem Cholesterinspiegel gut wire. Das ist schon meine sechs-
undzwanzigste Recherchereise! Da wird man berufshalber zum
Zyniker, verstehen Sie?« Irgendetwas an seiner Art war mir nicht
geheuer. Da schwang eine leichte Verbitterung mit, die er durch
Provokation wettzumachen versuchte. Die Frau gegeniiber war
aufgewacht und schaute schlaftrunken zu uns heriiber. Hinter
ihr stach fiir einige Augenblicke die Sonne hinter den Wolken
hervor und tauchte die Sitzreihen in ein scharfes Rot. Schliefllich
fragte ich meinen Sitznachbarn, ohne dass es mich etwas anging,
was er genau tue.

»Ja, wissen Sie«, hob er an, »es ist etwas komplizierter. Eigent-
lich bin ich gelernter Elektriker, wie mein Onkel, der alte Ber-
serker. Ausbildung, Berufsschule. Uber sieben Jahre verbrachte
ich am Bau. Und wissen Sie was: Ich hatte nie das Gefiihl gehabt,
wirklich Serbe zu sein, obwohl ich in Wien aufgewachsen bin und
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bei uns immer Serbisch gesprochen wurde. Als aber der Krieg in
Kroatien ausbrach, veranderte sich alles - meine Familie stand
plotzlich Kopf! Mein Onkel, mein Bruder und mein Vater, alle
waren mit einem Mal fort. Lieflen alles liegen und stehen, um ein
wenig Krieg zu spielen. Meine Schwester und meine Mutter lie-
Ben sie zuriick - und ich? Ich wusste von einem Tag auf den an-
deren nicht mehr, wie mir geschah, ich war paralysiert. Was soll
jemand wie ich auch zu seinem Vater sagen, wenn der sich gerade
auf den Mord an Kindern einschwort? Ich hielt die Klappe und
hackelte einfach weiter.«

Er verschnaufte kurz. Das Thema machte ihm sichtlich zu
schaffen, doch mir fehlten die Worte, um darauf etwas Passendes
zu erwidern. Insgeheim wollte ich seine Geschichte héren. Und
als hatte ihn eine fixe Idee gepackt, begann er auch wieder zu re-
den: »Héren Sie zu, vielleicht kann ich es Thnen anders erkldren.
Ich sprach ja tiber die Effizienz. Wenn es ums Toten geht, beweist
der Mensch nicht nur duflerste Effizienz, sondern auch Kreativi-
tat. Das effiziente und kreative Toten hebt von einem Tag auf den
néchsten samtliche Kultur auf. Kennen Sie eine andere Kraft, die
so etwas vermag — Kultur aufheben?« Ich schiittelte den Kopf.

»Das habe ich mir schon gedacht. Schauen Sie sich nur mal
die Vergleiche in den Zeitungen an. Letzte Woche beispielsweise
habe ich einen duflerst schlechten, aber bezeichnenden Artikel
tiber den Tod eines Graffitikiinstlers gelesen, der von einem Zug
erfasst worden war. Der Schauplatz wurde im besagten Artikel
mit einem bosnischen Minenfeld verglichen. Woran wird man
sich erinnern, frage ich Sie? An die gréfiten bosnischen Dichter?
Oder an unsere Effizienz im Toten?«

»Und was hat das mit Thnen oder Ihrer Familie zu tun?«, hakte
ich nach.

»Mein Bruder fiel schon nach wenigen Wochen. Mein Vater
kehrte zwar zuriick, aber nie wirklich, und die Geschichte mei-
nes Onkels wollen Sie nicht horen. Thre Gemeinsambkeit lag in
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der Lust, die sie plotzlich iberkam, diese unerklarliche Lust, je-
mandem das Leben zu nehmen. Die Rechtfertigung fiir dieses
Toten lieferten sowieso die anderen. Sie mussten nur zustimmen,
brav nicken und am Abzug bleiben, wenn es so weit war. Ein paar
Jahre nach dem Krieg jedenfalls entschied ich mich, dieser gan-
zen Sache nachzugehen. Wenn ich mich noch so anstrengte, ich
konnte mir einfach keinen Reim drauf machen, wieso von ei-
nem Tag auf den nichsten meine gesamte Familie wegen so et-
was Banalem wie der serbischen Nation auseinandergebrochen
war. Ich verlief3 die Baustelle, zog mich zuriick und begann die
Arbeit an meinem Buch.«

»Sie sind also Schriftsteller?«, fragte ich. Meine Neugier war
wieder geweckt.

»Nein, nein! Um Gottes willen, das wire zu viel des Guten.
Es ist nicht die hohe Dichtkunst, kein Roman oder so etwas. Es
ist vielmehr die Geschichte meiner Familie, die ich aufschreiben
will. Knallharte Aufarbeitung, keine Gnade fiir niemanden! Ich
suche nach den Ursachen, wissen Sie, also darf ich keine Riick-
sicht nehmen, auf meinen toten Bruder nicht, nicht auf meine
Mutter oder gar meinen Vater, schon gar nicht auf irgendwel-
che Serben. Deshalb reise ich viel. Ich will die Leute treffen, de-
nen Leid angetan wurde, diese kontaminierten Orte sehen ...
Nur die Verbrecher kann ich bei Gott nicht mehr sehen! In mei-
nem Elternhaus sitzt immer noch einer und will nicht verrecken!
Ich will nicht in die Verlegenheit kommen, etwas Menschliches
in ihnen zu finden. Das wiirde mich nur durcheinanderbringen
und mich von meiner eigentlichen Arbeit ablenken. Mir reicht
schon dieser Zoo hier!« Er deutete auf Zoran, der gerade konzen-
triert eine Geschichte oder einen Witz erzéhlte. Meine Aufmerk-
samkeit stieg weiter, und ich begann seinen Standpunkt allméah-
lich nachzuvollziehen. Er tupfte sich abermals den Schédel tro-
cken und blickte nervés umher.

»Geht es Thnen gut?«, fragte ich.
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»Ich will hier niemanden vorschnell verurteilen, glauben Sie
mir«, sagte er hastig, »aber Sie miissen verstehen, dass wir uns
unter potenziellen Mordern und Vergewaltigern bewegen, und
zwar stdndig! Wussten Sie, dass es in Srebrenica genau einen
Klempner gibt? Einen Serben, von dem man weif3, dass er in den
Neunzigern mehr als nur ein krummes Ding gedreht hat. Wenn
ein Muslim in Srebrenica also einen Wasserschaden hat, muss er
den potenziellen Morder seines Bruders oder seines Sohnes oder
seines Vaters in sein Haus holen, damit dieser ihm den Schaden
repariert. So verabschiedet sich die Kultur auf Jahrzehnte! Und
liegt nicht etwa darin unsere grofite Niederlage, in der Lust an
der Effizienz - in den Jahrzehnten, die wir durch die Taten un-
serer geliebten Verwandten verloren?« Plotzlich erschien er mir
hilflos. Seine anfangs groben Ziige bekamen etwas Weiches, fast
Fragiles. Mein Widerwille gegen ihn verfliichtigte sich, und ich
entspannte mich ein wenig. Ein komischer Mensch, dachte ich,
auch wenn er auf eine verquere und fatalistische Weise recht
hatte.

Ich wusste wenig von Kultur. Ich wurde zu einer Zeit gebo-
ren, als die Kultur sich gerade anschickte, die Gebiete des ehe-
maligen Jugoslawien zu verlassen. Und in Belgrad hatten nach
dem 5. Oktober beinahe alle grofien Museen geschlossen. Mein
Verstidndnis von Kultur beschréankte sich auf die serbische Ver-
sion der Mickey-Mouse-Hefte, in denen ab und an Biicher wie
Moby Dick oder Der alte Mann und das Meer besprochen wur-
den. Erst im Gymnasium bekam ich diese Biicher auch zu Ge-
sicht, las sie aber nicht. Ob es aus Ehrfurcht war oder einfach nur
aus Faulheit, weif$ ich nicht. Ich habe die Biicher einfach nicht
gelesen. Gemilde irgendwelcher Groffen Meister kannte ich nur
aus den Geschichten meiner Mutter, die als junge Frau mal nach
Amsterdam gereist war und mit dem Gedanken spielte, das Ar-
beiterleben sein zu lassen und Kunstgeschichte zu studieren. Sie
tat es aber nie.
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Als ich nach Osterreich kam, versuchte ich alles nachzuho-
len, von dem ich dachte, es nachholen zu miissen. Meist saf8 ich
jedoch teilnahmslos in den iberfiillten Museen und versuchte
krampthaft, mich fiir jene Dinge zu begeistern, von denen alle
anderen begeistert schienen. Die Leinwinde in den schweren
Bilderrahmen blieben jedoch schal. Ein kleiner Teil von mir
wollte sich diesem Treiben nicht einfach so hingeben, wollte sich
nicht um jeden Preis an die neue Umgebung anpassen. Die Musik
war es am Ende gewesen, die mir ein Stiick Heimat bewahrte und
gleichzeitig meinen Blick fiir das Neue scharfte.

Bands wie EKV, Azra oder Haustor waren wichtiger fiir mich
gewesen als irgendwelche bedeutungsschwangeren Namen, mit
denen die Leute meist nur angaben, weil sie sich insgeheim der
eigenen Ignoranz wegen schimten. Johnny Stuli¢ aber, Milan
Mladenovi¢ oder Darko Rundek kannte ich, als wiren wir vor
langer Zeit gemeinsam Pferde stehlen gewesen. Zumindest wa-
ren sie Ofter fiir mich da gewesen als mein Vater. Nichts driickte
die Situation, in der meine Freunde und ich uns damals befan-
den, besser aus, als diese schlichten, aber schlagkriftigen Songs.

Als ich in Wien ankam und sah, wie die Leute hier leb-
ten, verstand ich zum ersten Mal die vielen Lieder, die auf den
Radio-Utopia- und Paket-AranZman-Kompilationen zu héren
waren. Diese Alben waren das Einzige gewesen, das im ehemali-
gen Jugoslawien als Emanzipationsbewegung durchgehen konn-
te. Der Rest war tiefschiirfende Propaganda. So gesehen hatte
sich auch ein kleiner Teil von mir in einer nostalgischen Schleife
verfangen, die mit der trostlosen Welt meiner Eltern aber nur
wenig zu tun hatte.

Einige Monate nach meiner Ankunft in Wien begann ich ein
Tagebuch auf Deutsch zu schreiben, doch dieses Schreiben glich
mehr einem Diimpeln in seichten Gewdssern. Es diente ledig-
lich der Ubung und Erweiterung meiner sprachlichen Fahigkei-
ten, ohne die ich in Wien aufgeschmissen gewesen wire. In der
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Schule war ich immer gut in Deutsch gewesen — in Wien konnte
ich diese Kenntnisse endlich anwenden. Am Anfang schdmte
ich mich fiir meine Einschrinkungen. Doch sie wurden immer
wichtiger fiir mein Verstindnis von dem, was die Osterreicher
heimlich von mir verlangten: Der Duden lieferte mir den Wort-
schatz, mein Schreiben und die Gespréche die Routine - und die
Museumsbesuche die Camouflage. Ich kaschierte geschickt mei-
nen rauen Akzent. Und wenn ich abends nicht arbeitete, beschif-
tigte ich mich meist mit den Texten und Songs meiner personli-
chen Saulenheiligen, von denen ich einige ins Deutsche zu iiber-
setzen versuchte.

Was den Rest anbelangt, das besorgte mein Viertel. In Wien
lebte ich seit einiger Zeit in Favoriten. Der Block, in dem ich
wohnte, ist das Pendant zu dem 17-Uhr-Bus von Salzburg nach
Nis: ein kleines ehemaliges Jugoslawien, eingepfercht in eine
westeuropdische Grof3stadt, in der alles an seinem Platz zu sein
schien. Zwei tirkische und etliche balkanische Supermarkte
versorgten im Umkreis von wenigen Kilometern die Anrai-
ner mit allem, was ihre unbdndige Sehnsucht nach der Heimat
stillen konnte. Hinzu kamen etliche Balkan-Grills, Backereien
und Fleischhauer, Friseure, Kleidungsgeschifte, kommunisti-
sche und nationalistische Nostalgieldden mitsamt den Tito- oder
Mihailovi¢-Biisten in den Auslagen. Abgeschottet durch ihren
ganz personlichen, aus Nationalismus, Stolz und Vorurteil ge-
formten Glaskafig, traumten die Leute hier von einem ganz an-

deren Abschnitt der Donau, einem ganz eigenen Europa.
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