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Für meine Großmutter
Ljubinka Dinić





I

Ein Fremder hat immer
seine Heimat im Arm
wie eine Waise
für die er vielleicht nichts
als ein Grab sucht.

Nelly Sachs

I believed – memory might mirror no 
reflections on me,

I believed – that in forgetting I might 
set myself free.

But I woke up this morning with a 
piece of past caught in my throat …

And then I choked.

Rites of Spring
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 Wir fuhren schon seit einer Stunde. Die Grenze zwischen Öster-
reich und Ungarn passierten wir ohne größeres Aufsehen. Ob-
wohl Wien keine Autostunde entfernt war, überkam mich den-
noch, je weiter wir Richtung Osten vordrangen, eine Art dunkle 
Vorahnung, ein Gefühl der Beklommenheit, das ich gut kannte 
und das sich nicht einfach abschütteln ließ.

Beim ersten Blick aus dem Fenster zog ein dünner Wolken-
schleier am Himmel auf, einige in der Ferne noch ruhende 
Windräder reckten die Stahlglieder in den leichten Nachmittags-
wind. Wie eine schlechte Gewohnheit tuckerte der Bus über die 
Autobahn. Die Personenkontrolle durch die ungarischen Zollbe-
amten in Zivil kurz nach dem Grenzübergang war reine Form
sache gewesen. Seit den Vorfällen an der Außengrenze vor einem 
Monat war die Stimmung angespannt, und das ließen uns die lä
cherlich aufgeplusterten Gestalten auch spüren. Doch die auf 
misstrauisch getrimmten Blicke der Beamten konnten nicht über 
die Langeweile hinwegtäuschen, mit der sie an diesem Grenzab-
schnitt kontrollierten.

Der Bus von Salzburg nach Niš, auch Gastarbeiterexpress ge-
nannt, war nicht die gemütlichste, aber die günstigste Reiseva
riante nach Serbien, auch wenn die Preise seit meiner letzten 
Fahrt beachtlich gestiegen waren. Das hatte unter anderem mit 
der Aufstockung der Flotte um drei weitere Fahrzeuge und dem-
entsprechend viele Fahrer zu tun, wie mir die Dame am anderen 
Ende des Hörers mitgeteilt hatte, als ich vor wenigen Tagen mein 
Ticket nach Belgrad reservierte.

Nun saß ich in einem dieser neuen Busse und ließ mich von 
meinem Sitznachbarn volllabern, einem etwas untersetzten 
Mann mittleren Alters, dessen euphorisches Gemüt nicht recht 
zur lahmenden Stimmung dieser Fahrt passen wollte. Unter sei-
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nem abgewetzten Parka lugte, wenn er die Hände hob, ein knall-
roter, löchriger Pullover hervor. Er schwitzte stark und roch 
streng nach Zigaretten und billigem Aftershave. Sein schütteres 
Haar, zu so etwas wie einem mageren Scheitel gekämmt, über-
deckte nur schlecht die von Schweißperlen übersäte Glatze. Die 
etwas verwahrloste Erscheinung unterstrichen seine dunklen, 
schlammigen Augen und die grauen Zähne, die er durch krampf-
haft verzogene Lippen zu verbergen suchte. Dennoch wirkte er 
freundlich, seine tiefe rauchige Stimme fast vertraut. Obgleich er 
sich anstrengte, mir irgendetwas über den letztjährigen Visums
antrag eines Bekannten zu erzählen, führte er vielmehr Selbstge-
spräche, was ihn aber nicht zu stören schien.

Ich war mit meinen Gedanken ganz woanders, während das 
Euroliner-Monstrum langsam wieder die mir gut bekannte Un-
garn-Geschwindigkeit aufnahm, ein gleichmäßiges Rollen auf 
einer nahezu kurvenlosen Autobahn, von der ich immer gedacht 
hatte, sie würde, einem weißen Rauschen gleich, keinen Anfang 
und kein Ende kennen.

Die Busse fuhren jeden Tag und hielten auf ihrer Fahrt noch 
in Wels, Linz, Wien, Budapest, Subotica, Novi Sad, Belgrad und 
Kragujevac. Ich war in Wien eingestiegen. Die Gesichter der 
grimmig dreinblickenden Fahrer erhellten sich, als sie mich 
beim Einsteigen erblickten. Sie grüßten mich liebevoll, als wür-
den sie mich von früheren Fahrten kennen, was aber nicht sein 
konnte – ich war vor etwa zehn Jahren das letzte Mal mit einem 
Gastarbeiterexpress gefahren, damals jedoch in die entgegenge-
setzte Richtung.

Jedenfalls passten ihre roten, klobigen Nasen und aufgedun-
senen Wänste zum Rest der Reisegesellschaft, die hauptsächlich 
aus Männern bestand – Mittfünfziger, denen die Diaspora an
zusehen war, die körperliche Arbeit und der Alkoholismus, eine 
Mischung, die nur im Ausland so hatte entstehen können, weil 
es in Serbien zwar nicht an Alk, aber an Arbeit mangelte. Diese 
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Männer schickten sich nun an, den Bus während der fast fünf-
zehnstündigen Fahrt in ein Biotop aus Kuriositäten und Schwei-
nereien zu verwandeln, die hier jedoch selbstverständlich waren. 
Sie nuckelten unentwegt an ihren mitgebrachten Schnapsfla-
schen oder tranken die Biere, die die Fahrer unter der Hand für 
einen Euro dreißig weitergaben. Stunden voll quälenden Turbo-
folk-Geplärres ergänzten den Saufbetrieb in den ersten Reihen. 
Hie und da – wenn es einem der Fahrer mal selbst zu viel wurde – 
spielten sie einige Lieder von Bijelo Dugme, bei denen die wal-
lenden Gemüter verdächtig still wurden und eine nahezu nos-
talgische Andacht herrschte. Meist lief der Fernseher mit. Alte 
Diaspora-Filme über Žika, den alle nur Herr Žika nennen, der 
sich in den siebziger Jahren in Frankfurt als Klempner eine Woh-
nung in Belgrad erarbeitet hatte und nun in neun Filmen seiner 
ganz persönlichen goldenen Zeit nachtrauerte. Ich war froh, dass 
ich in Belgrad aussteigen musste.

Ab einer gewissen Anzahl an Fahrtstunden werden die Jau-
sen ausgepackt, mit den Fahrern wird um die Wette geraucht und 
über den anstehenden Hausbau in der Heimat geredet. Fotos 
der Baustellen werden herumgereicht, dazu die passenden Ge-
schichten über faule Handwerker, korrupte Behörden und das 
verfluchte Leben im Ausland. Die Männer grölen um die Wette, 
während die wenigen Frauen sich über das Gesindel empören, 
das in Österreich seine Manieren verloren zu haben scheint. An-
schließend kommt das große Schnarchen bis zur ungarischen 
Grenze mit Serbien. Und wenn das Licht dann wieder an ist, 
beginnt das Fauchen und Jaulen. Die Mütter der ungarischen 
Grenzbeamten werden hinter vorgehaltener Hand verflucht, da-
nach kommen die Mütter der serbischen Zöllner dran. Am Mor-
gen, kurz vor Belgrad also, geht das ganze Spiel von vorne los.

Im Grunde kamen Busfahrten in den Balkan, egal in welches 
Land man reiste, einer Dauerschleife mit unterschiedlichen Pro
tagonisten gleich. Jeder einzelne Passagier kannte den Ablauf 
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und auch seinen Platz in diesem durchchoreografierten Möbius
band an Bewegungsabläufen, Unterhaltungen, Gesten, gepaart 
mit den Musikeinlagen und Videokassetten einer Welt, die es 
eigentlich nicht mehr gab.

Auch ich kannte meinen Platz in dieser Gemeinde gut. So wie 
einige weitere junge Leute, die sich im Bus verstreut hatten und 
der Alten Schule zahlenmäßig weit unterlagen, hatte ich mich sel-
ber zum Schweigen verdonnert. Niemand hatte uns den Mund 
verboten. Wir gehörten einfach nur nicht hierher. Die Verwir-
rung vor so viel gebündelter Nostalgie und ausschweifendem Tes-
tosteron konnte man von unseren Gesichtern ablesen. Die Leute 
erkannten schon beim Betreten des Busses, dass wir unmöglich 
zu ihnen gehören konnten, obwohl wir anscheinend ein gemein-
sames Ziel hatten: Serbien. Hier kannte jeder jeden, und nie-
mand kannte uns. Damals, während der ersten jugoslawischen 
Diasporawelle, waren viele Arbeiter gegangen, als es dem Land 
relativ gut ging. Nun, da vieles den Bach runtergeht und junge 
Leute ins Ausland regelrecht fliehen, konnten sie es uns vorhal-
ten, unser ungebührendes Verhalten gegenüber einem Land, das 
sie so sehr liebten, das es in dieser Form aber auch nicht mehr 
gab.

Staatsbürgerschaften und Pässe zählen in dieser eingeschwo-
renen Gemeinschaft wenig: Sie sind das Beiwerk eines hart er-
arbeiteten Lebensstandards, mehr nicht. Umso mehr wird fort-
während an der Utopie Serbien gebastelt. Wofür hackelt man sich 
sonst den Rücken krumm, wenn nicht für den Ruhestand im ei-
genen Haus, das sich in der Diaspora kaum einer leisten könnte. 
Einmal dort angekommen, wird weitergesoffen, geflucht, ge-
schlagen, gefeiert: Nie wieder Bus fahren, nie wieder Baustelle!

Insgeheim, das redete ich mir ein, gaben sie sogar uns, die-
ser in den Krieg hineingeborenen Generation, die Schuld an der 
jetzigen Misere, die sie in ihrer Kriegstümelei selbst beschwo-
ren hatten. Bei einseitigen Schuldzuweisungen waren sie immer 
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schon gut gewesen, beim Wegschauen, beim Kadavergehorsam. 
Den eigenen Kopf aus der Schlinge ziehen, das hatten sie so weit 
perfektioniert, dass es einer Gewohnheit glich, einer Marotte, die 
sie umso gefährlicher machte.

Der Bus fräste weiter beharrlich über die Autobahn. Die 
Grundnote Schnaps variierte zwischen Šljivo und Marille. Der 
beißende Geruch von starkem Alkohol vermischte sich mit den 
Ausdünstungen ganzer Familienbanden, deren Kinder sich un-
ter den ohrfeigenverbreitenden Händen der Väter die Hosen 
vollschissen. Riesige Fresspakete aus Österreich für die verhun-
gernde Verwandtschaft aus dem Süden wurden in die Stauräume 
über den Sitzen gestopft. In einem Anflug von Schadenfreude 
stellte ich mir vor, wie eines dieser Pakete einer armen Sau auf 
den Kopf fällt und die Einmachgläser darin bersten: Der Patient 
liegt blutend am Boden, während die austretenden Flüssigkeiten 
sich mit dem Šljivo und dem Gestank der Kinderscheiße vermi-
schen. Hinzu kommt der Dunst der Garde aus der ersten Reihe, 
die, je weiter der Abend voranschreitet, vom Serbischen zu einer 
der vielen lallenden Sprachen wechselt – sei es dem Alkohol oder 
der schlechten Luft geschuldet, der Bus verwandelte sich schlei-
chend. Und als Außenstehender war man der Willkür Einzel-
ner ausgeliefert. Wer keinen Humor bewies und sich beschwerte, 
wurde von der Busgemeinschaft mit bösen Blicken und leisen 
Flüchen kollektiv bestraft.

Das System ist einfach, die Hierarchien sind klar festgelegt: 
Die Frauen müssen grundsätzlich die Fresse halten, außer sie 
geben ihren Männern etwas zu essen. Irgendwann versammelt 
sich eine testosterongeladene Horde Halbstarker um den Fah-
rer wie um ein Wasserloch. Es wird geflucht, gegrölt und ge-
gen Kroaten oder Muslime oder Amerikaner oder Österreicher 
oder Schwarze oder Politiker gewettert. Nach einigen Fahrtstun-
den fängt einer an, auszuscheren, den Ton anzugeben. Meist 
ist es der mit dem lautesten Organ oder mit den lustigsten Ein-



14

Bosnier-ein-Kroate-ein-Serbe-Witzen. Dieser Mensch wird von 
der Gruppe klammheimlich zum Anführer erkoren. Meine Mut-
ter erzählte mir einmal, sie habe sich bei einem ihrer zahlreichen 
Versuche, mich in Wien aufzuspüren, im Bus eine Nikotinver-
giftung zugezogen, nachdem sie einen dieser Maulhelden gebe-
ten hatte, seine Zigarette auszumachen. Die restliche Fahrt über 
hatte der Mann neben ihr trotzig Kette geraucht. Ich hatte erst 
im Nachhinein erfahren, dass sie sogar im Krankenhaus gewesen 
war. Sie tat mir nicht sonderlich leid, damals wie heute.

Heute war Zoran an der Reihe. Ich kannte Zoran zwar nicht, 
aber das, was ich in den ersten zwei Stunden von ihm mitbekam, 
reichte mir. Ein kleiner Mann mit sehnigem Oberkörper und ei-
ner rauen, von Zigaretten zerfressenen Stimme. Seine Haut hatte 
einen ockerfarbenen Ton, was nur bedeuten konnte, dass sich 
Zoran im Laufe seines Lebens auf irgendwelchen Baustellen ka-
puttgearbeitet haben musste. Wahrscheinlich wurde er dort auch 
zum Spiegeltrinker sozialisiert. Immer wenn ich ihn anblickte, 
zuckte etwas in mir zusammen.

Ich musste zwangsläufig an Meister Milo denken, der mir in 
Wien meine erste Arbeit als Baustellenreiniger besorgt hatte – 
seine Haut hatte denselben Farbton. Meister Milo legte aber auch 
eine Demut an den Tag, die Zoran zur Gänze fehlte, der man aber 
auf der Baustelle oder an der Supermarktkassa oder im Taxi oder 
am Ende der Schicht bei den Putzfrauen begegnen konnte, öf-
ter als in den zahlreichen Restaurants und Bars, in denen ich 
jetzt mein Geld verdiente. Diese Demut ist der Erfahrung in der 
Fremde geschuldet. Sie ist unter Migranten überlebensnotwen-
dig und findet sich am häufigsten bei jenen, die nicht einmal ei-
nen Hauptschulabschluss haben. Sie arbeiten sich kaputt, bezah-
len ihren Kindern das bessere Leben, das sie selber nie lebten, 
fluchen am Abend den Fernseher an, feiern ausgelassen mit ih-
ren Familien alle wichtigen Feiertage, lachen herzhaft auf, wenn 
es etwas zum Lachen gibt, schweigen, wenn über Politik geredet 
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wird, bekreuzigen sich regelmäßig mit Tito im Hinterkopf, schla-
fen tief und fest, träumen meist denselben Traum, und das jah-
relang, helfen anderen durch ihre dubiosen Beziehungen zu ir-
gendwelchen Cousin-Netzwerken, sterben mit nicht einmal sie-
benundfünfzig Jahren an Herzversagen und hinterlassen eine 
furchtbare Lücke innerhalb der Gemeinschaft, die sich zuse-
hends mit vorlauten Rudelführern wie Zoran begnügen muss. 
Nun war Meister Milo schon seit zwei Jahren tot und die unga-
risch-serbische Grenze noch weit entfernt.

Im Grunde taugte Zoran überhaupt nicht zum Rudelführer. 
Sein kleiner überstrapazierter Körper schien verloren in der 
Masse von aufgeblähten Bäuchen. Er hatte jedoch zwei Vor-
teile: Zum einen kannte er die Fahrer gut, was immer Eindruck 
machte, zum anderen überstieg seine Vulgarität die der anderen 
um einiges. Seine Frau – sie saß eine Reihe vor mir: eine zierliche 
Person mit weichen Gesichtszügen und einem Zittern in der 
rechten Hand, das wahrscheinlich der Angst geschuldet war, die 
sie vor ihrem Ehemann hatte – seine Frau also bezeichnete er bei 
einer ihm gebotenen Gelegenheit als Fickloch. Er dankte alle drei 
Minuten Gott, dass er ihm einen Sohn geschenkt hatte, da er eine 
Tochter nicht hätte schlagen dürfen. Er trank die ganze Fahrt 
über und gab mit seiner Trinkfestigkeit an, indem er den Rest der 
Gruppe als eierlose Schwuchteln bezeichnete. Die anderen schie-
nen ihm so etwas wie Respekt entgegenzubringen. Doch insge-
heim, das wusste ich, verachteten sie ihn – weil er die Kontrolle 
hatte. Er bestimmte die Musik, die Videos, die Gesprächsthe-
men. Er fraß das Essen der anderen und soff deren Bier aus. Er 
war der heimliche Botschafter des kleinsten Landes der Welt ge-
worden, das auf keiner Landkarte eingezeichnet war: eine einge-
kerkerte Reisegesellschaft auf Zeit, die dazu verdammt war, sich 
selbst auszuhalten und sich ihrem auserkorenen Anführer unter-
zuordnen. Ein Bus in der Einöde als Abziehbild des ehemaligen 
Jugoslawien – so gesehen hatte sich nichts verändert.
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»Es sind im Grunde zwei Seiten ein und derselben Medaille. 
Sie kennen das sicher! Da wird man von einer Behörde zur 
nächsten gejagt, um irgendwelche Papiere für das Visum ausge-
stellt zu bekommen, nur um festzustellen, dass man dreimal den-
selben Wisch ausfüllen musste! Am Ende des Tages kehrt man 
erschöpft nach Hause zurück und fühlt sich von vorne bis hin-
ten verarscht. Als wäre alles nur ein schlechter Scherz gewesen.«

Erst bei den Worten schlechter Scherz horchte ich auf. Ich ver-
stand nicht, wovon mein Nachbar gerade sprach, und versuchte 
die Peinlichkeit durch ein verkrampft aufgesetztes Lächeln zu 
überspielen. Aus den Augenwinkeln betrachtete ich die Land-
schaft, wie sie im monotonen Fluss der etwa hundert Kilometer, 
die wir pro Stunde durch die ungarische Einöde fuhren, an mir 
vorbeizog. Vorne führte Zoran so etwas wie einen balkanischen 
Fruchtbarkeitstanz auf: Er hielt sich mit seiner rechten Hand an 
den Eiern, während der Mittelfinger seiner Linken Löcher in die 
Luft bohrte. Der Rest seiner Kameraden grunzte im Chor.

Mein Nachbar ignorierte das laute Rudel vorne und redete un-
vermindert weiter auf mich ein: »Sie wollen mir doch nicht im 
Ernst weismachen, dass Sie so etwas noch nie erlebt haben. Wo-
her kommen Sie? Belgrad! Dann sind wir uns ja einig, von Groß-
städter zu Großstädter sozusagen. Ich bin zwar nicht in Belgrad 
aufgewachsen, aber Wien kann für einen Vergleich allemal her-
halten. Sie wissen ja, wie schnell es gehen kann. Kaum schaut 
man weg, schon hat die Stadt das halbe Viertel aufgefressen.«

Sein Blick wanderte durch mich hindurch, raus auf die Straße. 
Meine Augen tränten vor Müdigkeit, und ich nahm meine Brille 
von der Nase. Ich konnte diese Gestalt, die da neben mir saß, 
nicht einordnen. Sein Sprechen war durchsetzt von einem star-
ken Akzent, den ich zuvor noch nie gehört hatte, der aber – an-
ders als bei altgedienten Gastarbeitern – geradezu überkorrekt 
klang. Er klang nicht wie die sogenannten Jugos, aber auch nicht 
wie ein Wiener, auch wenn er sich etwas hochnäsig gebärdete. 



17

Obwohl seine Erscheinung etwas Grobes hatte und dem Äuße-
ren nach zur Garde aus der ersten Reihe passte, gehörte er mit 
seiner gediegenen Art zu sprechen mehr ins Wiener Kaffeehaus 
als in diesen Bus. Lebhaft legte er seine Standpunkte über die 
baulichen Veränderungen in Simmering dar, als hätte er schon 
lange auf dieses Gespräch gewartet und sich gut darauf vorbe-
reitet. Ich schaute ihn an und versuchte mich auf jedes einzelne 
Wort zu konzentrieren, bevor ich ihm zu verstehen gab, dass ich 
genau wusste, wovon er sprach.

Als meine Eltern 1991, zu Beginn des Krieges, die neue Woh-
nung bezogen, konnte ich vom Fenster aus die Schafe und Hüh-
ner zählen, die auf der Wiese des Nachbarn gegenüber unseres 
Wohnblocks herumstapften. Heute überbieten sich, dicht ge-
drängt, auf derselben Fläche die hässlichsten Bauten in den häss-
lichsten Pastelltönen. Diese aufeinandergeschichteten Schach-
teln wurden Ende der Neunziger ohne Genehmigung einfach in 
die Landschaft geworfen. Eines Tages klingelte ein zwielichtiger 
Volksvertreter, kaufte für wenig Geld das Grundstück, versprach 
den ehemaligen Besitzern zwei Wohnungen, und schon bekam 
das Viertel die ersten der vielen neuen Schandflecke. Schafe und 
Hühner wurden ersetzt durch Gebäude, die so eng aneinander-
gebaut wurden, dass die Nachbarn sich übers Fenster die Hände 
reichen konnten. Sie taten es nur nie. Eine Hauptstraße teilte von 
da an diesen und jenen Teil unseres Viertels. Die monströsen 
Busse der Belgrader Verkehrsbetriebe verbanden unser Viertel 
mit dem Rest der Stadt. Was vorher als Peripherie galt, war von 
da an Teil des Ganzen geworden.

»Ich verstehe, was Sie meinen«, sagte ich, »heute würde ich 
mein Viertel in Belgrad wahrscheinlich gar nicht wiedererken-
nen.« Mein Sitznachbar musterte mich misstrauisch. Vielleicht 
hatte nun er mir nicht richtig zugehört und versuchte seine Ver-
legenheit hinter der Strenge, die sich an seinen Augenwinkeln 
abzeichnete, zu verbergen.
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»Geht es Ihnen gut? Sind Sie etwa müde?«, fragte er, »Sie se-
hen müde aus!«

»Dieser Bus macht mich krank.«
»Das meine ich nicht«, erwiderte er, »ich habe Ihnen zweimal 

ein und dieselbe Frage gestellt, und Sie haben mir immer noch 
nicht geantwortet.« Er richtete sich auf und wartete geduldig dar
auf, dass meine Verwirrung sich auflöste. Ich blickte umher und 
wurde unruhig.

»Nun, glauben Sie, dass dies alles ein schlechter Scherz ist?« 
Seine Augen weiteten sich, und zum ersten Mal sah ich seine ver-
gammelte Zahnreihe in voller Breite.

»Ich verstehe nicht«, gab ich zurück und schluckte.
»Diese ganze Diaspora-Geschichte! Das ewige Warten in ir-

gendwelchen grauen Bussen, diese Behördengänge, diese In
effizienz.«

Ich atmete durch und setzte ein dümmliches Grinsen auf. 
Das Gefühl, ertappt worden zu sein, ließ dennoch nicht von mir 
ab. Währenddessen schob mein Nachbar seinen Gangsitz näher 
zu mir, sodass sein Ellbogen meinen berührte. Vor mir streckte 
Zorans Frau ihren Körper durch, sodass ich einen Augenblick 
lang von beiden Seiten eingequetscht wurde. Die Enge machte 
mich nervös. Auf der anderen Seite des Mittelgangs saß eine 
Frau, deren blaugraue Locken mich kurz an meine Großmutter 
und den Grund meiner Heimreise erinnerten. Ihr Mund stand 
einen Spaltbreit offen. Sie schlief tief und fest.

»Ich würde den österreichischen Behörden keine Ineffizienz 
unterstellen«, antwortete ich, »ich kriege mein Visum immer 
eine Woche nach Abgabe der Dokumente. Bei meinen Bekann-
ten ist das nicht anders, aber Sie haben recht, es gibt schönere 
Dinge im Leben, als jedes Jahr aufs Neue im überquellenden Ma-
gistrat zu warten.«

»Ich bitte Sie!«, er riss seinen Arm ruckartig nach oben, als 
hätte meine Antwort ihn ernsthaft empört, »das kann doch nicht 
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im Ernst Ihre Definition von Effizienz sein. Vielleicht waren die 
Österreicher mal effizient. Vor über siebzig Jahren, wenn Sie ver-
stehen, was ich meine. Jetzt aber – und das muss mal gesagt wer-
den – sind die Balkanesen viel effizienter. In Srebrenica beispiels-
weise haben nur achtzehn Soldaten innerhalb weniger Stunden 
über tausendfünfhundert Mann erschossen. Achtzehn! Stellen 
Sie sich das mal vor!« Er hatte mich eiskalt erwischt. So einen 
Vergleich hatte ich nicht erwartet. Meine Magengrube ver-
krampfte sich, doch ich blieb erstaunlicherweise nach außen hin 
gelassen. Ich hatte mir schon vor langer Zeit den Ärger über sol-
che Aussagen verboten, zumal sie zum Standardrepertoire mei-
nes Vaters und seiner lausigen Brüder gehörten. Ich wusste auch 
nicht, was ich darauf hätte antworten können. Sein Vergleich er-
gab keinen Sinn.

»Nun schauen Sie nicht so verdutzt!«, sagte er etwas hämisch, 
sich das Gesicht mit einem grauen Stofftuch abtupfend, »glau-
ben Sie ja nicht, ich wüsste nicht, wovon ich rede. Ich habe mehr 
Zeit mit diesen Menschen hier verbracht, als es für jemanden mit 
meinem Cholesterinspiegel gut wäre. Das ist schon meine sechs-
undzwanzigste Recherchereise! Da wird man berufshalber zum 
Zyniker, verstehen Sie?« Irgendetwas an seiner Art war mir nicht 
geheuer. Da schwang eine leichte Verbitterung mit, die er durch 
Provokation wettzumachen versuchte. Die Frau gegenüber war 
aufgewacht und schaute schlaftrunken zu uns herüber. Hinter 
ihr stach für einige Augenblicke die Sonne hinter den Wolken 
hervor und tauchte die Sitzreihen in ein scharfes Rot. Schließlich 
fragte ich meinen Sitznachbarn, ohne dass es mich etwas anging, 
was er genau tue.

»Ja, wissen Sie«, hob er an, »es ist etwas komplizierter. Eigent-
lich bin ich gelernter Elektriker, wie mein Onkel, der alte Ber-
serker. Ausbildung, Berufsschule. Über sieben Jahre verbrachte 
ich am Bau. Und wissen Sie was: Ich hatte nie das Gefühl gehabt, 
wirklich Serbe zu sein, obwohl ich in Wien aufgewachsen bin und 
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bei uns immer Serbisch gesprochen wurde. Als aber der Krieg in 
Kroatien ausbrach, veränderte sich alles – meine Familie stand 
plötzlich Kopf! Mein Onkel, mein Bruder und mein Vater, alle 
waren mit einem Mal fort. Ließen alles liegen und stehen, um ein 
wenig Krieg zu spielen. Meine Schwester und meine Mutter lie-
ßen sie zurück – und ich? Ich wusste von einem Tag auf den an-
deren nicht mehr, wie mir geschah, ich war paralysiert. Was soll 
jemand wie ich auch zu seinem Vater sagen, wenn der sich gerade 
auf den Mord an Kindern einschwört? Ich hielt die Klappe und 
hackelte einfach weiter.«

Er verschnaufte kurz. Das Thema machte ihm sichtlich zu 
schaffen, doch mir fehlten die Worte, um darauf etwas Passendes 
zu erwidern. Insgeheim wollte ich seine Geschichte hören. Und 
als hätte ihn eine fixe Idee gepackt, begann er auch wieder zu re-
den: »Hören Sie zu, vielleicht kann ich es Ihnen anders erklären. 
Ich sprach ja über die Effizienz. Wenn es ums Töten geht, beweist 
der Mensch nicht nur äußerste Effizienz, sondern auch Kreativi-
tät. Das effiziente und kreative Töten hebt von einem Tag auf den 
nächsten sämtliche Kultur auf. Kennen Sie eine andere Kraft, die 
so etwas vermag – Kultur aufheben?« Ich schüttelte den Kopf.

»Das habe ich mir schon gedacht. Schauen Sie sich nur mal 
die Vergleiche in den Zeitungen an. Letzte Woche beispielsweise 
habe ich einen äußerst schlechten, aber bezeichnenden Artikel 
über den Tod eines Graffitikünstlers gelesen, der von einem Zug 
erfasst worden war. Der Schauplatz wurde im besagten Artikel 
mit einem bosnischen Minenfeld verglichen. Woran wird man 
sich erinnern, frage ich Sie? An die größten bosnischen Dichter? 
Oder an unsere Effizienz im Töten?«

»Und was hat das mit Ihnen oder Ihrer Familie zu tun?«, hakte 
ich nach.

»Mein Bruder fiel schon nach wenigen Wochen. Mein Vater 
kehrte zwar zurück, aber nie wirklich, und die Geschichte mei-
nes Onkels wollen Sie nicht hören. Ihre Gemeinsamkeit lag in 
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der Lust, die sie plötzlich überkam, diese unerklärliche Lust, je-
mandem das Leben zu nehmen. Die Rechtfertigung für dieses 
Töten lieferten sowieso die anderen. Sie mussten nur zustimmen, 
brav nicken und am Abzug bleiben, wenn es so weit war. Ein paar 
Jahre nach dem Krieg jedenfalls entschied ich mich, dieser gan-
zen Sache nachzugehen. Wenn ich mich noch so anstrengte, ich 
konnte mir einfach keinen Reim drauf machen, wieso von ei-
nem Tag auf den nächsten meine gesamte Familie wegen so et-
was Banalem wie der serbischen Nation auseinandergebrochen 
war. Ich verließ die Baustelle, zog mich zurück und begann die 
Arbeit an meinem Buch.«

»Sie sind also Schriftsteller?«, fragte ich. Meine Neugier war 
wieder geweckt.

»Nein, nein! Um Gottes willen, das wäre zu viel des Guten. 
Es ist nicht die hohe Dichtkunst, kein Roman oder so etwas. Es 
ist vielmehr die Geschichte meiner Familie, die ich aufschreiben 
will. Knallharte Aufarbeitung, keine Gnade für niemanden! Ich 
suche nach den Ursachen, wissen Sie, also darf ich keine Rück-
sicht nehmen, auf meinen toten Bruder nicht, nicht auf meine 
Mutter oder gar meinen Vater, schon gar nicht auf irgendwel-
che Serben. Deshalb reise ich viel. Ich will die Leute treffen, de-
nen Leid angetan wurde, diese kontaminierten Orte sehen  … 
Nur die Verbrecher kann ich bei Gott nicht mehr sehen! In mei-
nem Elternhaus sitzt immer noch einer und will nicht verrecken! 
Ich will nicht in die Verlegenheit kommen, etwas Menschliches 
in ihnen zu finden. Das würde mich nur durcheinanderbringen 
und mich von meiner eigentlichen Arbeit ablenken. Mir reicht 
schon dieser Zoo hier!« Er deutete auf Zoran, der gerade konzen-
triert eine Geschichte oder einen Witz erzählte. Meine Aufmerk-
samkeit stieg weiter, und ich begann seinen Standpunkt allmäh-
lich nachzuvollziehen. Er tupfte sich abermals den Schädel tro-
cken und blickte nervös umher.

»Geht es Ihnen gut?«, fragte ich.
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»Ich will hier niemanden vorschnell verurteilen, glauben Sie 
mir«, sagte er hastig, »aber Sie müssen verstehen, dass wir uns 
unter potenziellen Mördern und Vergewaltigern bewegen, und 
zwar ständig! Wussten Sie, dass es in Srebrenica genau einen 
Klempner gibt? Einen Serben, von dem man weiß, dass er in den 
Neunzigern mehr als nur ein krummes Ding gedreht hat. Wenn 
ein Muslim in Srebrenica also einen Wasserschaden hat, muss er 
den potenziellen Mörder seines Bruders oder seines Sohnes oder 
seines Vaters in sein Haus holen, damit dieser ihm den Schaden 
repariert. So verabschiedet sich die Kultur auf Jahrzehnte! Und 
liegt nicht etwa darin unsere größte Niederlage, in der Lust an 
der Effizienz – in den Jahrzehnten, die wir durch die Taten un-
serer geliebten Verwandten verloren?« Plötzlich erschien er mir 
hilflos. Seine anfangs groben Züge bekamen etwas Weiches, fast 
Fragiles. Mein Widerwille gegen ihn verflüchtigte sich, und ich 
entspannte mich ein wenig. Ein komischer Mensch, dachte ich, 
auch wenn er auf eine verquere und fatalistische Weise recht 
hatte.

Ich wusste wenig von Kultur. Ich wurde zu einer Zeit gebo-
ren, als die Kultur sich gerade anschickte, die Gebiete des ehe-
maligen Jugoslawien zu verlassen. Und in Belgrad hatten nach 
dem 5. Oktober beinahe alle großen Museen geschlossen. Mein 
Verständnis von Kultur beschränkte sich auf die serbische Ver-
sion der Mickey-Mouse-Hefte, in denen ab und an Bücher wie 
Moby Dick oder Der alte Mann und das Meer besprochen wur-
den. Erst im Gymnasium bekam ich diese Bücher auch zu Ge-
sicht, las sie aber nicht. Ob es aus Ehrfurcht war oder einfach nur 
aus Faulheit, weiß ich nicht. Ich habe die Bücher einfach nicht 
gelesen. Gemälde irgendwelcher Großen Meister kannte ich nur 
aus den Geschichten meiner Mutter, die als junge Frau mal nach 
Amsterdam gereist war und mit dem Gedanken spielte, das Ar-
beiterleben sein zu lassen und Kunstgeschichte zu studieren. Sie 
tat es aber nie.
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Als ich nach Österreich kam, versuchte ich alles nachzuho-
len, von dem ich dachte, es nachholen zu müssen. Meist saß ich 
jedoch teilnahmslos in den überfüllten Museen und versuchte 
krampfhaft, mich für jene Dinge zu begeistern, von denen alle 
anderen begeistert schienen. Die Leinwände in den schweren 
Bilderrahmen blieben jedoch schal. Ein kleiner Teil von mir 
wollte sich diesem Treiben nicht einfach so hingeben, wollte sich 
nicht um jeden Preis an die neue Umgebung anpassen. Die Musik 
war es am Ende gewesen, die mir ein Stück Heimat bewahrte und 
gleichzeitig meinen Blick für das Neue schärfte.

Bands wie EKV, Azra oder Haustor waren wichtiger für mich 
gewesen als irgendwelche bedeutungsschwangeren Namen, mit 
denen die Leute meist nur angaben, weil sie sich insgeheim der 
eigenen Ignoranz wegen schämten. Johnny Štulić aber, Milan 
Mladenović oder Darko Rundek kannte ich, als wären wir vor 
langer Zeit gemeinsam Pferde stehlen gewesen. Zumindest wa-
ren sie öfter für mich da gewesen als mein Vater. Nichts drückte 
die Situation, in der meine Freunde und ich uns damals befan-
den, besser aus, als diese schlichten, aber schlagkräftigen Songs.

Als ich in Wien ankam und sah, wie die Leute hier leb-
ten, verstand ich zum ersten Mal die vielen Lieder, die auf den 
Radio-Utopia- und Paket-Aranžman-Kompilationen zu hören 
waren. Diese Alben waren das Einzige gewesen, das im ehemali
gen Jugoslawien als Emanzipationsbewegung durchgehen konn-
te. Der Rest war tiefschürfende Propaganda. So gesehen hatte 
sich auch ein kleiner Teil von mir in einer nostalgischen Schleife 
verfangen, die mit der trostlosen Welt meiner Eltern aber nur 
wenig zu tun hatte.

Einige Monate nach meiner Ankunft in Wien begann ich ein 
Tagebuch auf Deutsch zu schreiben, doch dieses Schreiben glich 
mehr einem Dümpeln in seichten Gewässern. Es diente ledig-
lich der Übung und Erweiterung meiner sprachlichen Fähigkei-
ten, ohne die ich in Wien aufgeschmissen gewesen wäre. In der 
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Schule war ich immer gut in Deutsch gewesen – in Wien konnte 
ich diese Kenntnisse endlich anwenden. Am Anfang schämte 
ich mich für meine Einschränkungen. Doch sie wurden immer 
wichtiger für mein Verständnis von dem, was die Österreicher 
heimlich von mir verlangten: Der Duden lieferte mir den Wort-
schatz, mein Schreiben und die Gespräche die Routine – und die 
Museumsbesuche die Camouflage. Ich kaschierte geschickt mei-
nen rauen Akzent. Und wenn ich abends nicht arbeitete, beschäf-
tigte ich mich meist mit den Texten und Songs meiner persönli-
chen Säulenheiligen, von denen ich einige ins Deutsche zu über-
setzen versuchte.

Was den Rest anbelangt, das besorgte mein Viertel. In Wien 
lebte ich seit einiger Zeit in Favoriten. Der Block, in dem ich 
wohnte, ist das Pendant zu dem 17-Uhr-Bus von Salzburg nach 
Niš: ein kleines ehemaliges Jugoslawien, eingepfercht in eine 
westeuropäische Großstadt, in der alles an seinem Platz zu sein 
schien. Zwei türkische und etliche balkanische Supermärkte 
versorgten im Umkreis von wenigen Kilometern die Anrai-
ner mit allem, was ihre unbändige Sehnsucht nach der Heimat 
stillen konnte. Hinzu kamen etliche Balkan-Grills, Bäckereien 
und Fleischhauer, Friseure, Kleidungsgeschäfte, kommunisti-
sche und nationalistische Nostalgieläden mitsamt den Tito- oder 
Mihailović-Büsten in den Auslagen. Abgeschottet durch ihren 
ganz persönlichen, aus Nationalismus, Stolz und Vorurteil ge-
formten Glaskäfig, träumten die Leute hier von einem ganz an-
deren Abschnitt der Donau, einem ganz eigenen Europa.


