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Dem Gedenken an meinen Bruder Emil,
der im Jahre 1917 an der rumanischen Front
von den Osterreichisch-Ungarischen

hingerichtet worden ist.
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Unter dem grauen Herbsthimmel, der wie eine riesige Glocke
aus Rauchglas alles iiberwélbte, reckte der neue, am Dorfrand
errichtete Galgen seinen Arm mit dem Strang feindselig hinaus
auf das schwarze Feld, aus dem hier und da kupferrote Baume
emporstachen. Unter der Aufsicht eines gedrungenen dunkel-
héutigen Gefreiten und unterstiitzt von einem Bauern mit bart-
stoppligem gerdteten Gesicht hoben zwei alte Soldaten das Grab
aus, wobei sie hiufig in die Hinde spuckten und bei jedem Kram-
penschlag vor Miihsal dchzten. Aus der Wunde in der Erde for-
derten die Totengraber klebrigen gelben Lehm zutage.

Der Gefreite zwirbelte seinen Schnurrbart und spihte ab-
schitzig in die Runde. Zwar suchte er sein Missfallen zu verheh-
len, aber der Ausblick widerte ihn an. Zur Rechten lag der Sol-
datenfriedhof, mit Stacheldraht eingezdunt, die Graber mit fri-
schen, einheitlich weiflen Kreuzen ausgerichtet wie zur Parade.
Wenige Schritte weiter links lag der Dorffriedhof, von Dornen-
strauchern gesdumt, mit wenigen krummen, verwitterten Kreu-
zen, ohne Tor, als wire seit langem kein Toter mehr dorthin ge-
kommen und sollte auch keiner mehr kommen ... Das Dorf
Zirin, wo die Infanteriedivision im Quartier lag, duckte sich un-
ter Rauch- und Nebelschwaden, aus denen gerade noch etliche
entlaubte Baume scheu ihre weitverzweigten Kronen reckten
und ein paar Strohddcher sowie der von einer Granate gespal-
tene Kirchturm ragten. Nach Norden hin sah man die Ruine des
Bahnhofs und die Bahnlinie, deren Damm sich scheinbar ohne
Anfang und Ende vor den Horizont schob. Die Strafle, die sich



wie ein Band durch die trostlose Landschaft zog, fithrte vom
Westen her durch das Dorf geradewegs zur Front.

»Ein hdssliches Land habt ihr, Muschkote, sagte unvermit-
telt der Gefreite, zu den Totengribern gewandt, und musterte
feindselig den Bauern, der innegehalten hatte, um zu verschnau-
fen. »Horst du? ... Land ... Landschaft ... Njet schon!, fiigte er
hinzu, wobei er mit der Hand in die Umgebung wies und ab-
sichtsvoll radebrechte, um sich besser verstandlich zu machen.

Der Bauer glotzte ihn verlegen an, grinste untertinig und
brummte etwas auf Russisch.

»Der versteht die nicht, Herr Gefreiter, unsere Sprache, sagte
darauf einer der Soldaten und richtete seinen Riicken gerade.

»Es ist ja auch nicht ihre Schuld, dass das Land kléglich aus-
schaut«, setzte der andere Soldat gleich hinzu und stiitzte sich
auf die Schaufel.

Mit tiberaus abschatzigen Blicken mafien nun alle drei Sol-
daten den Bauern, der, da er die fremden Worte nicht verstand,
sein Haupt beschdmt zu der etwa einen halben Meter tiefen
Grube mit gelbem Boden senkte.

»He, wieso steht ihr da herum? Ist euch nach Faulenzen zu-
mute?«, briillte der Gefreite los, als er sich besann. »Soll das viel-
leicht ein Grab sein? Schamt ihr euch nicht? ... Der Zug kann je-
den Augenblick da sein ... Und das Grab ist nicht fertig! ... Soll
ich etwa euretwegen in Teufels Kiiche geraten? ... Los! Ran an
die Arbeit, starr mich nicht so an!«

»Recht habt Thr, Herr Gefreiter«, brummte einer der Soldaten
und lief} die Spitzhacke auf einen Stein krachen. »Was das aber
auch fiir ein Kriegsdienst ist, Gefreiter ... Wir als Totengraber ...
Dasistja ...«

Die Mianner machten sich diensteifrigst wieder an die Arbeit,
worauf der Gefreite, nunmehr begiitigt, wieder etwas freundli-

cher antwortete: »Im Krieg muss der Soldat allerhand tun, Krieg

10



ist halt Krieg ... Ob hier oder an der Front oder im Spital, iiber-
all gilt der Krieg. Wieso sagst du denn nicht besser, dass wir noch
Gliick gehabt haben mit der Verspatung? ... Was, wenn die um
vier gekommen wiren, laut Befehl? Wir wiren alle des Teufels
gewesen ... Alles, was recht ist, ich bin ein alter Soldat, aber das
habe ich noch nicht erlebt, dass sie Menschen so authingen,
wenn es fast schon dunkel ist .. .«

Unvermittelt hielt er inne. Sein Blick war an dem Galgen hin-
gen geblieben, dessen Arm die Ménner in der Grube zu bedro-
hen schien. In diesem Augenblick begann der Strang sanft zu
pendeln ... Den Gefreiten iiberlief es kalt, schnell wandte er sich
ab. Jetzt aber erblickte er die weiflen Kreuze in Reih und Glied
auf dem Soldatenfriedhof, machte verdutzt kehrt und hatte wie-
der die Gréber auf dem Dorffriedhof im Blick ... Eine wiirgende
Angst tiberkam ihn wie im Angesicht eines Gespenstes. Gleich
darauf aber hatte er sich gefangen, spuckte verachtlich aus und
brummte: »Was ist das auch fiir ein Leben ... Wo man hinschaut,
nichts als Tod und Gréber und Tote.«

Ein trauriger feuchter Herbstwind wehte von dem im Nebel
hindimmernden Dorf heriiber und trug auf seinen Schwingen
den Nachhall erstickter Seufzer heran. Aus dem grauen Ather
tropfte so viel Odnis, dass es dem Gefreiten schwer wurde ums
Herz, reglos und unverwandst starrte er auf den Kirchturm und
merkte nicht, dass auf dem Pfad durch den Friedhof ein Offizier
nahte. Er merkte erst auf, als er die Schritte vernahm. Da zuckte
er zusammen, wandte sich zu den Totengrdbern und sagte mit
vor Aufregung belegter Stimme: »Macht voran, Jungs, da kommt
ein Herr Offizier ... Jetzt muss auch der Zugbald da sein ... Ach,
hitten wir’s doch hinter uns! ... Wie auch immer, fiir Soldaten
ist dies nichts!«

Zogerlich trat der Offizier heran. Der Wind fuhr ihm in die
geblahten Mantelschof3e, als wollte er ihn auf ein unerwiinschtes
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Ziel zutreiben. Er war von mittelgrofler Statur und hatte etwas
Bart, was ihm die Anmutung eines alteingesessenen Wachtmeis-
ters verlieh, wenngleich er dem Aussehen nach nicht élter als 35
sein mochte. Unter dem flach ausladenden Stahlhelm erschien
sein blasses rundes Gesicht zerqualt, zumal die grof3 hervor-
quellenden braunen Augen, ohne zu zwinkern, mit gleichsam
krankhaft fiebriger Neugier auf den Galgenbaum starrten. Der
schmerzlich verzogene Mund mit den fleischigen Lippen bebte.
Seine steifen Arme baumelten herab, als hitte er sie vergessen.

Der Gefreite salutierte vorschriftsmdflig und schlug kra-
chend die Hacken zusammen. Der Offizier blieb einige Schritte
entfernt stehen, erwiderte mit leichtem Nicken den Gruf§ und
fragte, ohne den Blick von dem Strang zu wenden: »Fiir welche
Uhrzeit ist die Hinrichtung anberaumt?«

»Das war fiir vier Uhr, melde gehorsamst, Herr Hauptmann,
sagte der Gefreite so laut, dass der Offizier gleich zu ihm hinsah.
»Aber jetzt ist es schon fiinf, und die sind noch immer nicht da.«

»Ja ... ja, murmelte der Hauptmann und senkte den Blick
zu den Totengribern, die schweigend mit zur Erde gebeugten
Képfen gruben. Dann fragte er abermals, etwas fester: »Und wer
wird gehenkt?«

»Das kénnen wir nicht wissen, Herr Hauptmann, sagte der
Gefreite leicht betreten. »Es heif3t, es ist ein Herr Offizier, aber
wir kénnen’s nicht genau wissen .. .«

»Und was ist seine Schuld?«, hakte der Offizier nach und sah
ihn forschend, fast bose an.

Der Gefreite war vollends verwirrt und antwortete zoger-
lich, mit einem bitter mitleidigen Lacheln: »Nun, Herr Haupt-
mann ... Wie sollten wir das denn wissen? Im Krieg ist das Le-
ben des Menschen wie eine Blume, die wer weif8 weshalb ihre
Blétter verliert ... Siinden gibt es viele vor Gott dem Herrn, und
die Menschen vergeben nicht.«
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Der Hauptmann sah ihn lange an, gleichsam verwundert iiber
seine Rede, und fragte nicht weiter. Als er jedoch den Blick hob
und den Galgen sah, trat er ein paar Schritte zuriick wie vor ei-
nem bedrohlichen Feind. Im selben Augenblick tonte von dem
Weg aus dem Dorf eine befehlsgewohnt harte Stimme: »Gefrei-
ter? ... So weit fertig, Gefreiter?«

»Fertig, Herr Leutnant, rief der Gefreite und machte kehrt,
die Hand am Miitzenschild.

Der Leutnant in enganliegender Ulanka mit Pelzkragen eilte
fast im Laufschritt heran und redete ununterbrochen.

»Alles bereit, Gefreiter? Der Konvoi hat sich vorhin in Be-
wegung gesetzt und wird in einigen Minuten hier sein ... Wo
ist denn der Feldwebel? Wieso ist der nicht frither da? ... Wenn
schon ich, der ich nicht unmittelbar damit betraut bin, mir die
Miihe mache ...«

Unvermittelt schwieg er, als er den unbekannten fremden
Hauptmann bemerkte, der ihn verunsichert ansah. Der Leut-
nant salutierte und schritt bis zum Rand der Grube, worauf er
mit rauer Stimme aufgeregt losbriillte: »Der Schemel, Gefreiter!
Wo ist der? ... Wieso vergisst du alles wie ein Trottel? ... Was
meinst du, wo soll der Verurteilte denn draufsteigen? ... Was fiir
Leute! So viel Gleichgiiltigkeit habe ich noch nie erlebt ... Du
stampfst sofort einen Schemel aus dem Boden, verstanden? Und
in zwei Minuten bist du zuriick! ... Los, Bewegung, was hiltst du
noch Maulaffen feil?!«

Der Gefreite rannte in Richtung Dorf, wihrend der Leutnant
mit geddmpfter Stimme und einem Seitenblick zu dem abseits
stehenden Hauptmann fortfuhr: »Mit solchen Leuten schlagen
wir Europa nie ... Wo kein Pflichtbewusstsein, da ...«

Unablassig redend ging er an dem aus dem Stamm einer Tan-
ne gezimmerten Mast vorbei bis unter den schlaff herabhangen-

den Strang. Die Grube nahm er mit missbilligendem Brummen
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in Augenschein, dann blickte er auf und packte das Seil iiber sei-
nem Kopf mit beiden Handen, als wollte er es auf seine Festigkeit
priifen. Als er jedoch dem erschrockenen Blick des Hauptmanns
begegnete, lie3 er es fahren, betreten und verunsichert. Einige
Augenblicke noch verharrte er unschliissig auf der Stelle, dann
ging er plotzlich geradewegs auf den Fremden zu und stellte sich
vor: »Leutnant Apostol Bologa ...«

»Klapka«, unterbrach ihn der Hauptmann und streckte die
Hand aus. »Otto Klapka ... Ich bin soeben angekommen, gerade-
wegs von der italienischen Front ... Auf dem Bahnhof habe ich
gehort, dass Sie eine Hinrichtung haben, und bin hierher gera-
ten, ich weif3 selbst nicht wie .. .«

In der Stimme des Hauptmanns lag eine derart offenkundige
Scheu, dass der Leutnant zu seinem Leidwesen spiirte, wie die
Beschdmung von vorhin wieder autkam, worauf er verstort mit
bemiihter Lockerheit sagte: »Sie sind also zu unserer Division
versetzt worden?«

»Ja ... Fiinfziger, Feldartillerie ...«

»Ach, gerade zu unserem Regimentc, rief Bologa mit unver-
stellter Freude. »Alsdann, willkommen!«

Das Gesicht des Hauptmanns hellte sich auf, als hatte ihm die
Aufrichtigkeit des Leutnants das Bild eines neuen Menschen of-
fenbart. Ihre Blicke, in denen Sympathie aufleuchtete, kreuzten
sich. Einen Augenblick lang. Dann fuhr Klapka zusammen und
fragte geradezu verdngstigt: »Wer wird gehangt?«

In Apostol Bologas tiefliegenden blauen Augen leuchtete ein
sonderbarer Stolz auf. Mit kaum verhohlener Geringschétzung
antwortete er: »Ein tschechischer Unterleutnant, Svoboda ...
Ein grofler Schandfleck fiir das Offizierskorps ... Man hat ihn
tiberfiihrt, just als er zum Feind tiberlaufen wollte, ausgestattet
mit Karten und Lagepladnen. Eine Schande, empérend! ... Nicht
wahr?«, hakte er kurz darauf nach, weil Klapka schwieg.
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»Nun ja ... vielleicht«, sagte der Hauptmann beklommen.

Bologa empfand die zweifelnde Antwort als Herausforde-
rung. Und er befleif$igte sich einer Redseligkeit, die ihm offen-
sichtlich nicht eigen war, wohl weil er um jeden Preis iiberzeu-
gen wollte: »Ich hatte die Ehre, dem Kriegsgericht anzugehéren,
vor das er gestellt wurde, und infolgedessen ... Im Ubrigen hat er
gar nichts abgestritten ... Keine Rede, im Angesicht der eindeu-
tigen Beweise wire auch jegliche Verteidigung vergeblich gewe-
sen ... Erlegte einen richtiggehend unerhérten Zynismus an den
Tag. Die ganze Zeit iiber tat er den Mund nicht auf und wollte
nicht einmal auf die Fragen des Vorsitzenden antworten ... Ab-
schétzig musterte er uns der Reihe nach, mit einer Art hochmii-
tiger Verachtung ... Selbst das Todesurteil empfing er grinsend
und mit solchen Augen ... Natiirlich fiirchten Menschen dieser
Art nicht einmal den unehrenhaften Tod ... Als sie ihn gestellt
haben, eine von einem Offizier befehligte Patrouille in einem to-
ten Winkel, da hat er sich erschiefSen wollen ... Welcher Beweis
wire schlagkriftiger als der Selbstmordversuch? Das Gericht hat
ihn ohne weitere Verhandlung einstimmig zum Tode verurteilt,
so offen lag das Verbrechen zutage ... Selbst ich habe, obwohl
von tiiberaus zweifelnder Wesensart, diesmal ein vollkommen
ruhiges Gewissen, absolut vollkommen ...«

Klapka, befremdet zumal durch den rauen Tonfall, murmelte:
»O Gott ... Beweise ... Wo es doch um ein Menschenleben geht.«

Die schmalen, an den Mundwinkeln geschiirzten Lippen des
Leutnants verzogen sich in einem Gemisch aus Ironie und Ver-
achtung: »Sie vergessen, Herr Hauptmann, dass wir uns im Krieg
und an der Front befinden. Ein Menschenleben darf nicht das
Leben des Vaterlandes gefihrden! ... LiefSen wir uns von senti-
mentalen Bedenken leiten, miissten wir nach allen Seiten kapitu-
lieren ... Sie sind offenbar Offizier der Reserve, sonst wiirden Sie

nicht so reden, tiber ein Verbrechen .. .«
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»Ja, das stimmtc, pflichtete Klapka eilfertig bei. »Ich bin
Rechtsanwalt gewesen, zu Friedenszeiten ... Jetzt aber .. .«

»Auch ich bin Offizier der Reserve«, unterbrach ihn der Leut-
nant stolz. »Der Krieg hat mich aus der Mitte der Biicher geris-
sen, weg von der Universitat, wo ich den Kontakt zum wirkli-
chen Leben fast schon verloren hatte. Aber ich habe mich schnell
besonnen und mir Rechenschaft gegeben, dass allein der Krieg
wahrhaftig Energien schafft!«

Der Hauptmann lachelte, als hitte ihn die Antwort peinlich
beriihrt, und sagte mit sanfter, von milder Ironie eingefirbter
Stimme: »Dabei dachte ich, gerade der Krieg vernichte Ener-
gienl«

Apostol Bologa errétete wie eine Jungfrau und wagte es nicht,
dem Hauptmann in die Augen zu schauen. Er war bis ins Mark
getroffen und suchte in Gedanken nach einer harschen Antwort,
die das Gesprich beenden sollte. Da kam aber der Gefreite keu-
chend mit dem Schemel angerannt.

»Augenblick mal, Herr Hauptmann, frohlockte Bologa ge-
dampft und wandte sich dem verschwitzten Gefreiten zu, als
hitte der ihm die Erlésung gebracht. »Der ist zu hoch, siehst du
das denn nicht?«, briillte er dann wutentbrannt. »Wie soll der
Verurteilte da hinaufklettern, auf so ein ... Nun, wieso soll ich
mich eigentlich aufregen, wo doch die Hinrichtung gar nicht in
meine Zustindigkeit fillt ... Thr werdet schon hoéren, was der
Herr General sagt, denkt dran! ... Was stehst du noch herum?
Richt wenigstens den Platz her und bind den Strick héher! ...
Was fiir Leute!«

Emport warf er die Arme empor und wandte sich ab. Aller-
dings fasste er sich sofort wieder, als er auf dem Weg vom Dorf
her eine Gruppe Offiziere gewahrte, die sich gravititisch gemes-
senen Schrittes naherte. An der Spitze schritt, nervos mit einer
Reitpeitsche gegen den Stiefelschaft klopfend, der Divisions-
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kommandant selbst, klein und dick, kurzbeinig und mit hoch-
rotem Kopf, wihrend der Militdrrichter, ein schmerbduchiger
Hauptmann mit grauem Schnurrbart, ihm etwas erklérte, wo-
bei seine Rechte weit ausholend mit einem Blatt Papier wedelte.

»Der Konvoi kommt ... Da ist auch schon der General,
raunte Bologa und zwinkerte dem Hauptmann zu, der zuriick-
wich wie vor einer Geistererscheinung.

Der Leutnant eilte dem General entgegen und erstattete mit
wichtiger Miene salutierend Meldung: »Zufillig bin ich frither
gekommen, Exzellenz, und habe festgestellt, dass der Schemel
fehlt.«

»Fehlt?«, wiederholte der General mit drgerlichem Seitenblick
zum Richter, der Bologa verzweifelt ansah.

»Ich habe sogleich Vorkehrungen getroffenc, beeilte sich der
Leutnant hinzuzufiigen, um dem verdatterten Richter aus der
Verlegenheit zu helfen.

Dennoch spiirte der Richter die Gereiztheit des Generals und
beschleunigte nach einer hingemurmelten Entschuldigung den
Schritt, um als Erster zum Richtplatz zu gelangen und sich zu
vergewissern, dass seine Befehle ausgefiihrt worden waren. Mit
einem Blick erfasste er alles, ohne dem in verangstigter Starre
salutierenden Gefreiten irgendeine Beachtung zu schenken. Er
wollte sich lichelnd an den hinzutretenden General wenden, da
fiel ihm plétzlich etwas ein, und er fragte besorgt: »Der Henker,
wo ist der, Gefreiter?«

»Wir wissen es nicht, Herr Hauptmanng, antwortete der Ge-
freite. »Wir hatten den Befehl, die Grube auszuheben, und .. .«

»Wieso weifSt du das nicht, du Trottel?«, fuhr ihn der Rich-
ter, von blankem Entsetzen gepackt, an und briillte aufgebracht:
»Wo ist denn der Feldwebel? Was hat der Feldwebel gemacht? ...
Feldwebel! ... Stellen Sie sich vor, Exzellenz, wir haben keinen

Henker!«, wandte er sich, vollends fassungslos, an den General,
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der gerade an die Grube getreten war. »Umsonst ergreife ich alle
im Reglement vorgesehenen Mafinahmen, die Leute kommen
ihrer Pflicht nicht mehr nach!«

Ein Feldwebel mit aschgrauem hagerem Gesicht rannte her-
bei und blieb zitternd am Mast des Galgens stehen.

»Was hast du getan, du Nichtsnutz! Wo ist der Henker?«, fuhr
ihn der Richter an und knirschte mit den Zahnen. »Ich werde
dich ... ich werde ...«

»Dreiflig Tage Kerker«, ging der General dazwischen, wobei
er seine linke Schnurrbarthilfte zwirbelte und drohend die Reit-
peitsche schwang. »Jetzt aber muss ein Mann abkommandiert
werden, unverziglich ...«

»Gefreiter, du wirst der Henker sein«, sagte der Richter
schnell, einigermaf3en erleichtert.

»Herr Hauptmann, ich bitte Sie gehorsamst, mich zu verscho-
neng, stammelte der Gefreite und erbleichte. »Ich bitte Sie gehor-
samst, Herr Hauptmann .. .«

Der Richter horte nicht auf ihn, sondern trat an den General
heran, um sich weiterhin tiber die Disziplinlosigkeit der Leute zu
beschweren. Der General jedoch unterbrach ihn mit beherrsch-
ter Entriistung und brummte kurz angebunden: »Wir reden spa-
ter ... Die Pflicht ruft!«

Auf dem staubgrauen Feldweg wankte das Gros des Konvois
in der schnell hereinbrechenden Abendddmmerung langsam
heran. Der Verurteilte, in einen griinlichen Mantel mit hochge-
schlagenem Kragen gehiillt und mit einem zivilen Hut auf dem
gesenkten Kopf, schritt mechanisch am Arm eines alten Militér-
seelsorgers zwischen vier Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett
einher. Es folgten gemischte Gruppen von Offizieren und Solda-
ten, die eigens von der Front herbeikommandiert worden waren,
damit sie die Hinrichtung sahen, alle mit Stahlhelmen und in

schmutzigen Uniformen voll des schweren Geruchs der Schiit-
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zengraben, ohne Tritt, weit auseinandergezogen, sodass der
Konvoi sich fast bis zum Dorfrand dehnte.

Unter dem Galgen wartete der Gefreite in strammer Haltung
mit verstort flackernden Augen, wahrend der Feldwebel fliis-
ternd auf ihn einredete und ihn aufklirte, was und wie er es zu
tun hatte.

Der feuchte Wind frischte auf, fegte tiber die Erde, verfing
sich zwischen den Grabern auf dem Friedhof, fuhr unter die her-
antretenden Minner ...

Am Rand der Grube dann blieb der Priester mit dem Tod-
geweihten stehen, der beim Anblick des feuchtklebrigen Lehms
kurz zusammenfuhr.

»Gott ist gut und grof«, raunte der Priester ihm erschrocken
ins Ohr und hielt ihm das Kreuz vor die Lippen.

»Die andere Seite, Vater ... bitte!«, war wieder die heiser er-
regte Stimme des Militdrrichters zu vernehmen. »Ordnung
muss sein ... Feldwebel, Achtung! Kennst du denn deine Pflicht
nicht?«

Wie auf Befehl beschleunigte der Konvoi den Schritt, und in
wenigen Augenblicken bildete sich ein Kreis von Menschen um
den Galgen. Allerdings schwiegen sie alle, als fiirchteten sie, den
Schlaf eines von seinen Leiden ausgelaugten Kranken zu stéren.
Nur das Scharren ungeduldiger FiifSe mischte sich in das unab-
ldssige Fauchen des Windes.

»Doktor, Doktor, dauert das lang?«, fliisterte Apostol Bologa,
Arm in Arm mit dem Arzt, der sich einen Weg zwischen den
dichtgedringten Soldaten zu bahnen miihte.

»Wirst du ja sehen ... Jetzt ist nicht die Zeit fiir ..., antwor-
tete der Doktor gelangweilt. »Platz da, he, Herrgott nochmal ...
Macht doch Platz, Jungs!«

Bologa schaffte es im Schlepptau des Arztes bis zum Fuflende

der Grube vor dem Galgen. Seine Kehle war bitter trocken, und
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sein Herz schlug in beinahe schmerzhafter Aufregung. Zufrie-
den, dass er alles sehen wiirde, hielt er, um seine Ungeduld zu
zahmen, Ausschau nach Bekannten und Freunden in der Runde
Dutzender kriegsgegerbter und unter der Last der Stahlhelme
eingesunkener Gesichter ... Der General stand nur etwa drei
Schritt weit rechts, reglos, finster. Weiter hinten aber fieberte in
hochster Erregung Leutnant Gross und verfolgte mit verzwei-
telter Anspannung samtliche Bewegungen des Verurteilten, der
sein guter Freund gewesen war. Sobald er Gross gewahrte, ent-
sann sich Bologa auch des fremden Hauptmanns von vorhin
und entdeckte ihn hinter dem General, die Hand am Kinn, starr
wie ein Vorwurf.

Was fiir ein Mensch!, dachte Bologa argerlich. Kommt vom
Bahnhof geradewegs hierher, und dann will gerade er mir Leh-
ren in Menschlichkeit erteilen, als ware ich ein Raubtier oder ...

In diesem Augenblick spiirte er, wie eine Hand seinen Arm
packte.

»Ach, Cerwenko!«, murmelte Bologa, als er sich umdrehte.
»Du hier? ... Ich staune ... Du bist sicher nicht freiwillig gekom-
men ... WeifSt du, dass ich dem Kriegsgericht angehort habe?«

Hauptmann Cerwenko konnte nicht mehr antworten, denn
plotzlich gellte die Stimme des Militdrrichters durch die Luft,
viel spitzer und scharfer als vorhin: »Alle Mann drei Schritt zu-
riick! Platz da! ... Platz da! .. .«

Die Minner, gewissermaflen erschrocken iiber den schrillen
Ton, der sich durch die Stille zu bohren wagte, zogen sich dran-
gelnd ein paar Schritte zuriick. Auf dem freien Platz vor der
Grube stand nur noch der General, wihrend der Verurteilte
neben dem grob behauenen Mast den Blick geradeaus richtete
und sanft den Damm entlanggleiten lief3, der den Horizont ver-
sperrte. Bologa sah ihm jetzt mit klammem Herzen gerade in

die schwarzglithenden groflen Augen ... sah plétzlich, wie der
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Mensch unter dem Strang sich dem versteinerten Priester zu-
wandte, und hérte ihn sehr deutlich sagen: »Ich will schneller
sterben .. .«

Der General zog die zusammengewachsenen buschigen
Augenbrauen hoch und sagte zum Militarrichter: »Horen Sie
nach, was er will .. .«

Aber der Verurteilte lief3 jetzt die Augen tber die Kopfe der
Leute hinweg schweifen und horte wohl gar nicht mehr auf die
Frage des Richters, der nach einer Weile vergeblichen Wartens
aufler sich herausplatzte: »Fertig? ... Dann ... Ja, dann .. .«

Und mit einem untertdnigen Seitenblick zum General stieg
er auf den Hiigel frischen Lehms am Rand der Grube, entfaltete
das Blatt, das er in der Hand zerknittert hatte, und verlas den Ur-
teilsspruch des Militargerichts der Division, mit dem der Unter-
leutnant Svoboda des Verrats und der Desertion zum Feind fiir
schuldig befunden und zum Tode durch den Strang verurteilt
wurde. Seine Stimme klang hohl und verstellt, zweimal verlas er
sich, wofiir ihm der General jeweils einen stechenden Blick zu-
warf, und am Ende klang er heiser, als hitte er den ganzen Tag
aus Leibeskraften gebriillt.

Apostol Bologa lief rot an vor Anspannung, und sein Blick
hing am Gesicht des Verurteilten. Er vernahm seinen hammern-
den Herzschlag, der Helm presste seinen Schidel zusammen,
als wire er zu klein und ihm mit Gewalt tibergestiilpt worden.
Staunendes Befremden kochte in seinem Kopf hoch, denn wih-
rend der Militarrichter die Verbrechen aufzahlte und das Papier
in seinen Fingern zitterte, belebten sich die Wangen des Unter-
leutnants unter dem Strang, und in seinen runden Augen gliihte
ein stolzes Funkeln auf, das bis ins Jenseits zu leuchten schien ...
Zunichst dngstigte und verdrgerte Bologa dieser Blick. Spater-
hin spiirte er jedoch deutlich, wie die Flamme aus den Augen

des Verurteilten sich als schmerzlicher Vorwurf in sein Herz
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brannte. Er versuchte den Kopf zu wenden und wegzusehen,
aber die Augen des todgeweihten Mannes schienen ihn mit ih-
rem todesverachtenden und von einer machtvollen Liebe ver-
schonten Blick in ihren Bann zu schlagen. Schliefllich wartete
Bologa darauf, dass sich der Mund des Verurteilten auftun und
einen furchtbaren Schrei der Erldsung ausstof3en wiirde, gerade
wie jene ersten Glaubigen, die im Augenblick ihres gewaltsamen
Todes Christus zu Gesicht bekamen.

Hastig faltete der Militarrichter das Papier zusammen und
brabbelte, wahrend er es in die Tasche steckte, ermattet etwas vor
sich hin. Sodann trat der Gefreite an den Verurteilten heran und
raunte ihm unterwiirfig zu: »Ich darfbitten ... der Mantel .. .«

Ohne ihn anzusehen, warf Svoboda sogleich den Mantel ab
und stand da, nur im zivilen Rock mit umgeschlagenem Kragen,
der seinen langen und diinnen weiflen Hals freilief. Dann nahm
er den Hut ab, strich sein Haar iiber der Stirn glatt und kisste
gierig das Kreuz in der Hand des Priesters, wobei er sich rasch
bekreuzigte ... Fiir einen Augenblick spéhte er ein wenig ver-
wundert in die Runde, als hitte er etwas vergessen. Dann, mit ei-
nem Fiinkchen Freude, besann er sich und stieg auf den Schemel
an dem Tannenmast. Mit strahlendem Blick, mit weif8 leuchten-
dem Angesicht schien er den Menschen von einem groflen Sieg
kiinden zu wollen.

»Komm schon, Junge, hab keine Angst«, raunte der Feldwebel
in heller Aufregung dem kleinwiichsigen Gefreiten zu, fasste ihn
um die Schultern und schob ihn sanft zum Verurteilten hin.

Schlotternd trat der Gefreite niher, nicht wissend, was er
tun sollte. Er sah sich um, und auf ein Zeichen des Feldwebels
streckte er die Arme nach dem Strang aus.

»Tunika ausziehn, rief darauf mit tiefer Stimme der General.
»Ein Soldat in Uniform kann nicht Henker sein!«

Eine Minute spiter streckte der Gefreite wieder die Hiande
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nach dem Strang aus, nur mehr im Hemd und barhduptig wie
ein zweiter Todgeweihter. Mittlerweile jedoch hatte sich Svo-
boda die Schlinge selbst um den Hals gelegt, als probierte er ei-
nen ungewohnten Kragen.

»Zieh den Schemel weg!«, raunte der Feldwebel wieder.

Besinnungslos riss der Gefreite den Schemel unter den
Fiflen des Verurteilten weg. Der Galgenschwengel knarrte, und
der Leib begann sich auf der Suche nach einem Halt krampfhaft
zu winden. Das seltsam glithende Leuchten in den Augen fla-
ckerte mit unsteter Heftigkeit auf, weiff und immer weifler ...
Bologa sah genau, wie die Augépfel hervortraten und sich blau
verfarbten, dabei wahrte der Blick seinen beseelten Glanz, als
vermochte ihn nicht einmal der Tod zu verdunkeln oder zu ver-
nichten.

Der Gefreite sagte noch etwas zum Feldwebel, der verzwei-
felt hinzustiirzte und mit beiden Handen die Fiifle des Gehenk-
ten packte, die immer noch von unsinnigen Zuckungen heimge-
sucht wurden.

»Lass ihn los«, schrie der Militérrichter entsetzt. »Weg da! ...
Was tust du?«

Der Doktor neben Apostol Bologa hielt die Uhr in der
Hand und maf die Zeit. Die schwarzen Vorhiange der Abend-
ddmmerung senkten sich jetzt rascher. Der Wind hatte mit ei-
nem Mal innegehalten wie ein Laufer am Rande einer Schlucht.
Den Schleier des Schweigens, der sich {iber alles breitete, zer-
riss plotzlich ein langgezogener Seufzer, wie ein Ruf. Aber nur
Bologa wandte sich um und sah einen Soldaten mit einer tie-
fen Narbe im tréneniiberstromten Gesicht, der aufstéhnte vor
Mitleid. Er wollte ihm bedeuten aufzuhéren, dann sah er je-
doch auch in den Augen anderer Menschen in der Nédhe Tra-
nen glitzern. Bestiirzt spiirte er, dass sein Gaumen ausgetrock-

net war.
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Wieso stohnt der Soldat, fragte er sich, um sein Herz zu be-
sinftigen; in dem Moment jedoch, als diese Frage in seinem
Kopf aufging, begegnete sein Blick wieder den Augen des Ge-
henkten, in denen das vorhin noch stolze und zuversichtliche
Leuchten sich in den Fingen der Finsternis wand.

Etliche Minuten gingen dahin. Der Leib des Gehenkten
rithrte sich schon lange nicht mehr. Die Dammerung deckte die
ganze Welt zu wie ein schwarzes Leichentuch.

»Was ist zu tun, Doktor?«, fuhr der General grimmig auf.
»Sehen Sie nicht, dass es dunkel geworden ist?«

»Die Pflicht, Exzellenz«, antwortete der Arzt ruhig, die Uhr
im Blick.

»Was denn fiir eine Pflicht? ... Feststellen! Das ist Ihre Pflicht,
sagte der General erbost.

Der Doktor zuckte die Schultern, ging zum Galgen und tas-
tete nach dem Puls des Gehenkten, dann murmelte er: »Er ist
schneller gestorben, als hitte er das Leben sattgehabt .. .«

»Lassen Sie die Kommentare«, fuhr der General auf. »Der Be-
fund!«

»Exzellenz, der Verurteilte ist verschieden«, meldete salutie-
rend der Doktor.

»Alsdann? Na?«, sagte ungeduldig der General und drehte
sich nach dem verdatterten Militdrrichter um.

»Exzellenz, das Urteil ist vollstreckt«, verkiindete eilig der
Militérrichter, wobei er die Hacken zusammenschlug wie ein eif-
riger Rekrut.

Der General war eigens gekommen, um eine Rede iiber die
Desertion zum Feind und vor allem tiber die Strafen zu halten,
die ohne Gnade all jene treffen wiirden, die sich soldatischen
Pflichten entzdgen. Jetzt aber fiihlte er sich miide und hatte keine
Lust mehr auf Reden.

»Also gehen wir«, brummte er und setzte sich so unvermittelt
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in Bewegung, dass die Leute kaum zur Seite zu weichen ver-
mochten, um ihm Platz zu schaffen.

Der Militarrichter erteilte dem Feldwebel rasch die einschla-
gigen Befehle und eilte dem General nach, um ihm zu erkliren,
dass die Zwischenfille ausschlieflich zu Lasten der disziplin-
losen Mianner gingen. Dann trat alles den Riickweg an, und das
Feld hallte von Stiefeltritten. Nur Apostol Bologa verharrte wie
angewurzelt, die Augen starr auf den Gehenkten gerichtet, des-
sen Rockschofle im Wind flatterten.

»Der arme Menschg, sagte plotzlich mit weinerlicher Stimme
der Hauptmann Cerwenko neben Bologa.

»Wie? Was sagst du da?«, fuhr Bologa auf und setzte, um
seine Rithrung zu verhehlen, sogleich hinzu: »Wieso der arme
Mensch? Wieso denn .. .«

Er fiihrte dies jedoch nicht weiter aus und wartete auch die
Antwort des Hauptmanns nicht ab. Vielmehr schritt er, den an-
dern hinterher, auf dem Pfad zum Dorf aus, als fiirchtete er, die
Nacht wiirde ihn hier ereilen. Nach etwa dreiflig Schritten hatte
er Klapka eingeholt.

»Nun, hat’s dir gefallen, du Philosoph?«, sprach ihn der
Hauptmann mit leicht vorwurfsvoller Stimme an.

»Herr Hauptmann, die Strafe ... das Verbrechen ... das Ge-
setz«, stammelte Apostol Bologa, erschrocken tiber die Frage des
Hauptmanns.

»Jaja ... und dennoch ... der Mensch«, murmelte Klapka diis-
ter.

»Der Mensch ... der Mensch ... der Mensch, gab Bologa
schaudernd zuriick.

Rundum hatte die Finsternis sich dermaflen verschirft, dass
sie in den Augen brannte. Bologa sah sich um. Auf dem Feld be-
wegten sich, so weit der Blick reichte, schwarze Gestalten, als

hitten sich alle Menschen in ruhelose Schemen verwandelt. Nur
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der Galgen schimmerte teilnahmslos weif}, umgeben von den
weiflen Kreuzen des Soldatenfriedhofs.

Bologa schauderte von neuem. Eine schmerzliche Kélte fuhr
ihm durchs Herz. Angstvoll fliisterte er: »Was fiir eine Dunkel-
heit, mein Gott, was fiir eine Dunkelheit auf die Erde gesunken
ist.«

Seine Stimme wand sich wie die Wehlaute eines Kranken und

erlosch in den Seufzern des Windes.

Die Dunkelheit erdriickte das weit auseinandergezogene Dorf,
in dem heute mehr feindliche Soldaten als Zivilisten wohnten.
Verschreckt hielten die schwarzen Hauser Wache an der unge-
pflasterten breiten Strafle, von Schlaglochern tibersit, zerfurcht
von Tausenden von Wagen, welche ununterbrochen mit Provi-
ant fiir die Menschen an der Front unterwegs waren und stets
vollbeladen mit den Uberresten der Kdmpfe zuriickfuhren. Hier
und da blinzelte schwach ein gelbes Auge, das Befehlsstande,
Spitiler, Offiziersmessen in Wirtshidusern anzeigte ... Fluchend
und schimpfend tappten die von der Hinrichtung Wiederkeh-
renden durch die Pfiitzen der Strafle.

Apostol Bologa schritt schweigend neben dem fremden
Hauptmann einher. Immer wieder wollte er seine Schritte be-
schleunigen, loskommen von diesem zweifelnden Menschen, der
ihm selbst durch sein Schweigen Vorwiirfe zu machen schien.
Zugleich aber erwartete er, noch etwas unsagbar Wichtiges von
ihm zu erfahren, und dass der den Mund nicht mehr auftat, 4r-
gerte ihn dermaflen, dass er hitte schreien mogen ... Zudem
nahm die stickig feuchte Finsternis sein Herz immer bosartiger

in die Zange.
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Dann lief3 sich vor einem Haus mit erleuchteten Fenstern die
Stimme des Generals vernehmen, worauf Klapka zusammen-
zuckte und sagte: »Ich bleibe hier, damit ich ...«

Bologa antwortete nicht, griifite noch nicht einmal, sondern
ging seines Weges, rasch, erleichtert, er war froh, davongekom-
men zu sein, und befiirchtete, dass jener ihn zuriickrufen kénnte,
als ldge beim Hauptmann der Grund fiir die Last, unter der sein
Gemiit sich beugte. Bald darauf schwenkte er in ein enges Géss-
chen und betrat den Hof der Lehmbhiitte, in der er wohnte. Aus
einem Schuppen hinten ténte wehmiitiger Gesang. Er drgerte
sich, dass dem Burschen ausgerechnet jetzt nach Singen zumute
war. Dennoch lauschte er ein Weilchen und dachte: ein Lied
von daheim ... Er wollte Petre rufen, besann sich jedoch, sobald
er den Mund auftat, und trat in die Diele. Er fand die Tiir zum
Zimmer nicht und ereiferte sich: »Der singt, statt ...« Auf einem
Tisch im Zimmer brannte mit kimmerlicher Flamme die Lampe
unter rufigeschwirztem Glas. Bologa legte seinen Helm auf die
Truhe, dann warf er sich aufs Bett und verharrte so, die Hande
auf der Brust, die Augen an der rissigen schwarzen Balkendecke.
Er fiihlte sich erschopft wie nach einer kréftezehrenden Arbeit.

Bis zum Abendessen werde ich ein wenig ruhen, um meine
Gedanken zu verscheuchen, sagte er sich gihnend und schloss
die Augen.

Sogleich aber fielen aus allen Hinterhalten des Gehirns die
Gedanken iiber ihn her wie gierige Vogel, und in seinen Ohren
hallte das Lied des Burschen so klar, als wiirde es vor seinem
Fenster gesungen. Erschrocken schlug er gleich wieder die
Augen auf. Thm fiel ein, dass er Petre dennoch rufen miisse, um
ihm zu sagen, dass sie morgen bei Tagesanbruch zuriick an die
Front mussten und er ja nichts hier vergessen sollte ... Gleich-
zeitig aber gab er sich Rechenschaft, dass er Angst hatte, mit den

eigenen Gedanken allein zu bleiben, und redete sich zu: Mein
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Gewissen ist rein ... Und wie auf Befehl dréngelten sich in sei-
nem Kopf zu Dutzenden die Argumente, die ihm versicherten,
dass Svoboda schuldig war, er hatte zu desertieren und zu ver-
raten versucht, sodass er selbst, der ihn zufillig mit gerichtet
und verurteilt hatte, sich nichts, iberhaupt nichts vorzuwerfen
hatte ... Dennoch erschienen, wihrend er in seinem Gemiit den
beruhigenden Beweisen nachhorchte, an der schwarzen Balken-
decke, vorerst ausdruckslos aufblitzend, dann immer deutlicher,
die Augen des Menschen unter dem Strang mit stolzem Blick,
verstorend wie ein Ruf, in dessen merkwiirdigem Hall der Strom
der Argumente ohnmaichtig versiegte.

Der hort gar nicht mehr auf, dieser Petre ... Wieso hort der
nicht auf?, dachte er dann, schloss von neuem die Lider und er-
gab sich, erschopft, in sein Schicksal.

Nur noch das Klagelied des Soldaten hallte nach in seinem
Hirn, sanft und giitig wie eine samtweiche Liebkosung, lief3 rei-
henweise Erinnerungen aufleben und seine Seele auf Traum-
schwingen nach Hause fliegen, in den Marktflecken Parva im Tal
des Samosch.

Dort stand sein Elternhaus, alt und festgegriindet, gerade ge-
geniiber der strahlend neuen Kirche. Von der Veranda mit blu-
mengemusterten Sdulen sah man durch die Zweige der Nuss-
baume, die am Tage seiner Geburt gepflanzt worden waren, das
Grab seines Vaters mit einem grauen Steinkreuz, auf dem der
eingemeifielte Name mit goldenen Lettern von weitem zu erken-
nen war: losif Bologa.

Das Haus hatte viele Rdume mit allerlei alten Mébeln und
einen groflen Hof mit Wirtschaftsgebduden und weiter hinten
einen Garten, der bis zum Samosch mit seinen lirmenden Was-
sern ging. Dies alles, mitsamt einigen Tafeln fruchtbaren Lan-
des, war die Mitgift der Tochter von Doktor Hogea, dem ersten

Kreisarzt in Parva, dessen Grab ebenfalls auf dem Kirchhof lag
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zum Gedenken an das ehrbare und titige Leben eines wiirdi-
gen Nachkommen des weiland Subprifekten aus der Zeit der
Revolution und der Herrschaft von Avram Iancu. Seine grofite
Freude hatte der Doktor an dem Tag gehabt, als der alte Erzpries-
ter Groza seine Tochter mit dem Rechtsanwalt Iosif Bologa ver-
mabhlte. Auf jene Freude ging auch sein Tod zuriick, der einige
Monate nach der Hochzeit seines einzigen Kindes eintrat ... Im
Ubrigen hatte Friulein Maria ihr Gliick sehr wohl verdient. Sie
war ein braves, gesetztes Madchen ohne Flausen und mit einem
grofien Glauben an Gott. Als mutterlose Halbwaise wuchs sie
im Médcheninternat in Hermannstadt auf. Dort lernte sie, als
die Priifung fiir die sechste Lyzealklasse anstand, in der Familie
der Direktorin Iosif Bologa kennen, der, eine Woche darauf und
ohne ihr auch nur ein Wort zu sagen, an den Doktor Hogea nach
Parva schrieb und um ihre Hand anhielt. Eine weitere Woche
spater sah sie sich tiberrascht ihrem Vater gegeniiber, erfuhr, dass
der »grofie Rechtsanwalt« sie liebte, und drei Tage danach wurde
die Verlobung just im Haus der Direktorin gefeiert, die untrost-
lich war, dass »Maritzi« nicht wenigstens das Schuljahr been-
dete ... Flinf Monate war sie daraufhin verlobt, bis Bologa nach
eingehenden Verhandlungen mit dem Schwiegervater beschloss,
seine Anwaltskanzlei mit gar nicht so vielen Klienten aus Her-
mannstadt nach Parva zu verlegen. So hatte Maria Zeit, sich mit
dem Gedanken vertraut zu machen, dass sie einen Mann hei-
raten wiirde, der ihr auch nach der Verlobung als Fremder er-
schien. Statt Liebe empfand sie Bologa gegeniiber einen dngstli-
chen Respekt, vor allem wegen des Schwalls von Lobreden, mit
dem ihr Vater sie iiberschiittete, sooft das Gesprach auf seinen
kiinftigen Schwiegersohn kam.

Zudem war Iosif Bologa nicht der Mann, der die romantischen
Traume eines siebzehnjahrigen Médchens zum Erblithen ge-

bracht hitte. In seinem herben, kantigen Gesicht mit tiefliegen-
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den, von buschigen Brauen verschatteten Augen, dichtem kas-
tanienbraunen Schnurrbart und breitem, von der Scharfe der
Rasiermesser bldulich angelaufenen Kinn schien eher der Hass
daheim zu sein als die Liebe. Zwar war er wortkarg und von ste-
tigem Ernst, aber seine eindringlich warme Stimme zeugte von
einem sanften Herzen und lebhafter seelischer Anspannung. Er
war der dlteste Sohn eines armen Pfarrers aus dem Motzenland,
in dessen Sippe wie eine Trophde das Andenken eines Ahnen
namens Grigore hochgehalten wurde, der einer der Rédelsfiih-
rer beim Aufstand des Horia gewesen und nach der Niederlage
der Bauern in Weiflenburg, Alba Iulia, aufs Rad geflochten wor-
den war. Iosif Bologas Gemiit wurde durch die Ikone des hel-
denhaften Ahnen und Mirtyrers zum Arbeitseifer angeregt und
fand darin sein Ideal. Sobald er die Zulassung als Anwalt erhal-
ten hatte, stiirzte er sich mit aller Leidenschaft in die Politik und
schaffte es, zum jlingsten Verurteilten im Prozess um das Memo-
randum zu werden, worauf er etwa zwei Jahre in einem Staatsge-
tangnis zubringen musste.

Apostol wurde just an einem jener Tage geboren, in denen
sein Vater in Klausenburg, Cluj, auf sein Urteil wartete. Noch ehe
Bologa aus dem Gefiangnis kam, sah das Kind offenen Auges in
die Welt, umhegt von einer abgottischen Mutterliebe. Die junge
Frau Bologa fand, da sie sonst nicht geliebt wurde, in ihrem Kind
ein Lebensziel. Thre vom Glauben an Gott erfiillte Seele wurde
sogar hin und wieder von Zweifeln heimgesucht: Liebte sie ihren
Spross nicht noch mehr als den Allméchtigen? Um ihr Gewis-
sen zu befrieden, gab sie sich grofie Miithe, dem Herzen des klei-
nen Apostol die Anbetung des Herrn einzupflanzen. So waren
die ersten Erinnerungen des Kindes beherrscht von einem gu-
ten, giitigen und vergebenden Gott, der den Menschen im Aus-
tausch fiir die tagtéglichen Gebete Freuden auf Erden und ewi-

ges Gliick im Himmel beschert. In seiner sprunghaften Einbil-
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dung fiel das Erscheinungsbild dieses Gottes in eins mit jenem
des Erzpriesters Groza, der oft um Nachrichten von »unserem
Miartyrer« einkam, und dem die Mutter die Hand kiisste.

Eine einschneidende Verdnderung, eine Art Revolution in
Apostols Leben 19ste die Riickkunft seines Vaters aus. Der Bahn-
steig wimmelte von Menschen, Herrschaften und Bauersleuten
aus der Umgebung. Das Kind hing verzweifelt an Miitterchens
Rockschoéflen, gleichsam in Erwartung eines furchtbaren Wun-
ders ... Dann fuhr der Zug ein, hielt mit ganz grésslichem Quiet-
schen, und aus einem Wagen stieg Bologa im schwarzen Rock,
barhduptig und mit einem kastanienbraunen Rauschebart, der
ihm im Kerker gewachsen war, sah sich kurz die Leute auf dem
Bahnsteig an und stiirmte dann auf den kleinen Apostol zu, hob
ihn in die Hohe und kiisste ihn schmatzend auf beide Wangen,
wiahrend die Menschen rundum ihn hochleben lieflen. Von
schmerzlichem Entsetzen gepackt, begann das Kind zu weinen
und sich in den Armen des Fremden zu winden, der ihn jetzt,
wihrend er der Rede des Erzpriesters lauschte, zu beruhigen und
sanft zu wiegen versuchte. Weil der Kleine immer dngstlicher
schrie und die Willkommensrede iibertonte, tiberantwortete ihn
Bologa schliefSlich verargert der Frau Bologa, die vor Scham und
Aufregung errdtet war. In ihren Armen beruhigte sich Apostol,
lugte jedoch weiterhin verdngstigt hintiber zu dem Herrn mit
dem kastanienbraunen Bart.

Im Ubrigen fiithrte Bologa noch am selben Abend mit seiner
Frau ein feierliches Gesprich beziiglich der Erziehung des Kin-
des. Er legte ihr in weit ausholenden Sétzen einige Prinzipien dar,
nannte die Namen etlicher beriihmter Erzieher, riet ihr gar, ein-
gehend deren Werke zu studieren, die er seinerseits im Gefing-
nis gerade im Hinblick auf Apostol gelesen hatte, und forderte
sie vor allem zu energischem, konzentriertem und entschiede-

nem Einsatz auf.
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»Das Kind muss von Anfang an begreifen, dass das Leben des
Menschen nur dann wertvoll ist, wenn es einem Ideal folgt!,
schloss Bologa pathetisch. »Unsere elterliche Pflicht beginnt erst
jetzt! Wir miissen uns alle Mithe geben, unseren Liebling zu ei-
nem Menschen und zu einem Charakter zu machen!«

Frau Bologa weinte und rang die Hiande. Aus der Rede ih-
res Gatten schloss sie, dass ihr abverlangt wurde, sich mit ihrer
Mutterliebe, den Liebkosungen und der Verzértelung zuriick-
zuhalten. Gleichwohl fiigte sie sich ohne Murren. Bologa, den
alle Welt feierte, der Mértyrer mit der Aureole des Kerkers und
dem imposanten Bart, erschien ihr als ein unsagbar weiser Herr-
scher, dem man bedingungslos Gehorsam und Unterwiirfigkeit
entgegenzubringen hatte. Sie beschrinkte sich also darauf, ihren
Schatz im Geheimen zu lieben und ihre Liebkosungen vor Bolo-
gas Augen zu verbergen. Dafiir verstirkte sie ihre religiose Fiir-
sorge und hielt den Glauben in Apostols Seele wach. In dieser
Hinsicht genoss sie alle Freiheit vonseiten ihres Gatten, der, wie-
wohl nicht glaubig, die Religion in der Erziehung als Mittel zur
Entfaltung der Phantasie guthief3.

Apostol, still und scheu, ohne jeden Spielgefahrten, empfand
zutiefst, welch ernsthafte Stimmung sein Vater im Haus durch-
gesetzt hatte. Der Schrecken der ersten Begegnung mit ihm hatte
sich seinem Herzen eingepragt, und er betrachtete ihn nach
wie vor als Fremden, der eigens gekommen war, ihn zu beherr-
schen. Freudige Stunden erlebte er nur mit der Mutter, wenn sie
allein zu Hause waren, und manchmal auch mit dem Erzpries-
ter Groza, den, da er verwitwet war, die Gesellschaft des sanften
und klugen Kindes aufmunterte. Uber allen Gedanken und Vor-
stellungen des Kleinen aber schwebte stets sehr undeutlich eine
Liebe, in Gottes Namen ...

Als er sechs Jahre alt wurde, erschiitterte ein anderes merk-

wiirdiges Ereignis seine Seele. Eingedenk der Tatsache, dass das
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Kind zur Schule musste, beriet sich Frau Bologa lange mit dem
Erzpriester Groza, wie diese Pflicht ihm zu erleichtern wire,
und sie kamen iiberein, dass der Allméachtige angerufen wer-
den musste. Infolgedessen beschlossen sie, Apostol zu bestim-
men, dass er an einem Sonntag im Rahmen der heiligen Litur-
gie das Vaterunser aufsagte. Die Vorbereitungen trafen sie unter
hochster Geheimhaltung, damit nicht etwa Bologa sie mitbekam
und ihren Plan durchkreuzte. Am vorbestimmten Tag schliefi-
lich nahm das Ehepaar Bologa wie gewohnlich Platz in dem Ge-
stiihl zur Rechten, vor ihnen Apostol, neu eingekleidet, blei-
cher als sonst und mit vor Aufregung flackerndem Blick. Frau
Bologa hatte Tranen in den Augen, zitterte und bekreuzigte sich
fieberhaft, wobei sie unablissig das Gebetbiichlein knetete. Als
es dann an der Zeit fiir das Gebet war, neigte sie sich dngstlich
aus dem Gestiithl nach vorn und flisterte: »Jetzt, mein Schatz .. .«
Hocherhobenen Hauptes und festen Schrittes ging Apostol bis
vor das Konigstor, fiel auf die Knie, faltete die Hinde. Einen
Augenblick spiter flatterte seine Stimme, diinn wie ein weifler
Seidenfaden, durch die schwer atmende Stille hinauf zum Ster-
nenhimmel, senkte sich herab unter die aberhundert Menschen.
Zu Anfang erblickten seine Augen im Altarraum den Erzpriester
Groza, der ihm zur Ermunterung sanft zuldchelte; darauf jedoch
schwebte nur mehr das vergoldete Kreuz hoch oben, gleichsam
im Ather. Dann, gerade als er sich zum Ende des Gebetes be-
kreuzigte, tat sich mit einem Mal der Himmel auf, und unend-
lich weit weg, dabei so nahe, als wire er just in seiner Seele, er-
schien ihm ein Schleier weiler Wolkchen, in dessen Mittelpunkt
Gottes Angesicht strahlte wie ein goldenes Licht, blendend, be-
angstigend und zugleich begiitigend wie der Kuss einer Mutter.
Aus dem gottlichen Leuchten aber trat ein Blick in Erscheinung,
unendlich mild und tberwiltigend, der alle Tiefen und Riick-

halte zu durchdringen schien. Dieses Gesicht dauerte nur einen
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Augenblick und war so unendlich lieblich, dass Apostols Herz
zu schlagen aufhorte und seine Augen in einem merkwiirdigen,
krankhaften Leuchten erstrahlten. Gleichwohl war seine Seele
dermaflen voll des Gliicks, dass er’s zufrieden gewesen wire,
gleich dort im Angesicht des gottlichen Wunders zu sterben. Als
er zu seinem Platz zuriickkehrte, schien sein Angesicht verklart.
Seine blauen Augen tiber den weiflen Wangen waren zwei Quel-
len des Lichts.

»Miitterchen, ich habe Gott gesehen, stammelte das Kind be-
seelt, wiahrend Frau Bologa ihre Tranen mit dem nassgeweinten
Taschentuch zu trocknen suchte. Apostols Gesichte fiihrten zu
einigen Auseinandersetzungen im Hause Bologa. Der Erzpries-
ter und Frau Bologa glaubten fest daran, dass der liebe Gott be-
sondere Glite hatte walten lassen und den Weg gewiesen hatte,
den der Junge im Leben beschreiten sollte; demgegeniiber ver-
suchte der Anwalt nachzuweisen, dass dieses ganze »Wunder«
nur ein Auswuchs der religiésen Uberspanntheit des Kindes war.
Weil er sie nicht zu tiberzeugen vermochte, warf Bologa ihnen
schliefilich wiitend vor, sie wollten seinen Jungen krank machen,
indem sie sein zartes Hirn mit pféffischen Wahnvorstellungen
belasteten, und da er als Vater fiir Apostols seelische Gesundheit
verantwortlich sei, untersagte er derlei Auftritte ein fiir alle Mal.

Die Grundschulunterweisung erhielt er zu Hause, Frau Bo-
loga war seine Lehrerin. Bologa priifte sie beide jeden Sams-
tag mit zunehmender Strenge, als hitte er zwei Komplizen vor
sich, die ihm etwas vormachen wollten. Obwohl Apostol fleiflig
war, beschloss der Vater, ihn zum Mittelschulunterricht auf das
Lyzeum in Nassod, Nédsaud, zu schicken, weil das Kind, wie er
sagte, Kontakt zu den Menschen und zur Welt aufnehmen muss-
te. In Wirklichkeit wollte Bologa aus Missfallen an der ultrareli-
giosen Erziehung, die das Kind entgegen seinen Vorgaben zu

Hause bekam, dem Ubel Einhalt gebieten, solange noch Zeit war.
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Sie quartierten ihn beim Mathematiklehrer ein, einem guten
Freund von Bologa, wo er gut versorgt und beaufsichtigt wurde
wie zu Hause. Als die Eltern abgereist waren und er allein zu-
riickgeblieben war, wurde Apostol von einer wehen Angst heim-
gesucht. Er fiihlte sich verlassen, ausgesetzt, fremd und ohn-
machtig. Dabei durfte er noch nicht einmal weinen, weil er
furchtete, dass die Kinder des Gastgebers ihn auslachen wiirden.
Doch gerade als seine Seele die letzte Hoffnung fahrenlief3, er-
blickte er an der Wand des Kimmerchens eine Ikone mit Jesus
Christus am Kreuz. Da schwand seine ganze Traurigkeit wie
durch einen Zauber. Er war nicht mehr allein. Sein Herz war in
Gottes Hand ...

Da Parva unweit von Nassod lag, kam Frau Bologa jeden
Monat zu Besuch, ihn zu trosten. Apostol jedoch machte jetzt ei-
nen frohlichen und zufriedenen Eindruck. Er lernte mit Leiden-
schaft. Als er am Ende des Schuljahres in die Ferien nach Hause
fuhr, legte er seinem Vater freudig ein glinzendes Zeugnis vor.

»Ich gratuliere dirl«, sagte Bologa, nachdem er es andachtig
gelesen hatte, und driickte ihm die Hand wie einem Freund.

Dieser Handedruck beriihrte ihn eigentiimlich. Zum ersten
Mal spiirte er, dass sein Vater ihn liebte. Bis dahin hatte er ge-
meint, Liebe miisse unbedingt mit Tranen und Liebkosungen
einhergehen. Jetzt begriff er, dass es auch beherrschte, mannli-
che Arten der Liebe gab. Er selbst war im Ubrigen zuriickhalten-
der geworden in seinen Gefiihlsduflerungen. Er hatte es darauf
angelegt, als ernsthafter Mensch zu gelten. Seine besten Freunde,
Alexandru Pélagiesu und Constantin Boteanu, waren drei oder

vier Jahre élter als er.
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