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Unter dem grauen Herbsthimmel, der wie eine riesige Glocke 
aus Rauchglas alles überwölbte, reckte der neue, am Dorfrand 
errichtete Galgen seinen Arm mit dem Strang feindselig hinaus 
auf das schwarze Feld, aus dem hier und da kupferrote Bäume 
emporstachen. Unter der Aufsicht eines gedrungenen dunkel
häutigen Gefreiten und unterstützt von einem Bauern mit bart-
stoppligem geröteten Gesicht hoben zwei alte Soldaten das Grab 
aus, wobei sie häufig in die Hände spuckten und bei jedem Kram- 
penschlag vor Mühsal ächzten. Aus der Wunde in der Erde för-
derten die Totengräber klebrigen gelben Lehm zutage.

Der Gefreite zwirbelte seinen Schnurrbart und spähte ab-
schätzig in die Runde. Zwar suchte er sein Missfallen zu verheh-
len, aber der Ausblick widerte ihn an. Zur Rechten lag der Sol-
datenfriedhof, mit Stacheldraht eingezäunt, die Gräber mit fri-
schen, einheitlich weißen Kreuzen ausgerichtet wie zur Parade. 
Wenige Schritte weiter links lag der Dorffriedhof, von Dornen-
sträuchern gesäumt, mit wenigen krummen, verwitterten Kreu-
zen, ohne Tor, als wäre seit langem kein Toter mehr dorthin ge-
kommen und sollte auch keiner mehr kommen  … Das Dorf 
Zirin, wo die Infanteriedivision im Quartier lag, duckte sich un-
ter Rauch- und Nebelschwaden, aus denen gerade noch etliche 
entlaubte Bäume scheu ihre weitverzweigten Kronen reckten 
und ein paar Strohdächer sowie der von einer Granate gespal-
tene Kirchturm ragten. Nach Norden hin sah man die Ruine des 
Bahnhofs und die Bahnlinie, deren Damm sich scheinbar ohne 
Anfang und Ende vor den Horizont schob. Die Straße, die sich 
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wie ein Band durch die trostlose Landschaft zog, führte vom 
Westen her durch das Dorf geradewegs zur Front.

»Ein hässliches Land habt ihr, Muschkote«, sagte unvermit-
telt der Gefreite, zu den Totengräbern gewandt, und musterte 
feindselig den Bauern, der innegehalten hatte, um zu verschnau-
fen. »Hörst du? … Land … Landschaft … Njet schön!«, fügte er 
hinzu, wobei er mit der Hand in die Umgebung wies und ab-
sichtsvoll radebrechte, um sich besser verständlich zu machen.

Der Bauer glotzte ihn verlegen an, grinste untertänig und 
brummte etwas auf Russisch.

»Der versteht die nicht, Herr Gefreiter, unsere Sprache«, sagte 
darauf einer der Soldaten und richtete seinen Rücken gerade.

»Es ist ja auch nicht ihre Schuld, dass das Land kläglich aus-
schaut«, setzte der andere Soldat gleich hinzu und stützte sich 
auf die Schaufel.

Mit überaus abschätzigen Blicken maßen nun alle drei Sol-
daten den Bauern, der, da er die fremden Worte nicht verstand, 
sein Haupt beschämt zu der etwa einen halben Meter tiefen 
Grube mit gelbem Boden senkte.

»He, wieso steht ihr da herum? Ist euch nach Faulenzen zu-
mute?«, brüllte der Gefreite los, als er sich besann. »Soll das viel-
leicht ein Grab sein? Schämt ihr euch nicht? … Der Zug kann je-
den Augenblick da sein … Und das Grab ist nicht fertig! … Soll 
ich etwa euretwegen in Teufels Küche geraten? … Los! Ran an 
die Arbeit, starr mich nicht so an!«

»Recht habt Ihr, Herr Gefreiter«, brummte einer der Soldaten 
und ließ die Spitzhacke auf einen Stein krachen. »Was das aber 
auch für ein Kriegsdienst ist, Gefreiter … Wir als Totengräber … 
Das ist ja …«

Die Männer machten sich diensteifrigst wieder an die Arbeit, 
worauf der Gefreite, nunmehr begütigt, wieder etwas freundli-
cher antwortete: »Im Krieg muss der Soldat allerhand tun, Krieg 
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ist halt Krieg … Ob hier oder an der Front oder im Spital, über-
all gilt der Krieg. Wieso sagst du denn nicht besser, dass wir noch 
Glück gehabt haben mit der Verspätung? … Was, wenn die um 
vier gekommen wären, laut Befehl? Wir wären alle des Teufels 
gewesen … Alles, was recht ist, ich bin ein alter Soldat, aber das 
habe ich noch nicht erlebt, dass sie Menschen so aufhängen, 
wenn es fast schon dunkel ist …«

Unvermittelt hielt er inne. Sein Blick war an dem Galgen hän-
gen geblieben, dessen Arm die Männer in der Grube zu bedro-
hen schien. In diesem Augenblick begann der Strang sanft zu 
pendeln … Den Gefreiten überlief es kalt, schnell wandte er sich 
ab. Jetzt aber erblickte er die weißen Kreuze in Reih und Glied 
auf dem Soldatenfriedhof, machte verdutzt kehrt und hatte wie-
der die Gräber auf dem Dorffriedhof im Blick … Eine würgende 
Angst überkam ihn wie im Angesicht eines Gespenstes. Gleich 
darauf aber hatte er sich gefangen, spuckte verächtlich aus und 
brummte: »Was ist das auch für ein Leben … Wo man hinschaut, 
nichts als Tod und Gräber und Tote.«

Ein trauriger feuchter Herbstwind wehte von dem im Nebel 
hindämmernden Dorf herüber und trug auf seinen Schwingen 
den Nachhall erstickter Seufzer heran. Aus dem grauen Äther 
tropfte so viel Ödnis, dass es dem Gefreiten schwer wurde ums 
Herz, reglos und unverwandt starrte er auf den Kirchturm und 
merkte nicht, dass auf dem Pfad durch den Friedhof ein Offizier 
nahte. Er merkte erst auf, als er die Schritte vernahm. Da zuckte 
er zusammen, wandte sich zu den Totengräbern und sagte mit 
vor Aufregung belegter Stimme: »Macht voran, Jungs, da kommt 
ein Herr Offizier … Jetzt muss auch der Zug bald da sein … Ach, 
hätten wir’s doch hinter uns! … Wie auch immer, für Soldaten 
ist dies nichts!«

Zögerlich trat der Offizier heran. Der Wind fuhr ihm in die 
geblähten Mantelschöße, als wollte er ihn auf ein unerwünschtes 
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Ziel zutreiben. Er war von mittelgroßer Statur und hatte etwas 
Bart, was ihm die Anmutung eines alteingesessenen Wachtmeis-
ters verlieh, wenngleich er dem Aussehen nach nicht älter als 35 
sein mochte. Unter dem flach ausladenden Stahlhelm erschien 
sein blasses rundes Gesicht zerquält, zumal die groß hervor-
quellenden braunen Augen, ohne zu zwinkern, mit gleichsam 
krankhaft fiebriger Neugier auf den Galgenbaum starrten. Der 
schmerzlich verzogene Mund mit den fleischigen Lippen bebte. 
Seine steifen Arme baumelten herab, als hätte er sie vergessen.

Der Gefreite salutierte vorschriftsmäßig und schlug kra-
chend die Hacken zusammen. Der Offizier blieb einige Schritte 
entfernt stehen, erwiderte mit leichtem Nicken den Gruß und 
fragte, ohne den Blick von dem Strang zu wenden: »Für welche 
Uhrzeit ist die Hinrichtung anberaumt?«

»Das war für vier Uhr, melde gehorsamst, Herr Hauptmann«, 
sagte der Gefreite so laut, dass der Offizier gleich zu ihm hinsah. 
»Aber jetzt ist es schon fünf, und die sind noch immer nicht da.«

»Ja … ja«, murmelte der Hauptmann und senkte den Blick 
zu den Totengräbern, die schweigend mit zur Erde gebeugten 
Köpfen gruben. Dann fragte er abermals, etwas fester: »Und wer 
wird gehenkt?«

»Das können wir nicht wissen, Herr Hauptmann«, sagte der 
Gefreite leicht betreten. »Es heißt, es ist ein Herr Offizier, aber 
wir können’s nicht genau wissen …«

»Und was ist seine Schuld?«, hakte der Offizier nach und sah 
ihn forschend, fast böse an.

Der Gefreite war vollends verwirrt und antwortete zöger-
lich, mit einem bitter mitleidigen Lächeln: »Nun, Herr Haupt-
mann … Wie sollten wir das denn wissen? Im Krieg ist das Le-
ben des Menschen wie eine Blume, die wer weiß weshalb ihre 
Blätter verliert … Sünden gibt es viele vor Gott dem Herrn, und 
die Menschen vergeben nicht.«
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Der Hauptmann sah ihn lange an, gleichsam verwundert über 
seine Rede, und fragte nicht weiter. Als er jedoch den Blick hob 
und den Galgen sah, trat er ein paar Schritte zurück wie vor ei-
nem bedrohlichen Feind. Im selben Augenblick tönte von dem 
Weg aus dem Dorf eine befehlsgewohnt harte Stimme: »Gefrei-
ter? … So weit fertig, Gefreiter?«

»Fertig, Herr Leutnant«, rief der Gefreite und machte kehrt, 
die Hand am Mützenschild.

Der Leutnant in enganliegender Ulanka mit Pelzkragen eilte 
fast im Laufschritt heran und redete ununterbrochen.

»Alles bereit, Gefreiter? Der Konvoi hat sich vorhin in Be-
wegung gesetzt und wird in einigen Minuten hier sein … Wo 
ist denn der Feldwebel? Wieso ist der nicht früher da? … Wenn 
schon ich, der ich nicht unmittelbar damit betraut bin, mir die 
Mühe mache …«

Unvermittelt schwieg er, als er den unbekannten fremden 
Hauptmann bemerkte, der ihn verunsichert ansah. Der Leut-
nant salutierte und schritt bis zum Rand der Grube, worauf er 
mit rauer Stimme aufgeregt losbrüllte: »Der Schemel, Gefreiter! 
Wo ist der? … Wieso vergisst du alles wie ein Trottel? … Was 
meinst du, wo soll der Verurteilte denn draufsteigen? … Was für 
Leute! So viel Gleichgültigkeit habe ich noch nie erlebt … Du 
stampfst sofort einen Schemel aus dem Boden, verstanden? Und 
in zwei Minuten bist du zurück! … Los, Bewegung, was hältst du 
noch Maulaffen feil?!«

Der Gefreite rannte in Richtung Dorf, während der Leutnant 
mit gedämpfter Stimme und einem Seitenblick zu dem abseits 
stehenden Hauptmann fortfuhr: »Mit solchen Leuten schlagen 
wir Europa nie … Wo kein Pflichtbewusstsein, da …«

Unablässig redend ging er an dem aus dem Stamm einer Tan- 
ne gezimmerten Mast vorbei bis unter den schlaff herabhängen-
den Strang. Die Grube nahm er mit missbilligendem Brummen 
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in Augenschein, dann blickte er auf und packte das Seil über sei-
nem Kopf mit beiden Händen, als wollte er es auf seine Festigkeit 
prüfen. Als er jedoch dem erschrockenen Blick des Hauptmanns 
begegnete, ließ er es fahren, betreten und verunsichert. Einige 
Augenblicke noch verharrte er unschlüssig auf der Stelle, dann 
ging er plötzlich geradewegs auf den Fremden zu und stellte sich 
vor: »Leutnant Apostol Bologa …«

»Klapka«, unterbrach ihn der Hauptmann und streckte die 
Hand aus. »Otto Klapka … Ich bin soeben angekommen, gerade
wegs von der italienischen Front … Auf dem Bahnhof habe ich 
gehört, dass Sie eine Hinrichtung haben, und bin hierher gera-
ten, ich weiß selbst nicht wie …«

In der Stimme des Hauptmanns lag eine derart offenkundige 
Scheu, dass der Leutnant zu seinem Leidwesen spürte, wie die 
Beschämung von vorhin wieder aufkam, worauf er verstört mit 
bemühter Lockerheit sagte: »Sie sind also zu unserer Division 
versetzt worden?«

»Ja … Fünfziger, Feldartillerie …«
»Ach, gerade zu unserem Regiment«, rief Bologa mit unver-

stellter Freude. »Alsdann, willkommen!«
Das Gesicht des Hauptmanns hellte sich auf, als hätte ihm die 

Aufrichtigkeit des Leutnants das Bild eines neuen Menschen of-
fenbart. Ihre Blicke, in denen Sympathie aufleuchtete, kreuzten 
sich. Einen Augenblick lang. Dann fuhr Klapka zusammen und 
fragte geradezu verängstigt: »Wer wird gehängt?«

In Apostol Bologas tiefliegenden blauen Augen leuchtete ein 
sonderbarer Stolz auf. Mit kaum verhohlener Geringschätzung 
antwortete er: »Ein tschechischer Unterleutnant, Svoboda  … 
Ein großer Schandfleck für das Offizierskorps … Man hat ihn 
überführt, just als er zum Feind überlaufen wollte, ausgestattet 
mit Karten und Lageplänen. Eine Schande, empörend! … Nicht 
wahr?«, hakte er kurz darauf nach, weil Klapka schwieg.
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»Nun ja … vielleicht«, sagte der Hauptmann beklommen.
Bologa empfand die zweifelnde Antwort als Herausforde-

rung. Und er befleißigte sich einer Redseligkeit, die ihm offen-
sichtlich nicht eigen war, wohl weil er um jeden Preis überzeu-
gen wollte: »Ich hatte die Ehre, dem Kriegsgericht anzugehören, 
vor das er gestellt wurde, und infolgedessen … Im Übrigen hat er 
gar nichts abgestritten … Keine Rede, im Angesicht der eindeu-
tigen Beweise wäre auch jegliche Verteidigung vergeblich gewe-
sen … Er legte einen richtiggehend unerhörten Zynismus an den 
Tag. Die ganze Zeit über tat er den Mund nicht auf und wollte 
nicht einmal auf die Fragen des Vorsitzenden antworten … Ab-
schätzig musterte er uns der Reihe nach, mit einer Art hochmü-
tiger Verachtung … Selbst das Todesurteil empfing er grinsend 
und mit solchen Augen … Natürlich fürchten Menschen dieser 
Art nicht einmal den unehrenhaften Tod … Als sie ihn gestellt 
haben, eine von einem Offizier befehligte Patrouille in einem to-
ten Winkel, da hat er sich erschießen wollen … Welcher Beweis 
wäre schlagkräftiger als der Selbstmordversuch? Das Gericht hat 
ihn ohne weitere Verhandlung einstimmig zum Tode verurteilt, 
so offen lag das Verbrechen zutage … Selbst ich habe, obwohl 
von überaus zweifelnder Wesensart, diesmal ein vollkommen 
ruhiges Gewissen, absolut vollkommen …«

Klapka, befremdet zumal durch den rauen Tonfall, murmelte: 
»O Gott … Beweise … Wo es doch um ein Menschenleben geht.«

Die schmalen, an den Mundwinkeln geschürzten Lippen des 
Leutnants verzogen sich in einem Gemisch aus Ironie und Ver-
achtung: »Sie vergessen, Herr Hauptmann, dass wir uns im Krieg 
und an der Front befinden. Ein Menschenleben darf nicht das 
Leben des Vaterlandes gefährden! … Ließen wir uns von senti-
mentalen Bedenken leiten, müssten wir nach allen Seiten kapitu-
lieren … Sie sind offenbar Offizier der Reserve, sonst würden Sie 
nicht so reden, über ein Verbrechen …«
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»Ja, das stimmt«, pflichtete Klapka eilfertig bei. »Ich bin 
Rechtsanwalt gewesen, zu Friedenszeiten … Jetzt aber …«

»Auch ich bin Offizier der Reserve«, unterbrach ihn der Leut-
nant stolz. »Der Krieg hat mich aus der Mitte der Bücher geris-
sen, weg von der Universität, wo ich den Kontakt zum wirkli-
chen Leben fast schon verloren hatte. Aber ich habe mich schnell 
besonnen und mir Rechenschaft gegeben, dass allein der Krieg 
wahrhaftig Energien schafft!«

Der Hauptmann lächelte, als hätte ihn die Antwort peinlich 
berührt, und sagte mit sanfter, von milder Ironie eingefärbter 
Stimme: »Dabei dachte ich, gerade der Krieg vernichte Ener-
gien!«

Apostol Bologa errötete wie eine Jungfrau und wagte es nicht, 
dem Hauptmann in die Augen zu schauen. Er war bis ins Mark 
getroffen und suchte in Gedanken nach einer harschen Antwort, 
die das Gespräch beenden sollte. Da kam aber der Gefreite keu-
chend mit dem Schemel angerannt.

»Augenblick mal, Herr Hauptmann«, frohlockte Bologa ge-
dämpft und wandte sich dem verschwitzten Gefreiten zu, als 
hätte der ihm die Erlösung gebracht. »Der ist zu hoch, siehst du 
das denn nicht?«, brüllte er dann wutentbrannt. »Wie soll der 
Verurteilte da hinaufklettern, auf so ein … Nun, wieso soll ich 
mich eigentlich aufregen, wo doch die Hinrichtung gar nicht in 
meine Zuständigkeit fällt … Ihr werdet schon hören, was der 
Herr General sagt, denkt dran! … Was stehst du noch herum? 
Richt wenigstens den Platz her und bind den Strick höher! … 
Was für Leute!«

Empört warf er die Arme empor und wandte sich ab. Aller-
dings fasste er sich sofort wieder, als er auf dem Weg vom Dorf 
her eine Gruppe Offiziere gewahrte, die sich gravitätisch gemes-
senen Schrittes näherte. An der Spitze schritt, nervös mit einer 
Reitpeitsche gegen den Stiefelschaft klopfend, der Divisions-
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kommandant selbst, klein und dick, kurzbeinig und mit hoch-
rotem Kopf, während der Militärrichter, ein schmerbäuchiger 
Hauptmann mit grauem Schnurrbart, ihm etwas erklärte, wo-
bei seine Rechte weit ausholend mit einem Blatt Papier wedelte.

»Der Konvoi kommt  … Da ist auch schon der General«, 
raunte Bologa und zwinkerte dem Hauptmann zu, der zurück-
wich wie vor einer Geistererscheinung.

Der Leutnant eilte dem General entgegen und erstattete mit 
wichtiger Miene salutierend Meldung: »Zufällig bin ich früher 
gekommen, Exzellenz, und habe festgestellt, dass der Schemel 
fehlt.«

»Fehlt?«, wiederholte der General mit ärgerlichem Seitenblick 
zum Richter, der Bologa verzweifelt ansah.

»Ich habe sogleich Vorkehrungen getroffen«, beeilte sich der 
Leutnant hinzuzufügen, um dem verdatterten Richter aus der 
Verlegenheit zu helfen.

Dennoch spürte der Richter die Gereiztheit des Generals und 
beschleunigte nach einer hingemurmelten Entschuldigung den 
Schritt, um als Erster zum Richtplatz zu gelangen und sich zu 
vergewissern, dass seine Befehle ausgeführt worden waren. Mit 
einem Blick erfasste er alles, ohne dem in verängstigter Starre 
salutierenden Gefreiten irgendeine Beachtung zu schenken. Er 
wollte sich lächelnd an den hinzutretenden General wenden, da 
fiel ihm plötzlich etwas ein, und er fragte besorgt: »Der Henker, 
wo ist der, Gefreiter?«

»Wir wissen es nicht, Herr Hauptmann«, antwortete der Ge-
freite. »Wir hatten den Befehl, die Grube auszuheben, und …«

»Wieso weißt du das nicht, du Trottel?«, fuhr ihn der Rich-
ter, von blankem Entsetzen gepackt, an und brüllte aufgebracht: 
»Wo ist denn der Feldwebel? Was hat der Feldwebel gemacht? … 
Feldwebel! … Stellen Sie sich vor, Exzellenz, wir haben keinen 
Henker!«, wandte er sich, vollends fassungslos, an den General, 
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der gerade an die Grube getreten war. »Umsonst ergreife ich alle 
im Reglement vorgesehenen Maßnahmen, die Leute kommen 
ihrer Pflicht nicht mehr nach!«

Ein Feldwebel mit aschgrauem hagerem Gesicht rannte her-
bei und blieb zitternd am Mast des Galgens stehen.

»Was hast du getan, du Nichtsnutz! Wo ist der Henker?«, fuhr 
ihn der Richter an und knirschte mit den Zähnen. »Ich werde 
dich … ich werde …«

»Dreißig Tage Kerker«, ging der General dazwischen, wobei 
er seine linke Schnurrbarthälfte zwirbelte und drohend die Reit-
peitsche schwang. »Jetzt aber muss ein Mann abkommandiert 
werden, unverzüglich …«

»Gefreiter, du wirst der Henker sein«, sagte der Richter 
schnell, einigermaßen erleichtert.

»Herr Hauptmann, ich bitte Sie gehorsamst, mich zu verscho-
nen«, stammelte der Gefreite und erbleichte. »Ich bitte Sie gehor-
samst, Herr Hauptmann …«

Der Richter hörte nicht auf ihn, sondern trat an den General 
heran, um sich weiterhin über die Disziplinlosigkeit der Leute zu 
beschweren. Der General jedoch unterbrach ihn mit beherrsch-
ter Entrüstung und brummte kurz angebunden: »Wir reden spä-
ter … Die Pflicht ruft!«

Auf dem staubgrauen Feldweg wankte das Gros des Konvois 
in der schnell hereinbrechenden Abenddämmerung langsam 
heran. Der Verurteilte, in einen grünlichen Mantel mit hochge-
schlagenem Kragen gehüllt und mit einem zivilen Hut auf dem 
gesenkten Kopf, schritt mechanisch am Arm eines alten Militär-
seelsorgers zwischen vier Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett 
einher. Es folgten gemischte Gruppen von Offizieren und Solda-
ten, die eigens von der Front herbeikommandiert worden waren, 
damit sie die Hinrichtung sahen, alle mit Stahlhelmen und in 
schmutzigen Uniformen voll des schweren Geruchs der Schüt-
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zengräben, ohne Tritt, weit auseinandergezogen, sodass der 
Konvoi sich fast bis zum Dorfrand dehnte.

Unter dem Galgen wartete der Gefreite in strammer Haltung 
mit verstört flackernden Augen, während der Feldwebel flüs-
ternd auf ihn einredete und ihn aufklärte, was und wie er es zu 
tun hatte.

Der feuchte Wind frischte auf, fegte über die Erde, verfing 
sich zwischen den Gräbern auf dem Friedhof, fuhr unter die her
antretenden Männer …

Am Rand der Grube dann blieb der Priester mit dem Tod-
geweihten stehen, der beim Anblick des feuchtklebrigen Lehms 
kurz zusammenfuhr.

»Gott ist gut und groß«, raunte der Priester ihm erschrocken 
ins Ohr und hielt ihm das Kreuz vor die Lippen.

»Die andere Seite, Vater … bitte!«, war wieder die heiser er-
regte Stimme des Militärrichters zu vernehmen. »Ordnung 
muss sein … Feldwebel, Achtung! Kennst du denn deine Pflicht 
nicht?«

Wie auf Befehl beschleunigte der Konvoi den Schritt, und in 
wenigen Augenblicken bildete sich ein Kreis von Menschen um 
den Galgen. Allerdings schwiegen sie alle, als fürchteten sie, den 
Schlaf eines von seinen Leiden ausgelaugten Kranken zu stören. 
Nur das Scharren ungeduldiger Füße mischte sich in das unab-
lässige Fauchen des Windes.

»Doktor, Doktor, dauert das lang?«, flüsterte Apostol Bologa, 
Arm in Arm mit dem Arzt, der sich einen Weg zwischen den 
dichtgedrängten Soldaten zu bahnen mühte.

»Wirst du ja sehen … Jetzt ist nicht die Zeit für …«, antwor-
tete der Doktor gelangweilt. »Platz da, he, Herrgott nochmal … 
Macht doch Platz, Jungs!«

Bologa schaffte es im Schlepptau des Arztes bis zum Fußende 
der Grube vor dem Galgen. Seine Kehle war bitter trocken, und 
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sein Herz schlug in beinahe schmerzhafter Aufregung. Zufrie-
den, dass er alles sehen würde, hielt er, um seine Ungeduld zu 
zähmen, Ausschau nach Bekannten und Freunden in der Runde 
Dutzender kriegsgegerbter und unter der Last der Stahlhelme 
eingesunkener Gesichter  … Der General stand nur etwa drei 
Schritt weit rechts, reglos, finster. Weiter hinten aber fieberte in 
höchster Erregung Leutnant Gross und verfolgte mit verzwei-
felter Anspannung sämtliche Bewegungen des Verurteilten, der 
sein guter Freund gewesen war. Sobald er Gross gewahrte, ent-
sann sich Bologa auch des fremden Hauptmanns von vorhin 
und entdeckte ihn hinter dem General, die Hand am Kinn, starr 
wie ein Vorwurf.

Was für ein Mensch!, dachte Bologa ärgerlich. Kommt vom 
Bahnhof geradewegs hierher, und dann will gerade er mir Leh-
ren in Menschlichkeit erteilen, als wäre ich ein Raubtier oder …

In diesem Augenblick spürte er, wie eine Hand seinen Arm 
packte.

»Ach, Cerwenko!«, murmelte Bologa, als er sich umdrehte. 
»Du hier? … Ich staune … Du bist sicher nicht freiwillig gekom-
men … Weißt du, dass ich dem Kriegsgericht angehört habe?«

Hauptmann Cerwenko konnte nicht mehr antworten, denn 
plötzlich gellte die Stimme des Militärrichters durch die Luft, 
viel spitzer und schärfer als vorhin: »Alle Mann drei Schritt zu-
rück! Platz da! … Platz da! …«

Die Männer, gewissermaßen erschrocken über den schrillen 
Ton, der sich durch die Stille zu bohren wagte, zogen sich drän-
gelnd ein paar Schritte zurück. Auf dem freien Platz vor der 
Grube stand nur noch der General, während der Verurteilte 
neben dem grob behauenen Mast den Blick geradeaus richtete 
und sanft den Damm entlanggleiten ließ, der den Horizont ver-
sperrte. Bologa sah ihm jetzt mit klammem Herzen gerade in 
die schwarzglühenden großen Augen … sah plötzlich, wie der 
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Mensch unter dem Strang sich dem versteinerten Priester zu-
wandte, und hörte ihn sehr deutlich sagen: »Ich will schneller 
sterben …«

Der General zog die zusammengewachsenen buschigen 
Augenbrauen hoch und sagte zum Militärrichter: »Hören Sie 
nach, was er will …«

Aber der Verurteilte ließ jetzt die Augen über die Köpfe der 
Leute hinweg schweifen und hörte wohl gar nicht mehr auf die 
Frage des Richters, der nach einer Weile vergeblichen Wartens 
außer sich herausplatzte: »Fertig? … Dann … Ja, dann …«

Und mit einem untertänigen Seitenblick zum General stieg 
er auf den Hügel frischen Lehms am Rand der Grube, entfaltete 
das Blatt, das er in der Hand zerknittert hatte, und verlas den Ur-
teilsspruch des Militärgerichts der Division, mit dem der Unter-
leutnant Svoboda des Verrats und der Desertion zum Feind für 
schuldig befunden und zum Tode durch den Strang verurteilt 
wurde. Seine Stimme klang hohl und verstellt, zweimal verlas er 
sich, wofür ihm der General jeweils einen stechenden Blick zu-
warf, und am Ende klang er heiser, als hätte er den ganzen Tag 
aus Leibeskräften gebrüllt.

Apostol Bologa lief rot an vor Anspannung, und sein Blick 
hing am Gesicht des Verurteilten. Er vernahm seinen hämmern-
den Herzschlag, der Helm presste seinen Schädel zusammen, 
als wäre er zu klein und ihm mit Gewalt übergestülpt worden. 
Staunendes Befremden kochte in seinem Kopf hoch, denn wäh-
rend der Militärrichter die Verbrechen aufzählte und das Papier 
in seinen Fingern zitterte, belebten sich die Wangen des Unter-
leutnants unter dem Strang, und in seinen runden Augen glühte 
ein stolzes Funkeln auf, das bis ins Jenseits zu leuchten schien … 
Zunächst ängstigte und verärgerte Bologa dieser Blick. Später-
hin spürte er jedoch deutlich, wie die Flamme aus den Augen 
des Verurteilten sich als schmerzlicher Vorwurf in sein Herz 
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brannte. Er versuchte den Kopf zu wenden und wegzusehen, 
aber die Augen des todgeweihten Mannes schienen ihn mit ih-
rem todesverachtenden und von einer machtvollen Liebe ver-
schönten Blick in ihren Bann zu schlagen. Schließlich wartete 
Bologa darauf, dass sich der Mund des Verurteilten auftun und 
einen furchtbaren Schrei der Erlösung ausstoßen würde, gerade 
wie jene ersten Gläubigen, die im Augenblick ihres gewaltsamen 
Todes Christus zu Gesicht bekamen.

Hastig faltete der Militärrichter das Papier zusammen und 
brabbelte, während er es in die Tasche steckte, ermattet etwas vor 
sich hin. Sodann trat der Gefreite an den Verurteilten heran und 
raunte ihm unterwürfig zu: »Ich darf bitten … der Mantel …«

Ohne ihn anzusehen, warf Svoboda sogleich den Mantel ab 
und stand da, nur im zivilen Rock mit umgeschlagenem Kragen, 
der seinen langen und dünnen weißen Hals freiließ. Dann nahm 
er den Hut ab, strich sein Haar über der Stirn glatt und küsste 
gierig das Kreuz in der Hand des Priesters, wobei er sich rasch 
bekreuzigte … Für einen Augenblick spähte er ein wenig ver-
wundert in die Runde, als hätte er etwas vergessen. Dann, mit ei-
nem Fünkchen Freude, besann er sich und stieg auf den Schemel 
an dem Tannenmast. Mit strahlendem Blick, mit weiß leuchten-
dem Angesicht schien er den Menschen von einem großen Sieg 
künden zu wollen.

»Komm schon, Junge, hab keine Angst«, raunte der Feldwebel 
in heller Aufregung dem kleinwüchsigen Gefreiten zu, fasste ihn 
um die Schultern und schob ihn sanft zum Verurteilten hin.

Schlotternd trat der Gefreite näher, nicht wissend, was er 
tun sollte. Er sah sich um, und auf ein Zeichen des Feldwebels 
streckte er die Arme nach dem Strang aus.

»Tunika ausziehn«, rief darauf mit tiefer Stimme der General. 
»Ein Soldat in Uniform kann nicht Henker sein!«

Eine Minute später streckte der Gefreite wieder die Hände 
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nach dem Strang aus, nur mehr im Hemd und barhäuptig wie 
ein zweiter Todgeweihter. Mittlerweile jedoch hatte sich Svo-
boda die Schlinge selbst um den Hals gelegt, als probierte er ei-
nen ungewohnten Kragen.

»Zieh den Schemel weg!«, raunte der Feldwebel wieder.
Besinnungslos riss der Gefreite den Schemel unter den  

Füßen des Verurteilten weg. Der Galgenschwengel knarrte, und 
der Leib begann sich auf der Suche nach einem Halt krampfhaft 
zu winden. Das seltsam glühende Leuchten in den Augen fla-
ckerte mit unsteter Heftigkeit auf, weiß und immer weißer … 
Bologa sah genau, wie die Augäpfel hervortraten und sich blau 
verfärbten, dabei wahrte der Blick seinen beseelten Glanz, als 
vermöchte ihn nicht einmal der Tod zu verdunkeln oder zu ver-
nichten.

Der Gefreite sagte noch etwas zum Feldwebel, der verzwei-
felt hinzustürzte und mit beiden Händen die Füße des Gehenk-
ten packte, die immer noch von unsinnigen Zuckungen heimge-
sucht wurden.

»Lass ihn los«, schrie der Militärrichter entsetzt. »Weg da! … 
Was tust du?«

Der Doktor neben Apostol Bologa hielt die Uhr in der 
Hand und maß die Zeit. Die schwarzen Vorhänge der Abend-
dämmerung senkten sich jetzt rascher. Der Wind hatte mit ei-
nem Mal innegehalten wie ein Läufer am Rande einer Schlucht. 
Den Schleier des Schweigens, der sich über alles breitete, zer-
riss plötzlich ein langgezogener Seufzer, wie ein Ruf. Aber nur 
Bologa wandte sich um und sah einen Soldaten mit einer tie-
fen Narbe im tränenüberströmten Gesicht, der aufstöhnte vor 
Mitleid. Er wollte ihm bedeuten aufzuhören, dann sah er je- 
doch auch in den Augen anderer Menschen in der Nähe Trä-
nen glitzern. Bestürzt spürte er, dass sein Gaumen ausgetrock-
net war.
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Wieso stöhnt der Soldat, fragte er sich, um sein Herz zu be-
sänftigen; in dem Moment jedoch, als diese Frage in seinem 
Kopf aufging, begegnete sein Blick wieder den Augen des Ge-
henkten, in denen das vorhin noch stolze und zuversichtliche 
Leuchten sich in den Fängen der Finsternis wand.

Etliche Minuten gingen dahin. Der Leib des Gehenkten 
rührte sich schon lange nicht mehr. Die Dämmerung deckte die 
ganze Welt zu wie ein schwarzes Leichentuch.

»Was ist zu tun, Doktor?«, fuhr der General grimmig auf. 
»Sehen Sie nicht, dass es dunkel geworden ist?«

»Die Pflicht, Exzellenz«, antwortete der Arzt ruhig, die Uhr 
im Blick.

»Was denn für eine Pflicht? … Feststellen! Das ist Ihre Pflicht«, 
sagte der General erbost.

Der Doktor zuckte die Schultern, ging zum Galgen und tas-
tete nach dem Puls des Gehenkten, dann murmelte er: »Er ist 
schneller gestorben, als hätte er das Leben sattgehabt …«

»Lassen Sie die Kommentare«, fuhr der General auf. »Der Be-
fund!«

»Exzellenz, der Verurteilte ist verschieden«, meldete salutie-
rend der Doktor.

»Alsdann? Na?«, sagte ungeduldig der General und drehte 
sich nach dem verdatterten Militärrichter um.

»Exzellenz, das Urteil ist vollstreckt«, verkündete eilig der 
Militärrichter, wobei er die Hacken zusammenschlug wie ein eif-
riger Rekrut.

Der General war eigens gekommen, um eine Rede über die 
Desertion zum Feind und vor allem über die Strafen zu halten, 
die ohne Gnade all jene treffen würden, die sich soldatischen 
Pflichten entzögen. Jetzt aber fühlte er sich müde und hatte keine 
Lust mehr auf Reden.

»Also gehen wir«, brummte er und setzte sich so unvermittelt 
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in Bewegung, dass die Leute kaum zur Seite zu weichen ver-
mochten, um ihm Platz zu schaffen.

Der Militärrichter erteilte dem Feldwebel rasch die einschlä-
gigen Befehle und eilte dem General nach, um ihm zu erklären, 
dass die Zwischenfälle ausschließlich zu Lasten der disziplin
losen Männer gingen. Dann trat alles den Rückweg an, und das 
Feld hallte von Stiefeltritten. Nur Apostol Bologa verharrte wie 
angewurzelt, die Augen starr auf den Gehenkten gerichtet, des-
sen Rockschöße im Wind flatterten.

»Der arme Mensch«, sagte plötzlich mit weinerlicher Stimme 
der Hauptmann Cerwenko neben Bologa.

»Wie? Was sagst du da?«, fuhr Bologa auf und setzte, um 
seine Rührung zu verhehlen, sogleich hinzu: »Wieso der arme 
Mensch? Wieso denn …«

Er führte dies jedoch nicht weiter aus und wartete auch die 
Antwort des Hauptmanns nicht ab. Vielmehr schritt er, den an-
dern hinterher, auf dem Pfad zum Dorf aus, als fürchtete er, die 
Nacht würde ihn hier ereilen. Nach etwa dreißig Schritten hatte 
er Klapka eingeholt.

»Nun, hat’s dir gefallen, du Philosoph?«, sprach ihn der 
Hauptmann mit leicht vorwurfsvoller Stimme an.

»Herr Hauptmann, die Strafe … das Verbrechen … das Ge-
setz«, stammelte Apostol Bologa, erschrocken über die Frage des 
Hauptmanns.

»Jaja … und dennoch … der Mensch«, murmelte Klapka düs-
ter.

»Der Mensch  … der Mensch  … der Mensch«, gab Bologa 
schaudernd zurück.

Rundum hatte die Finsternis sich dermaßen verschärft, dass 
sie in den Augen brannte. Bologa sah sich um. Auf dem Feld be-
wegten sich, so weit der Blick reichte, schwarze Gestalten, als 
hätten sich alle Menschen in ruhelose Schemen verwandelt. Nur 
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der Galgen schimmerte teilnahmslos weiß, umgeben von den 
weißen Kreuzen des Soldatenfriedhofs.

Bologa schauderte von neuem. Eine schmerzliche Kälte fuhr 
ihm durchs Herz. Angstvoll flüsterte er: »Was für eine Dunkel-
heit, mein Gott, was für eine Dunkelheit auf die Erde gesunken 
ist.«

Seine Stimme wand sich wie die Wehlaute eines Kranken und 
erlosch in den Seufzern des Windes.

2

Die Dunkelheit erdrückte das weit auseinandergezogene Dorf, 
in dem heute mehr feindliche Soldaten als Zivilisten wohnten. 
Verschreckt hielten die schwarzen Häuser Wache an der unge-
pflasterten breiten Straße, von Schlaglöchern übersät, zerfurcht 
von Tausenden von Wagen, welche ununterbrochen mit Provi-
ant für die Menschen an der Front unterwegs waren und stets 
vollbeladen mit den Überresten der Kämpfe zurückfuhren. Hier 
und da blinzelte schwach ein gelbes Auge, das Befehlsstände, 
Spitäler, Offiziersmessen in Wirtshäusern anzeigte … Fluchend 
und schimpfend tappten die von der Hinrichtung Wiederkeh-
renden durch die Pfützen der Straße.

Apostol Bologa schritt schweigend neben dem fremden 
Hauptmann einher. Immer wieder wollte er seine Schritte be-
schleunigen, loskommen von diesem zweifelnden Menschen, der  
ihm selbst durch sein Schweigen Vorwürfe zu machen schien. 
Zugleich aber erwartete er, noch etwas unsagbar Wichtiges von 
ihm zu erfahren, und dass der den Mund nicht mehr auftat, är-
gerte ihn dermaßen, dass er hätte schreien mögen  … Zudem 
nahm die stickig feuchte Finsternis sein Herz immer bösartiger 
in die Zange.
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Dann ließ sich vor einem Haus mit erleuchteten Fenstern die 
Stimme des Generals vernehmen, worauf Klapka zusammen-
zuckte und sagte: »Ich bleibe hier, damit ich …«

Bologa antwortete nicht, grüßte noch nicht einmal, sondern 
ging seines Weges, rasch, erleichtert, er war froh, davongekom-
men zu sein, und befürchtete, dass jener ihn zurückrufen könnte, 
als läge beim Hauptmann der Grund für die Last, unter der sein 
Gemüt sich beugte. Bald darauf schwenkte er in ein enges Gäss-
chen und betrat den Hof der Lehmhütte, in der er wohnte. Aus 
einem Schuppen hinten tönte wehmütiger Gesang. Er ärgerte 
sich, dass dem Burschen ausgerechnet jetzt nach Singen zumute 
war. Dennoch lauschte er ein Weilchen und dachte: ein Lied 
von daheim … Er wollte Petre rufen, besann sich jedoch, sobald 
er den Mund auftat, und trat in die Diele. Er fand die Tür zum 
Zimmer nicht und ereiferte sich: »Der singt, statt …« Auf einem 
Tisch im Zimmer brannte mit kümmerlicher Flamme die Lampe 
unter rußgeschwärztem Glas. Bologa legte seinen Helm auf die 
Truhe, dann warf er sich aufs Bett und verharrte so, die Hände 
auf der Brust, die Augen an der rissigen schwarzen Balkendecke. 
Er fühlte sich erschöpft wie nach einer kräftezehrenden Arbeit.

Bis zum Abendessen werde ich ein wenig ruhen, um meine 
Gedanken zu verscheuchen, sagte er sich gähnend und schloss 
die Augen.

Sogleich aber fielen aus allen Hinterhalten des Gehirns die 
Gedanken über ihn her wie gierige Vögel, und in seinen Ohren 
hallte das Lied des Burschen so klar, als würde es vor seinem 
Fenster gesungen. Erschrocken schlug er gleich wieder die 
Augen auf. Ihm fiel ein, dass er Petre dennoch rufen müsse, um 
ihm zu sagen, dass sie morgen bei Tagesanbruch zurück an die 
Front mussten und er ja nichts hier vergessen sollte … Gleich-
zeitig aber gab er sich Rechenschaft, dass er Angst hatte, mit den 
eigenen Gedanken allein zu bleiben, und redete sich zu: Mein 
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Gewissen ist rein … Und wie auf Befehl drängelten sich in sei-
nem Kopf zu Dutzenden die Argumente, die ihm versicherten, 
dass Svoboda schuldig war, er hatte zu desertieren und zu ver-
raten versucht, sodass er selbst, der ihn zufällig mit gerichtet 
und verurteilt hatte, sich nichts, überhaupt nichts vorzuwerfen 
hatte … Dennoch erschienen, während er in seinem Gemüt den 
beruhigenden Beweisen nachhorchte, an der schwarzen Balken-
decke, vorerst ausdruckslos aufblitzend, dann immer deutlicher, 
die Augen des Menschen unter dem Strang mit stolzem Blick, 
verstörend wie ein Ruf, in dessen merkwürdigem Hall der Strom 
der Argumente ohnmächtig versiegte.

Der hört gar nicht mehr auf, dieser Petre … Wieso hört der 
nicht auf?, dachte er dann, schloss von neuem die Lider und er-
gab sich, erschöpft, in sein Schicksal.

Nur noch das Klagelied des Soldaten hallte nach in seinem 
Hirn, sanft und gütig wie eine samtweiche Liebkosung, ließ rei-
henweise Erinnerungen aufleben und seine Seele auf Traum-
schwingen nach Hause fliegen, in den Marktflecken Parva im Tal 
des Samosch.

Dort stand sein Elternhaus, alt und festgegründet, gerade ge-
genüber der strahlend neuen Kirche. Von der Veranda mit blu-
mengemusterten Säulen sah man durch die Zweige der Nuss-
bäume, die am Tage seiner Geburt gepflanzt worden waren, das 
Grab seines Vaters mit einem grauen Steinkreuz, auf dem der 
eingemeißelte Name mit goldenen Lettern von weitem zu erken-
nen war: Iosif Bologa.

Das Haus hatte viele Räume mit allerlei alten Möbeln und 
einen großen Hof mit Wirtschaftsgebäuden und weiter hinten 
einen Garten, der bis zum Samosch mit seinen lärmenden Was-
sern ging. Dies alles, mitsamt einigen Tafeln fruchtbaren Lan-
des, war die Mitgift der Tochter von Doktor Hogea, dem ersten 
Kreisarzt in Parva, dessen Grab ebenfalls auf dem Kirchhof lag 
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zum Gedenken an das ehrbare und tätige Leben eines würdi-
gen Nachkommen des weiland Subpräfekten aus der Zeit der 
Revolution und der Herrschaft von Avram Iancu. Seine größte 
Freude hatte der Doktor an dem Tag gehabt, als der alte Erzpries-
ter Groza seine Tochter mit dem Rechtsanwalt Iosif Bologa ver-
mählte. Auf jene Freude ging auch sein Tod zurück, der einige 
Monate nach der Hochzeit seines einzigen Kindes eintrat … Im 
Übrigen hatte Fräulein Maria ihr Glück sehr wohl verdient. Sie 
war ein braves, gesetztes Mädchen ohne Flausen und mit einem 
großen Glauben an Gott. Als mutterlose Halbwaise wuchs sie 
im Mädcheninternat in Hermannstadt auf. Dort lernte sie, als 
die Prüfung für die sechste Lyzealklasse anstand, in der Familie 
der Direktorin Iosif Bologa kennen, der, eine Woche darauf und 
ohne ihr auch nur ein Wort zu sagen, an den Doktor Hogea nach 
Parva schrieb und um ihre Hand anhielt. Eine weitere Woche 
später sah sie sich überrascht ihrem Vater gegenüber, erfuhr, dass 
der »große Rechtsanwalt« sie liebte, und drei Tage danach wurde 
die Verlobung just im Haus der Direktorin gefeiert, die untröst-
lich war, dass »Maritzi« nicht wenigstens das Schuljahr been-
dete … Fünf Monate war sie daraufhin verlobt, bis Bologa nach 
eingehenden Verhandlungen mit dem Schwiegervater beschloss, 
seine Anwaltskanzlei mit gar nicht so vielen Klienten aus Her-
mannstadt nach Parva zu verlegen. So hatte Maria Zeit, sich mit 
dem Gedanken vertraut zu machen, dass sie einen Mann hei-
raten würde, der ihr auch nach der Verlobung als Fremder er-
schien. Statt Liebe empfand sie Bologa gegenüber einen ängstli-
chen Respekt, vor allem wegen des Schwalls von Lobreden, mit 
dem ihr Vater sie überschüttete, sooft das Gespräch auf seinen 
künftigen Schwiegersohn kam.

Zudem war Iosif Bologa nicht der Mann, der die romantischen 
Träume eines siebzehnjährigen Mädchens zum Erblühen ge-
bracht hätte. In seinem herben, kantigen Gesicht mit tiefliegen-
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den, von buschigen Brauen verschatteten Augen, dichtem kas-
tanienbraunen Schnurrbart und breitem, von der Schärfe der 
Rasiermesser bläulich angelaufenen Kinn schien eher der Hass 
daheim zu sein als die Liebe. Zwar war er wortkarg und von ste-
tigem Ernst, aber seine eindringlich warme Stimme zeugte von 
einem sanften Herzen und lebhafter seelischer Anspannung. Er 
war der älteste Sohn eines armen Pfarrers aus dem Motzenland, 
in dessen Sippe wie eine Trophäe das Andenken eines Ahnen 
namens Grigore hochgehalten wurde, der einer der Rädelsfüh-
rer beim Aufstand des Horia gewesen und nach der Niederlage 
der Bauern in Weißenburg, Alba Iulia, aufs Rad geflochten wor-
den war. Iosif Bologas Gemüt wurde durch die Ikone des hel-
denhaften Ahnen und Märtyrers zum Arbeitseifer angeregt und 
fand darin sein Ideal. Sobald er die Zulassung als Anwalt erhal-
ten hatte, stürzte er sich mit aller Leidenschaft in die Politik und 
schaffte es, zum jüngsten Verurteilten im Prozess um das Memo-
randum zu werden, worauf er etwa zwei Jahre in einem Staatsge-
fängnis zubringen musste.

Apostol wurde just an einem jener Tage geboren, in denen 
sein Vater in Klausenburg, Cluj, auf sein Urteil wartete. Noch ehe 
Bologa aus dem Gefängnis kam, sah das Kind offenen Auges in 
die Welt, umhegt von einer abgöttischen Mutterliebe. Die junge 
Frau Bologa fand, da sie sonst nicht geliebt wurde, in ihrem Kind 
ein Lebensziel. Ihre vom Glauben an Gott erfüllte Seele wurde 
sogar hin und wieder von Zweifeln heimgesucht: Liebte sie ihren 
Spross nicht noch mehr als den Allmächtigen? Um ihr Gewis-
sen zu befrieden, gab sie sich große Mühe, dem Herzen des klei-
nen Apostol die Anbetung des Herrn einzupflanzen. So waren 
die ersten Erinnerungen des Kindes beherrscht von einem gu-
ten, gütigen und vergebenden Gott, der den Menschen im Aus-
tausch für die tagtäglichen Gebete Freuden auf Erden und ewi-
ges Glück im Himmel beschert. In seiner sprunghaften Einbil-
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dung fiel das Erscheinungsbild dieses Gottes in eins mit jenem 
des Erzpriesters Groza, der oft um Nachrichten von »unserem 
Märtyrer« einkam, und dem die Mutter die Hand küsste.

Eine einschneidende Veränderung, eine Art Revolution in 
Apostols Leben löste die Rückkunft seines Vaters aus. Der Bahn-
steig wimmelte von Menschen, Herrschaften und Bauersleuten 
aus der Umgebung. Das Kind hing verzweifelt an Mütterchens 
Rockschößen, gleichsam in Erwartung eines furchtbaren Wun-
ders … Dann fuhr der Zug ein, hielt mit ganz grässlichem Quiet-
schen, und aus einem Wagen stieg Bologa im schwarzen Rock, 
barhäuptig und mit einem kastanienbraunen Rauschebart, der 
ihm im Kerker gewachsen war, sah sich kurz die Leute auf dem 
Bahnsteig an und stürmte dann auf den kleinen Apostol zu, hob 
ihn in die Höhe und küsste ihn schmatzend auf beide Wangen, 
während die Menschen rundum ihn hochleben ließen. Von 
schmerzlichem Entsetzen gepackt, begann das Kind zu weinen 
und sich in den Armen des Fremden zu winden, der ihn jetzt, 
während er der Rede des Erzpriesters lauschte, zu beruhigen und 
sanft zu wiegen versuchte. Weil der Kleine immer ängstlicher 
schrie und die Willkommensrede übertönte, überantwortete ihn 
Bologa schließlich verärgert der Frau Bologa, die vor Scham und 
Aufregung errötet war. In ihren Armen beruhigte sich Apostol, 
lugte jedoch weiterhin verängstigt hinüber zu dem Herrn mit 
dem kastanienbraunen Bart.

Im Übrigen führte Bologa noch am selben Abend mit seiner 
Frau ein feierliches Gespräch bezüglich der Erziehung des Kin-
des. Er legte ihr in weit ausholenden Sätzen einige Prinzipien dar, 
nannte die Namen etlicher berühmter Erzieher, riet ihr gar, ein-
gehend deren Werke zu studieren, die er seinerseits im Gefäng-
nis gerade im Hinblick auf Apostol gelesen hatte, und forderte 
sie vor allem zu energischem, konzentriertem und entschiede-
nem Einsatz auf.
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»Das Kind muss von Anfang an begreifen, dass das Leben des 
Menschen nur dann wertvoll ist, wenn es einem Ideal folgt!«, 
schloss Bologa pathetisch. »Unsere elterliche Pflicht beginnt erst 
jetzt! Wir müssen uns alle Mühe geben, unseren Liebling zu ei-
nem Menschen und zu einem Charakter zu machen!«

Frau Bologa weinte und rang die Hände. Aus der Rede ih-
res Gatten schloss sie, dass ihr abverlangt wurde, sich mit ihrer 
Mutterliebe, den Liebkosungen und der Verzärtelung zurück-
zuhalten. Gleichwohl fügte sie sich ohne Murren. Bologa, den 
alle Welt feierte, der Märtyrer mit der Aureole des Kerkers und 
dem imposanten Bart, erschien ihr als ein unsagbar weiser Herr-
scher, dem man bedingungslos Gehorsam und Unterwürfigkeit 
entgegenzubringen hatte. Sie beschränkte sich also darauf, ihren 
Schatz im Geheimen zu lieben und ihre Liebkosungen vor Bolo-
gas Augen zu verbergen. Dafür verstärkte sie ihre religiöse Für-
sorge und hielt den Glauben in Apostols Seele wach. In dieser 
Hinsicht genoss sie alle Freiheit vonseiten ihres Gatten, der, wie-
wohl nicht gläubig, die Religion in der Erziehung als Mittel zur 
Entfaltung der Phantasie guthieß.

Apostol, still und scheu, ohne jeden Spielgefährten, empfand 
zutiefst, welch ernsthafte Stimmung sein Vater im Haus durch-
gesetzt hatte. Der Schrecken der ersten Begegnung mit ihm hatte 
sich seinem Herzen eingeprägt, und er betrachtete ihn nach 
wie vor als Fremden, der eigens gekommen war, ihn zu beherr-
schen. Freudige Stunden erlebte er nur mit der Mutter, wenn sie 
allein zu Hause waren, und manchmal auch mit dem Erzpries-
ter Groza, den, da er verwitwet war, die Gesellschaft des sanften 
und klugen Kindes aufmunterte. Über allen Gedanken und Vor-
stellungen des Kleinen aber schwebte stets sehr undeutlich eine 
Liebe, in Gottes Namen …

Als er sechs Jahre alt wurde, erschütterte ein anderes merk-
würdiges Ereignis seine Seele. Eingedenk der Tatsache, dass das 
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Kind zur Schule musste, beriet sich Frau Bologa lange mit dem 
Erzpriester Groza, wie diese Pflicht ihm zu erleichtern wäre, 
und sie kamen überein, dass der Allmächtige angerufen wer-
den musste. Infolgedessen beschlossen sie, Apostol zu bestim-
men, dass er an einem Sonntag im Rahmen der heiligen Litur-
gie das Vaterunser aufsagte. Die Vorbereitungen trafen sie unter 
höchster Geheimhaltung, damit nicht etwa Bologa sie mitbekam 
und ihren Plan durchkreuzte. Am vorbestimmten Tag schließ-
lich nahm das Ehepaar Bologa wie gewöhnlich Platz in dem Ge-
stühl zur Rechten, vor ihnen Apostol, neu eingekleidet, blei-
cher als sonst und mit vor Aufregung flackerndem Blick. Frau 
Bologa hatte Tränen in den Augen, zitterte und bekreuzigte sich 
fieberhaft, wobei sie unablässig das Gebetbüchlein knetete. Als 
es dann an der Zeit für das Gebet war, neigte sie sich ängstlich 
aus dem Gestühl nach vorn und flüsterte: »Jetzt, mein Schatz …« 
Hocherhobenen Hauptes und festen Schrittes ging Apostol bis 
vor das Königstor, fiel auf die Knie, faltete die Hände. Einen 
Augenblick später flatterte seine Stimme, dünn wie ein weißer 
Seidenfaden, durch die schwer atmende Stille hinauf zum Ster-
nenhimmel, senkte sich herab unter die aberhundert Menschen. 
Zu Anfang erblickten seine Augen im Altarraum den Erzpriester 
Groza, der ihm zur Ermunterung sanft zulächelte; darauf jedoch 
schwebte nur mehr das vergoldete Kreuz hoch oben, gleichsam 
im Äther. Dann, gerade als er sich zum Ende des Gebetes be-
kreuzigte, tat sich mit einem Mal der Himmel auf, und unend-
lich weit weg, dabei so nahe, als wäre er just in seiner Seele, er-
schien ihm ein Schleier weißer Wölkchen, in dessen Mittelpunkt 
Gottes Angesicht strahlte wie ein goldenes Licht, blendend, be-
ängstigend und zugleich begütigend wie der Kuss einer Mutter. 
Aus dem göttlichen Leuchten aber trat ein Blick in Erscheinung, 
unendlich mild und überwältigend, der alle Tiefen und Rück-
halte zu durchdringen schien. Dieses Gesicht dauerte nur einen 
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Augenblick und war so unendlich lieblich, dass Apostols Herz 
zu schlagen aufhörte und seine Augen in einem merkwürdigen, 
krankhaften Leuchten erstrahlten. Gleichwohl war seine Seele 
dermaßen voll des Glücks, dass er’s zufrieden gewesen wäre, 
gleich dort im Angesicht des göttlichen Wunders zu sterben. Als 
er zu seinem Platz zurückkehrte, schien sein Angesicht verklärt. 
Seine blauen Augen über den weißen Wangen waren zwei Quel-
len des Lichts.

»Mütterchen, ich habe Gott gesehen«, stammelte das Kind be-
seelt, während Frau Bologa ihre Tränen mit dem nassgeweinten 
Taschentuch zu trocknen suchte. Apostols Gesichte führten zu 
einigen Auseinandersetzungen im Hause Bologa. Der Erzpries-
ter und Frau Bologa glaubten fest daran, dass der liebe Gott be-
sondere Güte hatte walten lassen und den Weg gewiesen hatte, 
den der Junge im Leben beschreiten sollte; demgegenüber ver-
suchte der Anwalt nachzuweisen, dass dieses ganze »Wunder« 
nur ein Auswuchs der religiösen Überspanntheit des Kindes war. 
Weil er sie nicht zu überzeugen vermochte, warf Bologa ihnen 
schließlich wütend vor, sie wollten seinen Jungen krank machen, 
indem sie sein zartes Hirn mit pfäffischen Wahnvorstellungen 
belasteten, und da er als Vater für Apostols seelische Gesundheit 
verantwortlich sei, untersagte er derlei Auftritte ein für alle Mal.

Die Grundschulunterweisung erhielt er zu Hause, Frau Bo-
loga war seine Lehrerin. Bologa prüfte sie beide jeden Sams-
tag mit zunehmender Strenge, als hätte er zwei Komplizen vor 
sich, die ihm etwas vormachen wollten. Obwohl Apostol fleißig 
war, beschloss der Vater, ihn zum Mittelschulunterricht auf das  
Lyzeum in Nassod, Năsăud, zu schicken, weil das Kind, wie er 
sagte, Kontakt zu den Menschen und zur Welt aufnehmen muss- 
te. In Wirklichkeit wollte Bologa aus Missfallen an der ultrareli
giösen Erziehung, die das Kind entgegen seinen Vorgaben zu 
Hause bekam, dem Übel Einhalt gebieten, solange noch Zeit war.
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Sie quartierten ihn beim Mathematiklehrer ein, einem guten 
Freund von Bologa, wo er gut versorgt und beaufsichtigt wurde 
wie zu Hause. Als die Eltern abgereist waren und er allein zu-
rückgeblieben war, wurde Apostol von einer wehen Angst heim-
gesucht. Er fühlte sich verlassen, ausgesetzt, fremd und ohn-
mächtig. Dabei durfte er noch nicht einmal weinen, weil er 
fürchtete, dass die Kinder des Gastgebers ihn auslachen würden. 
Doch gerade als seine Seele die letzte Hoffnung fahrenließ, er-
blickte er an der Wand des Kämmerchens eine Ikone mit Jesus 
Christus am Kreuz. Da schwand seine ganze Traurigkeit wie 
durch einen Zauber. Er war nicht mehr allein. Sein Herz war in 
Gottes Hand …

Da Parva unweit von Nassod lag, kam Frau Bologa jeden 
Monat zu Besuch, ihn zu trösten. Apostol jedoch machte jetzt ei-
nen fröhlichen und zufriedenen Eindruck. Er lernte mit Leiden-
schaft. Als er am Ende des Schuljahres in die Ferien nach Hause 
fuhr, legte er seinem Vater freudig ein glänzendes Zeugnis vor.

»Ich gratuliere dir!«, sagte Bologa, nachdem er es andächtig 
gelesen hatte, und drückte ihm die Hand wie einem Freund.

Dieser Händedruck berührte ihn eigentümlich. Zum ersten 
Mal spürte er, dass sein Vater ihn liebte. Bis dahin hatte er ge-
meint, Liebe müsse unbedingt mit Tränen und Liebkosungen 
einhergehen. Jetzt begriff er, dass es auch beherrschte, männli-
che Arten der Liebe gab. Er selbst war im Übrigen zurückhalten-
der geworden in seinen Gefühlsäußerungen. Er hatte es darauf 
angelegt, als ernsthafter Mensch zu gelten. Seine besten Freunde, 
Alexandru Pălăgieșu und Constantin Boteanu, waren drei oder 
vier Jahre älter als er.


