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Ein Bund Liebstöckel

Während die Zeit verging, spürte sie, dass sie immer  
 weniger sie selbst und zunehmend der Name war, den 

andere ihr gegeben hatten. Vor allem wenn ein Polizist ihre 
Papiere verlangte, diese genau anschaute, sie hin und her 
wendete, verkrampfte sich etwas in ihrer Brust und bildete 
ein Knäuel. Was mag darin so betrachtenswert sein, fragte 
sie sich, wenn Beamte lange über diesem bezogenen Karton 
brüteten, ihn mit ihren Blicken taxierten – dann legte sie sich 
eine neutrale Mimik zu, damit sie dem Foto auf dem Ausweis 
glich –, um anschließend wieder zu den Zahlen zurückzukeh-
ren, die ihr Wesen entschiedener erfassten und einzwängten 
als vier Sargbretter.

In der Dienststelle war es warm. Der Polizist hatte seine 
Uniformjacke aufgeknöpft, die Krawatte hing schief. Aber er 
hatte die Mütze aufbehalten, als wäre die Überprüfung ihrer 
Papiere ein Zeremoniell, das eine bestimmte Haltung vor-
schrieb. Und wie jedes Mal, wenn sie sich in solch eine läs-
tige Situation gebracht sah, flüchtete sich Rada in Details. Es 
fiel ihr auf, dass der Tag auf dem Kalender an der Wand längst 
vorbei war. In der Ecke unter dem Plafond, wo die drei Kanten 
aufeinanderstießen, hatte sich Staub auf ein Spinnennetz ge-
legt, und es zitterte wie im Todeskrampf eines imaginären In-
sekts. Von den beiden Neonröhren funktionierte nur eine und 
spendete ein Licht, das zu dieser späten Vormittagsstunde 
vollkommen überflüssig war. Und auf der Mütze begann sich 
ein Schweißring abzuzeichnen wie eine unterdrückte Aura. 
Sie erschrak, als der Polizist seinen Blick hob und ihr schließ-
lich die Papiere hinstreckte.
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Nehmen Sie Platz und warten Sie, sagte er und wies nach 
hinten. Tatsächlich, das Warten. Der schwerste Teil.

Der Polizist erhob sich hinter seinem Pult, auf dem sich le-
diglich ein Register befand, in das er mit einem Kopierstift lin-
kisch ein paar Großbuchstaben eingetragen hatte. Er knallte 
die Mütze auf seinen Schreibtisch, wischte die Schweißreste 
von seinem kahlen Schädel und legte sich eine feuchte Haar-
strähne quer darüber. Er lächelte nicht, aber in seinem Gesicht 
war etwas Amüsiertes, das vielleicht von seinen eng beiein-
anderstehenden Augen im Kontrast zu den weit ausgebeulten 
Pausbacken herrührte. Und damit klar sei, dass Amüsement 
nur einer der beiden Seiten zustand, packte er seinen Gum-
miknüppel und rammte ihn dem Mädchen derart unerwar-
tet an die Brust, dass sie das Gleichgewicht verlor. Hör mal, 
Häschen, zischte er und beugte sich zu dem auf dem Boden 
hockenden Mädchen hinab, die besten Freunde eines Polizis-
ten sind Prügel und Warten. Was möchtest du zuerst kennen
lernen?

Rada sah, wie er zu seinem Register zurückging, hinein
schaute, ohne darin zu lesen, und dann ein verunglück-
tes Dankeschön hören ließ. Sein Kollege, den sie nur einen 
Augenblick gesehen hatte, streckte sich einmal und zog sei-
nen Kopf gleich wieder zurück zwischen die Schultern der 
aufgeknöpften Uniformjacke. Rada presste ihre Handtasche 
an die Brust und setzte sich auf die an der Wand befestigte 
Bank. Neben ihr kauerte ein Säufer, der sich ab und zu mit 
dem Ärmel den Mund abwischte, immer mit dem rechten, 
denn der linke war mit Handschellen an das Heizungsrohr 
gefesselt. Als er sich beobachtet fühlte, hob er kurz die wässri-
gen Augen und hörte auf mit den murmelnden Selbstgesprä-
chen. Er stützte den Kopf auf den in den Handschellen ste-
ckenden Arm, als gehörte dieser nicht mehr zu ihm.
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Rada schaut einen Augenblick lang zu, und aufs Neue kom-
men ihr Details von früher in den Sinn. Das Blut entweicht 
aus ihrem Arm, er beginnt zu zittern. Sie zieht daran und 
hofft, die Kette würde reißen, ihr Arm zu ihr zurückkehren. 
Aber das passiert nicht; nur der stärkste Mann der Welt kann 
seine Fesseln sprengen, und dies auch nur, wenn sie angefeilt 
sind. In solchen Situationen ist nicht derjenige der Stärkste, 
der aufreißt und sprengt, das ist nicht möglich. Der stärkste 
Mann der Welt ist derjenige, der durchhält. Schließlich schläft 
der Arm ein, und sie hat das Gefühl, er gehöre nicht mehr zu 
ihr. Sie legt den Kopf auf die Schulter, und nun kommt alles, 
was sie noch spürt, von der Schläfe her, nicht vom Arm, der 
gefühllos ist wie eine Wand. Gäbe es da nicht das Blut, das 
ihr weiterhin aus den verklebten Strähnen tropft, sie wüsste 
nicht, wo sich der Rand ihres Körpers befindet und wo die 
Welt ringsum sich ihr zu widersetzen beginnt. Anfangs fiel 
ein Blutstropfen, wenn sie bis zwanzig gezählt hatte. Dann 
bis dreißig. Ein letzter Tropfen fiel, nachdem sie bis zu einer 
Minute gezählt hatte. Sie hatte den Eindruck, diese Dinge ge-
schähen jemand anderem, als wären die Tropfen von einer 
Traufe gefallen. Die Seele löst sich leichter vom Leib ab als das 
Blut vom Blute.

Sie können ihn losmachen, sagte Rada, indem sie auf den 
Säufer wies und dabei die Worte eines anderen von vor lan-
ger Zeit wiederholte. Der kann sich nicht einmal mehr auf den 
Beinen halten, geschweige denn abhauen …

Der Polizist hob seinen Blick nicht vom Register, in dem 
sich die Menschen in nummerische Codes verwandelten, 
deutlicher oder blasser, je nachdem, wie gut der Kopierstift 
zwischen den Lippen angefeuchtet worden war. Und doch 
kam die Antwort sowohl von dem alten Polizisten als auch 
von dem neuen.
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Lassen Sie es gut sein … Sie haben keine Ahnung, wozu 
die in der Lage sind.

Der Säufer neigte den Kopf; das war alles, was er tun konnte.
Hast du Durst, fragte ihn Rada.
Der alte Säufer rührte sich zuerst nicht. Dann schien es, als 

würde er jünger, und bejahte.
Er hat Durst, übersetzte Rada. Geben wir ihm etwas zu 

trinken.
Was der trinken will, haben wir hier nicht, grinste der Poli

zist.
Der Säufer hatte schon vergessen, was er wollte, neigte 

wieder die Stirn auf den Arm, schloss die Augen und begann 
zu murmeln; womit er zu verstehen gab, dass er niemandem 
etwas übelnahm. Starker Uringeruch machte deutlich, dass 
es sich dabei nicht um die erste Frage handelte, die ihm nicht 
gestellt worden war. Als das Telefon klingelte, schrak er kei-
neswegs hoch, offenbar konnte ihn nichts mehr aus der Ruhe 
bringen. Rada hingegen spürte das Klingeln unmittelbar im 
Magen, wo sich das Knäuel noch nicht entwirrt hatte. Der  
Polizist nahm den Hörer ab und hörte nur zu; tatsächlich war 
das Gespräch für sie, der Uniformierte wies sie zur Tür neben- 
an. Sie stand auf. Schließlich, sagte sie zu sich selbst, hat mich 
niemand gezwungen zu kommen, diesmal hätte ich ablehnen 
können. Der Polizist war höflich gewesen am Telefon, alle wa-
ren sie höflich, sie aber hatte keine Zeit gehabt zu genesen. 
Das Zimmer war genauso leer wie das andere, nur ein Tisch 
und ein Stuhl, ein khakifarbener Metallschrank und noch ein 
Stuhl, der zu niemandem gehörte, und ganz gewiss hätte nie-
mand an diesem Ort etwas beansprucht. Der, der hier an sei-
nem Schreibtisch saß und sie gleichgültig anschaute, hatte das 
gleiche Gesicht wie der, an dem sie soeben vorbeigegangen 
war.
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Der neue Polizist, der wie der andere aussah, wies auf den 
Stuhl. Rada verstand nicht, warum sie sich zum Fotografie-
ren auf den Drehstuhl setzen musste. Das Gesicht gerade-
aus, die Hände auf die Knie. Das Kinn gereckt. Jetzt den Kopf 
zur Seite, Blick geradeaus, ich habe gesagt, geradeaus, Idiotin, 
schau nicht in den Apparat. Übrigens hatten sie nur damals 
verlangt, sie solle nach vorne schauen, und das Licht, das eine 
Art silbriger Regenschirm auffing und auf ihr Gesicht rich-
tete, hatte sie ganz einfach geblendet. Ansonsten, Augen nach 
unten, ihr Lumpen, auf die Schuhspitzen, oder bestenfalls mit 
gespreizten Beinen und hochgereckten, an die Wand gelegten 
Händen. Rada hatte sich verstohlen umgesehen, da eine Ge-
sichtshälfte und dort eine Miene, hatte sich aus zusammenge-
klaubten Einzelheiten ein kollektives Porträt geschaffen, aber 
das half ihr überhaupt nicht, irgendjemanden zu identifizie-
ren. Schneller, schallte aus dem Versteck des starken Lichts 
heraus eine kräftige Stimme, eine, die sie geradezu anrem-
pelte, der Nächste! Sie schaute sich um, jenseits ihres Stuh-
les war niemand mehr, auch hinter ihr wartete niemand. Und 
trotzdem war sie gefallen, vielleicht wegen des Lichts, das sie 
geblendet hatte, vielleicht auch wegen der sinnlosen Hast, 
mit der sie sich wie eine Schlafwandlerin jener Stimme un-
terworfen hatte. Der Schnürstiefel, der ihr in den Bauch trat, 
hätte nicht sprechen können. Dort aber war alles möglich, die 
Wände konnten auf dich einschlagen, die Worte, selbst das 
Blut konnte einen von innen her schlagen. Ebenso wie das 
blendende Licht einen anzublaffen vermochte, konnte der 
Gummiknüppel zwischen den Rippen oder über den Nieren 
stöhnen und der Schnürstiefel mit seinen kantigen Stahlkap-
pen knirschen. Ebendeshalb hörte sie, als sie sich eingerollt 
hatte, die Arme über dem Bauch, und zu schützen versuchte, 
was nicht mehr zu ihr gehörte: Hast dich mit Drogen zuge-



12

dröhnt, was? Ich habe keine Drogen genommen, seufzte sie 
und antwortete zum sie-wusste-auch-nicht-wievielten Male 
auf die Frage, die aus den Wänden kam, aus den Gittern, von 
den blendenden Lichtern, vom Rasseln der Handschellen 
oder den Schlägen aller Art, die von allen Seiten auf sie nie-
dergingen. Dann sag mir, warum deine Augen glänzen und 
du dich nicht auf den Beinen halten kannst. Ich bin schläfrig, 
hatte sie gekeucht, schläfrig, und das hatte sie wiederholt, bis 
sie zu weinen begann.

Den Ausweis braucht es nicht mehr, meine Dame, sagte 
der Polizist.

Rada lächelte verwirrt, tatsächlich, er hatte ihn nicht ver-
langt, sie aber war darauf vorbereitet, hatte die Papiere in der 
Hand.

Außerdem, und dabei steckte sie den Ausweis mit einem 
Klicken in eines der Fächer ihrer Handtasche, wissen Sie, wer 
ich bin, schließlich haben Sie mich bestellt …

Wissen wir, nicht wahr, fragte der Mann und schob sich 
mit zwei Fingern den Schirm der Mütze über die Stirn. Da-
bei war kein Strähnchen zu sehen, wahrscheinlich waren alle 
seine Haare zum linken Ohr hin gebündelt, und nun würde er 
gleich die Mütze abnehmen und sie mit der Handfläche über 
dem Schädel verteilen. Oder aber, wir müssten es wissen, 
fügte er hinzu. Und doch brauchen wir noch eine Erklärung 
von irgendjemandem, der sagt, dass es wahr ist. Und weil Sie 
uns gerufen haben …

Eigentlich nicht ich  … die Verwalterin, Madame Gavri-
lescu. Sie … sie passt auf alles auf, was ringsum geschieht, 
ihr entgeht nichts. Ich hätte Sie niemals aufgesucht, hätte sie 
noch hinzufügen können.

Frau Gavrilescu hat Sie angerufen, wiederholte sie. Ich 
habe ihr gesagt, es könne sich auch um einen Zufall handeln, 
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ein alter Mann, der sich auf einer Bank ausruht, aber sie be-
stand darauf …

Es gab keine Bücher im Zimmer. Alles, was man hier liest, 
besteht nicht aus Subjekt und Prädikat. Auf das Subjekt folgt 
statt des Prädikats der Doppelpunkt. Name, Doppelpunkt. 
Vorname, Doppelpunkt. Geburtsort, ebenso. Vor allem gibt 
es keine attributiven Verben. Adjektive sind eine Weise, 
Dinge zu klären; hier aber sind die Dinge schon geklärt. Der 
gegenwärtige Polizist blätterte in einem alten Personalaus-
weis mit mausgrauem Umschlag und bemühte weder Ver-
ben noch Adjektive, denn an dem, was einem mitgegeben ist, 
lässt sich nichts mehr zurechtrücken, und Vergleichsebenen 
gibt es keine, sobald man allein und abgeschnitten vom Rest 
der Welt auf diesem Stuhl sitzt, wie beim Verhör. Dieser Per-
sonalausweis alten Formats war tatsächlich schwerer zu le-
sen als der glänzende Pappkarton, den der vorherige Polizist 
um und um gewendet hatte. Und wie zum Beweis fragte er, 
nachdem er ihn schließlich mehrmals durchgeblättert hatte, 
um sich zu überzeugen, dass er alles bestens verstanden hatte:

Dieser Name, Avădanei Pavel, sagt der Ihnen etwas?
Als durchwühlte sie in aller Eile ein paar Schubladen, 

dachte Rada einige Augenblicke lang nach.
Ich habe noch nie von ihm gehört.
Er sagt, er kennt Sie …
Ich weiß nicht, was ich sagen soll, ich bin keine Person, die 

man so … Wie erklären Sie es sich?
Seltsam, tatsächlich, sie war es nicht gewohnt, Fragen zu 

stellen, vor allem nicht an einem Ort wie diesem, und der 
Polizist seinerseits war es nicht gewohnt, Rede und Antwort 
zu stehen. Darum zog er die Augenbraue hoch, wobei er lä-
chelte, ein Zeichen dafür, dass er eher amüsiert denn aufge-
bracht war.
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Sehen Sie, gnädige Frau, hier ist man es eher gewohnt, an-
dere zu kennen, und nicht so sehr daran, dass diese uns ken-
nen … Deshalb weiß ich nicht so recht, was ich Ihnen sagen 
soll. Vielleicht haben Sie es vergessen  … Wann waren Sie 
zum letzten Mal im Schiltal?

Rada erstarrte, sie spürte, wie ihre rechte Hand, die an den 
Heizkörper gefesselte, sich von der Schulter her versteifte.

Warum fragen Sie mich nach dem Schiltal?
Der Polizist zuckte mit den Schultern. Zu viele Fragen. Er 

langweilte sich.
Nur so … Es ist ein Ort wie jeder andere.
Ich war noch nie im Schiltal.
Er wirkte nicht überrascht.
Viele waren noch niemals im Schiltal. Sie hätten dort auch 

nichts zu suchen.
Sie schwiegen. Sie schaute sich um, als erwartete sie, dass 

ein Nächster eintrete, dem sie ihren Platz hätte anbieten kön-
nen. Es hätte auch wieder der böse Polizist hereinkommen 
und ihr den Gummiknüppel in die Brust rammen oder ihr 
über das Kreuz hauen können, wie damals, als sie beim Be-
steigen der Wanne gestolpert war. Aber das einzige Geräusch 
kam vom Ventilator in der Ecke, den sie nun erst bemerkte, 
wie er eher die Zeit denn die Luft bewegte.

Ich weiß nicht, was wir mit ihm tun sollen, fügte der Poli-
zist noch hinzu. Er sagt nur, dass er mit Ihnen sprechen will. 
Ansonsten ist er stumm wie ein Fisch.

Der Alte will mit mir sprechen, wiederholte Rada, um 
sicherzugehen, dass sie verstanden hatte.

Der ist gar nicht so alt. Etwa fünfzig. Aber wollen Sie mit 
ihm reden?

Wenn es sein muss.
Das muss es nicht … Ich dachte, Sie wollen wissen, warum 
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ein Mann eine ganze Nacht lang Ihr Apartmentfenster an-
starrt  … Wir werden ihn laufenlassen müssen, deswegen 
können wir ihn nicht hierbehalten, es ist nicht verboten, auf 
einer Bank vor einem Wohnblock zu sitzen. Dafür gibt es 
keinen Stundenplan, wie etwa für das Teppichklopfen. Nur 
dass … Er hatte das Herumblättern beendet. Legte den Aus-
weis auf den Tisch und bedeckte ihn mit der Hand.

Nur dass Sie den hoffentlich nicht gleich wieder dort vor-
finden … Solche Fälle hatten wir schon.

Wie meinen Sie das, sagte Rada.
Er scheint nicht gefährlich zu sein. Wir haben uns seine 

Sachen angeschaut, haben seine Taschen geleert … gewöhn-
liche Dinge … Nur dass er so ziemlich ins Leere schaut, aber 
auch dessen kann man nicht sicher sein. Darum sag ich …

Was siehst du dort, wenn du so ins Leere schaust, hätte 
Berti gelacht und ihr zart wie eine Liebkosung mit der Hand 
die Wange getätschelt. Wo, hätte sie plötzlich erheitert zu-
rückgefragt. Nicht wo, hätte Berti mit seiner schönen Stimme 
geantwortet. Vielmehr wann … Wenn sie allein blieb, hätte 
sie geantwortet, wenn sie in der Lage gewesen wäre, dies zu-
zugeben. Der Blick ins Leere gab vor, dass sie eigentlich nie-
mals allein blieb.

Der Polizist stand auf, und sie folgte ihm zu einer anderen 
Tür. Da gab es kein Schildchen mit Namen, auch keine sicht-
bare Spur, dass es früher einmal eines gegeben hatte, denn da-
hinter befanden sich die Zellen, und Namen hatten hier kei-
nerlei Bedeutung.

Möchten Sie, dass ich bei Ihnen bleibe, fragte der Polizist 
und hantierte an seinem Schlüsselbund.

Rada schaute durch die Gitterstäbe. Der Alte saß eingesun-
ken da und murmelte etwas. Das ist der Säufer von vorhin, 
wollte sie sagen, aber das konnte nicht stimmen. Als er sie 



16

sah, erhob sich der Alte und wartete höflich. Die Frau emp-
fand keinerlei Furcht.

Nicht nötig, sagte sie.
Ich bin hier, wenn Sie mich rufen. Ich höre Sie, fügte der 

Polizist noch hinzu. Und die vergitterte Tür aufschließend, er-
klärte er: Ich habe Sie nach dem Schiltal gefragt, weil dieser 
Mann aus Petrila ist. Dachte, vielleicht waren Sie mal dort.

Sie schauten einander an, aber neugierig war nur sie. Sie 
erinnerte sich an die Worte des Polizisten. Tatsächlich, aus der 
Nähe betrachtet wirkte er nicht so alt, nur äußerst erschöpft. 
Aber es war keine Erschöpfung, die beim Schlafen vergeht. 
Sein dichtes Haar war noch nicht weiß, sondern eingestaubt, 
es hatte die Farbe von Mehl und Kleie, man hätte es schütteln 
wollen. Er kämmte sich offenbar nur mit den gespreizten Fin-
gern, denn die Strähnen wollten sich nicht fügen, folgten der 
Hand, mit der er darin seine Furchen zog, und der Eile, mit 
der dies geschah. Seine Brauen waren dicht und geschwungen 
wie ein Schnurrbart, der seinen Ort verfehlt hatte und seine 
Abwärtskrümmung nach oben reckte. Die Augen waren der-
art schwarz, dass sie das Licht nicht nur verschluckten, son-
dern geradezu verschlangen. Und damit man wisse, wo ihr 
Heißhunger herrührte, fächerten sich seine Augenwinkel in 
zahllosen Fältchen auf. Und seine Lider hingen wie von einem 
Nadelstich angeschwollen herab. Seine Gesichtszüge strebten 
spitz nach oben und hinterließen tiefe Linien, als hätte ihm je-
mand mit einer Siele ungeschickt die darunterliegende Haut 
zusammengenäht. Der seit etlichen Tagen nicht rasierte Bart 
vermochte die tiefen Furchen auf den Wangen nicht zu ver-
decken, ja, er ließ sie noch stärker hervortreten. Und das Blut, 
das sich durch die Engpässe jener an den Knochen kleben-
den Wangen zwängte, staute sich zur Nase hin und verstreute 
sich in roten Äderchen über die rundlich flache Spitze. Seine 
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Kleider waren zerknittert, aber man sah, dass er sich bemüht 
hatte, sich möglichst sauber anzuziehen, nur dass sich die 
Kleider von der Müdigkeit des Körpers hatten anstecken las-
sen, den sie zu bedecken hatten. Die alten und eingerissenen 
Schuhe waren reichlich eingecremt worden, aber die Wärme 
hatte die Farbe ausgedünnt und entlang der Risse im Leder 
aufplatzen lassen. Er hob eine leicht zitternde Hand ans Kinn, 
um das Zittern zu beenden. Die Oberlippe war eingefallen, 
lag schmal über dem zahnlosen Kieferknochen, während die 
Unterlippe feucht war wie die eines Menschen, der nach Wor-
ten sucht. Und alles, was er zu sagen wusste, war:

Küss die Hand …
Rada grüßte ihn kurz, als hätte sie mehr erwartet.
Sie kennen mich nicht, fragte er zögerlich, als tastete er mit 

der Schuhsohle eine Eisfläche ab.
Rada schüttelte den Kopf; noch wusste sie nicht, wie sie ihn 

ansprechen sollte.
Hat es Ihnen der Herr Hauptmann nicht gesagt?
Ist er Hauptmann, fragte sie und geriet unmerklich ins Ge-

spräch.
Ich kenne die Grade, erwiderte der Mann wie für sich. Ich 

habe in Caracal gedient, bei der motorisierten Truppe. Waren 
Sie schon mal in Caracal?

Und wo sonst noch, dachte die Frau.
Nein, da war ich noch nicht. Das heißt, ich bin einmal mit 

dem Zug vorbeigefahren, am Bahnhof …
Ja, genau dort ist es, freute er sich. Wenn Sie den Bahnhof 

verlassen, wenden Sie sich nach rechts. Man kann die Einheit 
vom Zug aus sehen … kann die Amphibienfahrzeuge zäh-
len …

Dann drehte er sich auf den Absätzen um und suchte nach 
einem Stuhl, den er ihr hätte anbieten können. Sie saß einge-
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sunken auf dem Boden. Sie waren aneinandergezwängt, nick-
ten mit dem Kopf auf den Schultern der daneben Kauernden 
ein, wie ins Gatter gepferchte Schafe. Wie man eben zwischen 
zwei Runden Stiefeltritte und Hieben mit dem Gummiknüp-
pel einnicken konnte. Jeweils zu acht wurden sie hinausge-
führt … Vielleicht erschießen sie uns, sagte einer. Sie führen 
uns vor eine Wand und erschießen uns je acht … Sie erschie-
ßen uns nicht, sagte ein anderer, sie haben etliche ins Kran-
kenhaus gebracht, welchen Sinn hätte es denn, wenn sie uns 
letztlich doch umbringen, uns vorher noch verbinden zu las-
sen? Vielleicht haben sie die gar nicht ins Krankenhaus ge-
bracht. Doch, doch, sagte Rada wie im Traum, mich haben sie 
in der Wanne mit einem hergefahren, den sie im Kranken-
haus abgesetzt haben. Sie sagte nicht, dass der Arme mehr tot 
als lebendig war, blau wie die Pest und mit klaffender Schä-
deldecke. Und dass es ein Wunder wäre, wenn er noch den 
Morgen erlebte. Jetzt ging es schon auf Mittag zu, durch die 
dicken Fensterscheiben drang ein gelbliches Licht herein, das 
sich wie eine Maisbreischmiere über das zerrupfte Haar des 
Mannes legte. Er zuckte mit den Schultern, es gab keinen 
Stuhl, dafür machte er ihr Platz auf der harten Pritsche aus 
ungehobelten Brettern, die ein Bett sein sollte. Sie setzen sich 
nebeneinander, schauten geradeaus, hatten die Hände auf den 
Knien liegen, die Blicke gingen durchs Zellengitter, jeder den 
eigenen Streifen vor Augen.

Ich war noch nie im Gefängnis, sagte er und rutschte auf 
der Bettkante herum.

Ich war schon mal, antwortete sie, als hätte er sie gefragt.
Wie ist das, fragte er, und weil diese Frage an solch einem 

Ort gestellt wurde, klang sie unangebracht.
Ihr Gefängnis war anders. Eigentlich war es der Hangar ei-

ner Militäreinheit. Es gab keine Zellen und auch kein Gitter. 
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Wahrscheinlich wurden dort sonst Flugzeuge abgestellt. In je-
ner Nacht hatte er sich mit Menschen gefüllt, ein paar hundert 
geschockte Leute, die nicht verstanden, was ihnen geschah. 
Man musste sie nicht einmal bewachen. Die Angst erstickte 
jedwede Form des Aufbegehrens. Die einander zugeflüster-
ten Geschichten derer, die an ihren Körpern die Spuren der 
gleichen Schläge und die gleiche Fassungslosigkeit in ihren 
Blicken feststellten, glichen sich. Jemand hatte mit dem Fin-
ger auf sie gewiesen und etwas geschrien, das offensichtlich 
war. Dass sie Mähnen trügen, Miniröcke oder Bluejeans, oder 
etwas, das niemals bewiesen werden sollte, etwa dass sie Dro-
gen genommen hätten, Legionäre seien oder eben wunders 
was mit Falschgeld gekauft hätten. Und das hatte genügt, um 
über ihnen einen Regen von Schlägen, Stöcken, mit Schrau-
ben gefüllten Fahrradschläuchen oder Faustschläge und Fuß-
tritte niedergehen zu lassen. Mitunter besänftigte ein etwas 
Mitleidigerer seine Gefährten, ansonsten erbarmte sich bloß 
Gott, und sie hielten ein, oder aber sie ermüdeten schlicht und 
einfach und langweilten sich beim Anblick ihrer wie Lumpen 
daliegenden Opfer, die weder ihre Unschuld beweisen noch 
sich schützen konnten. Dann wurde der zu Boden Gesun-
kene von starken Händen hochgehoben, sodass er nicht ein-
mal mehr mit den Fußspitzen den Boden berühren konnte. 
Der eine oder andere kam dann von hinten, befand, es rei-
che noch nicht, und verpasste ihm noch einen Stockhieb oder 
Fußtritt. Die Fotos und Filmbilder von damals zeigen, dass 
der Geschlagene oftmals keinerlei Reaktion mehr zeigte, die 
ersten Hiebe müssen so wirkungsvoll gewesen sein, dass die 
Leute die Besinnung verloren und die nachfolgenden Schläge 
nicht mehr spürten. Der Schläger jedoch empfand das Bedürf-
nis, es weiterhin zu tun, als hätte er eine Pflicht zu erfüllen ge-
habt. Dann wurden die Geschlagenen der Polizei übergeben, 
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die, um das volle Vertrauen der Angreifer zu erhalten, mit 
den Schlägen fortfuhr, bis die Gefangenen, einer über dem 
anderen liegend, zu den einzelnen Polizeistationen gebracht 
wurden.

Es ist schlimm, antwortete Rada, schloss die Augen und 
ballte die Finger zur Faust, wie sie es damals gemacht hatte, 
als man ihr den Tuschekasten zugeschoben hatte, damit sie 
ihre Fingerspitzen darin zur Abnahme der Fingerabdrücke 
einfärbte, und das Licht blitzte, um sie regelkonform zu foto
grafieren, beide Ohren sichtbar. Vor allem wenn man nicht 
weiß, ob man jemals wieder daraus entlassen wird. Aber für 
Sie ist es einfacher, Sie haben nichts getan, haben keinen 
Grund, sich zu ängstigen …

Sie sagen, Sie wissen nicht, wer ich bin, wiederholte der 
Mann, als beschäftigte ihn jetzt sein Schicksal hier im Ge-
fängnis kaum. Ich meine ja, es ist gut, wenn Sie sich nicht 
mehr erinnern. Aber ich bin trotzdem gekommen …

Rada war mit ihrer Antwort hinsichtlich des Gefängnisses 
noch nicht zu Ende. Sie erinnerte sich, wie sie allmählich unter 
Schmerzen wieder aufgewacht war. Um die Hüfte hatte sie ein 
Eisenring umfasst, sie wäre gerne auf die Toilette gegangen, 
aber ein Mann nebenan hatte ihr geraten, dies zu unterlas-
sen, denn diejenigen, die hinausgelassen worden waren, sich 
an einer Bodenwelle hinter dem Hangar zu erleichtern, hatte 
man bei ihrer Rückkehr mit Stockschlägen auf den Rücken 
und Eisenstangen auf die Schienbeine begleitet. Diese Eisen-
stangen ließen die Blutgefäße platzen, und die Beine wurden 
blau und hart wie Stein. Außerdem bellten die ganze Nacht 
über die Wolfshunde vor den Türen, man hatte sie mit rohem 
Fleisch angefüttert, es war zu wenig, als dass sie sich daran 
gesättigt hätten, es reichte eben, sie auf den Geruch von Blut 
und Schweiß scharf zu machen. Gegen Morgen gingen die 
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Türen auf, und wer sich noch auf den Beinen halten konnte, 
begann sich aufzurappeln. Aber auch die taten einen Schritt 
zur Seite, drückten sich an die Wände und traten fassungs-
los auf die Körper der anderen. In den weit geöffneten Türen 
standen die gleichen mit Knüppeln bewaffneten Männer in 
Arbeitsmontur und schauten, die Menschen in der Halle ru-
delweise abschätzend, über ihre Köpfe hinweg. Sie fielen 
nicht wieder über sie her, mussten nicht noch einmal zuschla-
gen, die Wunden begannen von allein wieder zu bluten und 
zu schmerzen. Den Sonnenaufgang im Rücken, warfen sie 
lange Schatten und zerschnitten damit den Hallenboden zu 
Küstenstreifen, auf denen die zerschlagenen, blut- und urin-
verschmierten Leiber sich kaum aufrecht halten konnten. Sie 
werden wiederkommen, stammelten einige, als sich die Türen 
schlossen, und stellten entsetzt fest, dass, wiewohl die Män-
ner gegangen, ihre Schatten wie dunkle Grenzlinien zurück-
geblieben waren. Grau war jene Fläche voller Körper. Die ei-
nen lagen stöhnend auf dem Boden, andere versuchten, sich 
auf die weniger in Mitleidenschaft gezogenen Gliedmaßen zu 
stützen, und wieder andere drückten sich schutzsuchend an 
die Wände. An den Rändern gab es einige Bewegung, aber 
das Ganze wirkte reglos. Es bedurfte keiner Riegel, denn man 
konnte nirgendwohin fliehen, Schrecken und Angst herrsch-
ten hier wie dort. Und die Gitter erhoben sich im Inneren, un-
gebremst, wie emporschießende Zähne, die die Gesichtskno-
chen durchstoßen und ins Hirn dringen.

Rada wandte sich ihm zu und schaute ihn an. Der Mann 
hatte darauf gewartet, denn er senkte seinen Blick und schaute 
auf seine Hände. Für diesen schmächtigen Körper waren sie 
sehr groß.

Wenn der Herr Hauptmann es Ihnen nicht gesagt hat, war- 
um sind Sie dann gekommen?
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Er hatte eine trockene Stimme, die aus einer trockenen 
und staubigen Kehle hervorkam. Ebenso der Husten, der ihn 
schier erstickte.

Weil sie mich zur Polizei bestellt haben, damit ich jeman-
den identifiziere. Offenbar Sie. Zum Glück hat es mir die 
Hauswartsfrau gesagt, Madame Gavrilescu. Sie war ziemlich 
erschrocken.

Ich habe ihr nichts getan. Habe niemandem etwas Böses 
getan.

So ist sie eben, sie erschrickt schnell. Oder, mag sein, dass 
sie sich auch nur vorstellt, erschrocken zu sein.

Wieder schwiegen sie. Er begann rasselnd zu atmen, als 
habe er eine Pfeife verschluckt, und das pfeifenartige Ge-
räusch war bei jeder Luftbewegung zu hören, beim Aus- wie 
beim Einatmen.

Ich müsste Sie anschauen, wenn Sie sprechen, sagte der 
Mann leise. Ich höre nicht mehr so gut. Ich habe von den Lip-
pen lesen gelernt.

Warum schaust du mich dann nicht an?
Vielleicht hatte er nicht gehört, was sie gesagt hatte, denn 

er war weiterhin mit seinen Händen beschäftigt. Schließlich 
griff er mit einer Hand in seine Brusttasche.

Ich bin gekommen, Ihnen das zu geben …
In der Handhöhlung hatte er, eingerollt wie eine kleine 

Schlange, ein Goldkettchen mit einem Medaillon liegen. 
Rada griff sich unwillkürlich an den Hals. Erst auf der Wache 
hatte sie gemerkt, dass sie es nicht mehr hatte. Es war das 
einzige Mal, dass sie alle ihre Kräfte zusammengenommen 
hatte. Gebt es her, schrie sie und packte einen Polizisten an 
der Jacke. Der zog sie seitlich weg und schlug ihr ins Gesicht, 
sie aber hielt ihn verzweifelt fest: Mein Medaillon, es gehört 
mir!, hatte sie geweint, während die ihre Hände losrissen und 
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sie ans Heizungsrohr fesselten. Das haben sie euch dort bei 
der Bauernpartei gegeben, drang ihr in die von den Ohrfeigen 
pfeifenden Ohren, Gold und Valuta? Haben sie euch das gege-
ben, damit ihr Feuer legt und Bomben werft? Ich habe nichts 
geworfen … Wer denn sonst, dein Väterchen, der Legionär? 
Aber sie antwortete nicht mehr, sie schwieg lange, denn sie 
hatte sich den Ehering in den Mund gesteckt, um ihn zu hü-
ten. Sie nahm das Kettchen und entwirrte es. Sie öffnete das 
Medaillon, das sie extra dafür gekauft hatte, das winzig kleine 
Bild dessen zu bergen, das unterwegs war. Das Medaillon war 
leer und würde es auch bleiben.

Woher hast du das, fragte sie ihn barsch, allein deshalb 
hörte er sie. Vielleicht hatte er sie auch nicht gehört, diese 
Frage aber erwartet.

Von Ihnen, antwortete er. Ich habe es dir vom Hals geris-
sen …

Und was hast du sonst noch getan?
Ich war der Erste, der auf Sie eingeschlagen hat …
Du lügst mich an, nicht wahr? Mehr wusste sie nicht zu 

sagen.
Denn es war nicht bloß ein Schlag, es waren mehrere gleich-

zeitig, zu viele für die zwei Arme, mit denen sie sich zu schüt-
zen suchte. Die einzige Art, in der sich der Körper zu schüt-
zen entschieden hatte, war, mit über dem Bauch gekreuzten 
Armen niederzuknien. Die mit Drogen Zugedröhnte in den 
Jeans!, hatte jemand gerufen, aber sie hatte ihre Schritte nicht 
beschleunigt, jemand anderes konnte gemeint sein, wie auch 
immer, davonzurennen bedeutete, unweigerlich verurteilt 
zu werden, nur sie hatten das Recht zu rennen, sie waren die 
Richter, alle anderen, die rannten, waren schuldig, ihr Davon-
rennen wurde gestoppt, als wären sie beim Versuch, davon-
zukommen, stets an eine Glastür gestoßen. So schnell man 
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auch gerannt wäre, es fand sich auch für dich ein Knüppel, der 
dir die Knie zerschmetterte oder das Kreuz brach. Vielleicht 
wirkte sie so, als habe sie Drogen genommen, sie hatte die 
ganze Nacht nicht geschlafen, war in der Architektur-Fakultät 
und hatte Barrikaden errichtet. Das bringt nichts, hatte Ale-
xandru gesagt, als sie beide aus dem Fenster schauten und 
die in geordneten Kolonnen vom Boulevard herkommenden 
Einheiten sahen, die etwas von Arbeit und Ordnung grölten. 
Noch war es nicht hell geworden, man hatte die Arbeiter aus 
der Nachtschicht geholt, schlafwandlerisch und wütend wa-
ren sie, aufgehetzt von den am Rande Stehenden, die die Ko-
lonnen anleiteten. Wie kurz das nur gewährt hat!, fügte Rada 
hinzu und schaute verloren auf die Kolonne, die wie Lava vor-
rückte. Vielleicht hat es dies ja gar nicht gegeben. Und noch 
immer hatte sie nicht alles gesehen, der Vulkan sollte etwas 
später ausbrechen, mit dem Anbruch des Morgens.

Berti kann beunruhigt sein, sagte Alexandru zu ihr, der sie 
weiterhin für beide liebte. Er ist mit Hilfstransporten für ein 
paar Dörfer in der Moldau unterwegs. Du bist immer noch 
verärgert über ihn. Wer übrig bleibt, liebt am meisten, dachte 
er, aber er sagte: Lass uns abhauen! Einige waren noch ge-
blieben, um die Barrikade mit ein paar Tischen und Stützen 
zu verstärken, aber auch sie wussten, dass es vergeblich sein 
würde, und wenn die Barrikade standgehalten hätte, wäre 
das Übel noch größer ausgefallen, denn die Angreifer hät-
ten, wenn die Türen blockiert geblieben wären, die schau-
fenstergroßen Fensterscheiben im Erdgeschoss eingeschla-
gen. Alexandru kannte die Fakultät gut, in letzter Zeit hatte er 
unter dem Vorwand, bis spätnachts arbeiten zu müssen, in ei-
ner Kammer übernachtet. Seine Eltern stammten aus einem 
Dorf am Salzufer des Pruth, er war von dort abgehauen, ein-
fach in einen Nachtzug gestiegen und hatte in den Depots von 
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Griviţa gearbeitet, bis er es auf einen Studienplatz in Archi
tektur schaffte. Er zeichnete für andere und lebte davon. Er 
kannte das Gebäude am besten, die Ateliers, die Fluchttrep-
pen und Kellerräume, auch wusste er, wie man ungesehen in 
das Gebäude hinein- und wieder hinauskam.

Und so hielten sie es auch diesmal, nur dass sie sich auf 
dem Bürgersteig inmitten eines beängstigenden Gewusels 
wiederfanden. Es waren nicht mehr die zu Kolonnen geord-
neten Arbeiter von vorhin, die hier trugen eine andere Art 
Arbeitsmontur, hatten Bergarbeiterhelme auf, und in ihren 
Gesichtern vermengten sich Kohlespuren und Bartstoppeln, 
aber vor allem waren sie mit Knüppeln bewaffnet, mit einer 
Art Gummischlauch, allerlei Werkzeugen, die man ansons-
ten in Haus und Garten benutzte, und die jetzt drohend über 
den Köpfen geschwungen wurden. Bewaffnet. Gegen wen, 
Alexandru, wollte sie fragen, aber er war nicht mehr an ihrer 
Seite, es hielten ihn einige an den Armen fest und zerrten an 
ihm, während andere von hinten mit Knüppeln auf ihn ein-
schlugen. Sie sah nur noch, wie er in die Knie ging, aber sie 
zerrten weiterhin an ihm, und man konnte nicht wissen, war- 
um sein Kinn auf die Brust herabgesunken war, im verzwei-
felten Versuch, sich zu schützen, oder aber weil er nicht mehr 
in der Lage war, den Kopf aufrecht zu halten. Sie rief nach ihm, 
gleichzeitig aber spürte sie die ersten Schläge auf den Rücken. 
Die zugeschlagen hatten, meinten, ihr Ruf sei ein Schmer-
zensschrei, also fühlten sie sich ermutigt weiterzumachen. 
Einen Augenblick lang hatte sie Bruegels Bild vom Kinder-
mord vor Augen. Immer gibt es jemanden, der davonkommt, 
war ihr letzter Gedanke, bevor sie die Besinnung verlor.

Aber was frag ich denn, ob Sie mich noch kennen, sagte der 
Mann, schaute weiter auf seine leere Hand und versuchte, sei-
nen Gesichten zu entkommen. Sie konnten mich nicht ken-
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nen, schließlich war ich von hinten gekommen. Und habe 
auch von hinten zugeschlagen …

Warum?
Heute weiß ich das nicht mehr … So war es damals …
Rada war nicht darauf vorbereitet, das Gespräch fortzuset-

zen. Sie spürte, dass es besser war, sich zu beherrschen. Sie 
stand auf. Der Mann schaute immer noch in seine leere Hand, 
auch er wusste nicht, wonach er in den tiefen Schicksalslinien 
suchte.

Gut, dass du immerhin daran gedacht hast, mir das Medail
lon zu bringen, sagte Rada, und dabei konnte sie nicht einmal 
selbst glauben, was sie da von sich gab. Jetzt aber nützt es mir 
nichts mehr.

Ich meine, Sie haben keinen Grund, mir zu danken, sagte 
er zwischen zwei Hustenanfällen. Ich hatte daran gedacht, es 
meiner Tochter zu schenken, als sie achtzehn Jahre alt wurde. 
Aber dann dachte ich, dass sie keine Schuld hat.

Was hättest du zu ihr gesagt, dass du es für sie gekauft hast?
Tja, eben …
Rada schloss ihre Handtasche. In ein Fach hatte sie die 

Medaillonkette verstaut. Sie ging zwei Schritte zur Seite, das 
Zellengitter war nicht verschlossen, sie ging hinaus, schaute 
über den dunklen Flur, und weil sie niemanden dort sah, ent-
fernte sie sich, ohne sich noch einmal umzusehen. Der Mann 
wollte noch etwas sagen, aber der Husten kam seinen Wor-
ten zuvor.

Der zweite Raum war leer, also kehrte sie ratlos in den ers-
ten Raum zurück, wo der Polizist, als er sie sah, seine Haar-
strähne glattstrich und die Dienstmütze wieder aufsetzte. Der 
Säufer döste, den Kopf in eine Hand gestützt, vor sich hin. 
Laut strömte ihm die Atemluft durch die Lippen. Rada war-
tete geduldig, bis der Polizist, den Kopierstift im Mund an-
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feuchtend, die Zeile darüber abgeschrieben hatte. Er schaute 
auf die Uhr und fügte schließlich die Uhrzeit hinzu.

Muss ich etwas unterschreiben, fragte die Frau, darauf vor-
bereitet, wiederum ihre Papiere vorweisen zu müssen.

Müssen Sie nicht, antworteten die Polizisten, die wieder 
einer geworden waren. Ich habe das hier aufgeschrieben.

Muss ich nichts erklären?
Sie müssen nichts erklären, schließlich ist es Ihre Angele-

genheit.
Wieder spürte sie den Knüppel, der ihr auf das Brustbein 

stach. Der Alte sprang durch den gedrungenen Hals des Man-
nes hier und beugte sich über sie. Du wirst nichts sagen, 
denn die werden dich wieder holen kommen! Wenn du ge-
fragt wirst, sagst du, dass wir dich aus Versehen verhaftet ha-
ben und gut mit dir umgegangen sind. Los, wasch dir in dem 
Waschbecken dort das Gesicht, ordne deine Kleider, und ab 
mit dir! Sag, Glück gehabt. Freu dich, dass du diesmal noch 
mit einer Geldstrafe davonkommst! Glück gehabt, hatte sie 
wie schlaftrunken wiederholt, hatte gemeint, das gehörte 
sich so. Für ihre Unterwürfigkeit hatte sie jedoch eine Ohr-
feige gefangen, die sie umkippte, und schnell folgte zudem der 
Schlag mit dem Handrücken, der sie wieder aufrichtete. Mach 
dich nicht lustig über mich, Flittchen, fauchte er. Und tatsäch-
lich, nach einem Monat kam die Mitteilung, dass sie ein Buß-
geld in Höhe von tausend Lei zu bezahlen habe. Dann schlich 
sich der alte Polizist zurück, wurde kleiner und dünner, als 
schlüpfte er durch einen Trichter.

Was glauben Sie, fragte er und schaukelte auf den Hinter-
beinen des Stuhls. Was sollen wir mit ihm tun?

Na, laufenlassen, antwortete Rada überrascht von der Fra- 
ge. Was könnten Sie denn sonst tun?

Der Polizist hörte mit dem Stuhlschaukeln nicht auf, schob 



28

sich mit zwei Fingern die Mütze auf den Hinterkopf und wie-
derholte, damit die Frage nicht von einer anderen Seite ge-
stellt werde:

Was wir sonst tun könnten? Alles, gnädige Frau  … was 
auch immer … Aber wenn Sie die Verantwortung überneh-
men, lassen wir ihn laufen …

Rada legte die Stirn in Falten, sie war mit diesen Dingen 
nicht vertraut:

Wenn ich die Verantwortung übernehme …
Also wenn Sie uns nicht mehr anrufen, weil er wieder bei 

Ihnen dort auf der Bank sitzt oder sich vor Ihrem Treppen- 
haus aufgepflanzt hat, denn wir kommen ihn nicht mehr 
hopsnehmen. Er mag verrückt sein, aber dann ist er Ihr Ver-
rückter …

Vielleicht haben Sie recht.
Wie Sie meinen. Ich schreibe hier hin, dass Sie ihre Be-

schwerde zurückgezogen haben …
Ich habe mich nirgendwo beschwert …
Wie man so sagt, meinte der Polizist froh, zu einem Ergeb-

nis gekommen zu sein.
Der Säufer wachte auf, und als er sah, dass sie an ihm vor

überging, begleitete er sie mit einem langen Blick.
Sie kennen sich aus?, rief der Polizist, ohne sich vom Stuhl 

zu erheben. Auf den Flur, nach rechts und dann über jene 
schmale Treppe. Waren Sie schon mal bei uns?

Bei der Tür bog das Heizungsrohr nach oben ab und folgte 
dem Türrahmen.

Ja, ich war schon mal hier, vor langer Zeit …
Dann ist’s in Ordnung, hier hat sich nichts verändert, wir 

haben nur mit ein bisschen Kalk geweißelt … Warum waren 
Sie damals hier, mit dem Ausweis, nicht? Zur Änderung Ih-
res Ausweises?
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Rada wandte sich in der Tür noch einmal um und grüßte, 
aber es antwortete ihr niemand mehr. Auf dem Flur blieb sie 
stehen, dort gab es ein Waschbecken. Sie drehte den dünnen 
Strahl auf, wartete, bis sich die Handhöhlungen mit Wasser 
gefüllt hatten, und wusch sich dann ausgiebig das Gesicht.

Erst als sie den bewölkten Himmel sah und die ersten Tropfen 
spürte, merkte sie, wie lange sie sich dort aufgehalten hatte. 
Sie blieb ein paar Augenblicke auf dem Gehsteig stehen, die 
Straße war leer, das Leben ging ruhig weiter. Die Polizei-
dienststelle hatte ein kleines Firmenschild aus Glas, das wahr-
scheinlich nachts beleuchtet war, ein Firmenschild wie jedes 
andere, ein kleines Lebensmittelgeschäft oder eine Patisserie.

Rada kramte in der Handtasche nach dem Autoschlüssel 
und zuckte zusammen, als sie auf das Medaillon stieß. Sie ließ 
den Motor an, dachte ein paar Augenblicke nach, dann kreuzte 
sie die Arme über dem Lenkrad, lehnte die Stirn auf die Arme, 
schloss die Augen und wartete. Sie hatte den Eindruck, alle 
wüssten, was mit ihr los war, vielleicht aufgrund ihres un
sicheren Ganges, bei dem sie sich an den Wänden abstützte, 
und man weiche ihr deshalb aus und vermeide es, sie anzuse-
hen. Heller Sonnenschein nach dem diffusen Licht im Han-
gar, die Welt war wie mit Goldfäden durchwirkt. Und dieser 
ungewöhnliche Glanz verlieh ihr etwas Unwirkliches. In den 
paar Tagen, da sie geschlagen, zur Polizei gebracht und dann 
zusammen mit Hunderten anderen ihresgleichen in den Han-
gar verbracht worden war, wo sie auf dem Betonboden kauer-
ten, hatte sie das Gefühl, diese Welt, die drohte, schlug, schrie, 
Blut fließen ließ und zerschmetterte, sei zwar unverrückbar 
wirklich, aber dies alles geschehe nicht ihr, sondern jemand 
anderem, durch dessen Augen sie schlangengleich schaue, wie 
in der Kindheit im Kino. Dann, auf den von Goldstaub über-
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zogenen Straßen mit Taxis, die nicht anhielten, wenn man ih-
nen winkte, und den Menschen, die wegschauten, hatte sie 
das klare Bewusstsein der eigenen Realität, während die Welt 
um sie herum ihr wie eine Halluzination vorkam. Unter all 
dem, was ihr geschehen war, war die Unstimmigkeit zwischen 
ihr und der sie umgebenden Welt der Zustand, dem sie noch 
nicht ganz entronnen war.

Diese Nichtsynchronisation, in der das Porträt und der 
Hintergrund sich nacheinander belebten, ließ sie hochfah-
ren. Sie hob das Gesicht und starrte reglos in den Rückspie-
gel. Bis sie den Uniformierten, der dem alten Mann Anwei-
sungen gab, aus der Polizeiwache heraustreten sah. Er schien 
streng mit ihm zu sprechen, denn der Mann nickte bei jedem 
Satz zustimmend und zerknautschte den Tragebeutel in den 
Händen. Der Polizist wies zum Boulevard Lascăr Cartagiu 
und dann nach rechts. Der Mann dankte, aber da war keiner 
mehr, der ihm darauf hätte antworten können. Er schien eine 
kurze Weile nachzudenken und ging dann mit kleinen Schrit-
ten los, den Kopf gesenkt, sodass er die Autotür, die sich vor 
ihm öffnete, nicht sah.

Wo gehst du jetzt hin, fragte Rada.
Zum Bahnhof. Er hat gesagt, wenn ich die Straße da runter-

gehe und dann nochmal frage, ist es nicht weit. Ich habe Zeit, 
muss erst zum Nachtzug.

Und was tust du bis dahin?
Nichts, warten. Am Bahnhof ist es besser, man wartet, 

denn der Zug wartet nicht auf einen.
Rada hatte sich am Lenkrad vorbei hinausgebeugt, um mit 

ihm zu reden. Selbst so, von unten her betrachtet, wirkte er 
schmächtig.

Hast du Hunger? Komm, iss etwas …
Wo?
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Bei mir zu Hause. Der Mann zögerte. Rada lächelte und 
wies auf den Beifahrersitz: Du kennst es schließlich, warst 
doch schon mal da …

Ich schäme mich, zu Ihnen nach Hause zu kommen …
Warum hast du mich dann ausgerechnet bei mir zu Hause 

gesucht?
Ebenfalls aus Scham …
Er stieg unbeholfen ein, setzte sich zuerst, richtete sich 

dann auf und zog die Beine nach. Legte den Sicherheitsgurt 
nicht um, rutschte unruhig hin und her, da er nicht wusste, 
woher der Ton stammte, der dies anzeigte. Rada wollte ihm 
zeigen, was zu tun war, überlegte es sich aber anders. Sie fuhr 
langsam los, aber nach ein paar Metern, kurz vor der Einfahrt 
auf den Boulevard, bremste sie und wandte sich ihm zu:

Woher wusstest du, wer ich bin?
Ich wusste es nicht. Da waren andere, die das wussten. Ich 

kannte sie nicht, aber sie sagten, wir sollten uns nach ihnen 
richten. Einige von unseren Leuten haben sie an Orte geführt, 
wo Falschgeld gedruckt wurde und Drogen lagerten. Andere, 
und zu denen gehörte ich, schickten sie los, den Platz vor der 
Universität zu räumen. Sie fuhren uns mit Lastwagen und 
hatten uns gesagt, wir sollten unterwegs die Knüppel über 
unseren Köpfen schwingen und viel Krach machen. Ich habe 
gesehen, dass dies den Leuten auf den Bürgersteigen gefallen 
hat. Aber die, die uns gefahren haben, habe ich nicht gekannt, 
der eine oder andere von denen rief, los, auf den da, und wir 
legten los. Schauen Sie, um die Wahrheit zu sagen, einige von 
unseren Leuten schlugen begeistert zu, sie hatten sich im Zug 
schon einiges genehmigt.

Nicht danach hab ich gefragt.
Der Alte zuckte mit den Schultern, als wüsste er nicht, was 

er sonst sagen sollte.
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Wie du mich gefunden hast, fragte sie nun noch einmal. 
Wie ich heiße, wo ich wohne …

Anfangs habe ich das nicht gewusst, das war ein Zufall. 
Aber ich hab mich an Sie erinnert, wegen des Medaillons. Es 
hat mir dann leidgetan, dass ich es genommen hatte, aber ich 
wusste nicht mehr, wie ich es zurückgeben könnte. Ich habe 
Sie vor zwei Wochen im Fernsehen gesehen … Sie haben ein 
paar Häuser vorgeführt, von denen Sie sagten, die würden 
sich im Winter aufwärmen. Aber ich hab Sie sofort erkannt, 
wissen Sie, selbst wenn ich Sie damals eher von hinten gese-
hen habe und seitdem zwanzig Jahre vergangen sind. Ich weiß 
nicht, woran genau, aber ich hab Sie erkannt. Sagte, sie ist es!

Zu wem hast du das gesagt?
Zu niemandem, wem sollte ich das sagen … Sagt man halt 

so. Anfangs freuten wir uns, dass Iliescu uns allen gedankt 
hat, dass die Arbeiter das Land vor den Legionären gerettet 
hatten. Aber nachher war es nicht grad so, und selbst Iliescu 
hat einen Rückzieher gemacht. Wir haben damals angefan-
gen, nicht mehr davon zu erzählen, und wenn man heute ins 
Tal geht und davon erzählt, wird man schief angeschaut. Aber 
ich hab es niemandem gesagt, hab nur mit mir selbst geredet, 
weil ich hin und wieder grad so mit mir rede, dass eben nur ich 
das weiß. Und da war auch unten im Fernseher Ihr Name hin-
geschrieben. Ich bin zur Post gegangen und hab im Telefon-
buch nachgeschaut. Diesen Namen hat es nur einmal gege-
ben, ein zweiter war da nicht.

Er hatte recht. Maroni. Berti hielt viel auf seinen Namen, 
Steinmetze aus Kalabrien, die vor mehr als hundert Jahren 
gekommen waren und sich in den Dörfern um Târgoviște 
niedergelassen hatten. Roberto Maroni, sanft und stets un-
terwegs in der Welt, wie ein Apostel. Rada fädelte das Auto 
auf dem Boulevard in den Verkehr ein und wendete zur Piaţa 
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Romană hin. Der Regen hatte zugenommen, an der Ampel 
fuhren die Autos eng auf. Dem Mann war vom vielen Reden 
der Rachen trocken geworden, und er begann neuerlich zu 
husten.

Du hast dich erkältet … Und da wolltest du bei diesem Re-
gen noch zu Fuß bis zum Bahnhof gehen.

Ich habe mich nicht erkältet … Aber so ist diese Krankheit, 
sie sammelt sich und tut mir in der Brust weh. Wenn ich ge-
hustet hab, scheint sie sich ein klein wenig aufzulösen, und es 
vergeht mir. Dann packt es mich wieder … Ich glaube, ich hab 
zu viel geredet.

Sie hatten die Piaţa Romană überquert und waren in den 
Boulevard Magheru eingebogen. Die Passanten hatten Mut 
gefasst, der Regen hatte nachgelassen, über die Autofenster 
rannen die Tropfen wie Körner. Die Scheibenwischer beweg-
ten sich träge im Halbkreis und hinterließen konzentrische 
Streifen auf der Windschutzscheibe.

Warst du seitdem nochmal in Bukarest, fragte Rada, wäh-
rend sie das Fenster herunterkurbelte, um den Rückspiegel 
abzuwischen.

Zwei Mal, sagte er. Einmal, als ich mit der Tochter zur Prü-
fung gekommen bin, und das zweite Mal, als ich sie zur Fakul
tät gebracht hab, denn sie hat es aufgrund ihrer Note geschafft, 
da wollte ich im Heim vorsprechen. Jetzt ist es das dritte Mal. 
Ihre Mutter hat dünnere Kleider für sie eingepackt, für den 
Sommer. Aber hier im Zentrum war ich seit damals nicht 
mehr. Sie haben mich absichtlich hierher gebracht, nicht?

Hätte ich dies tun müssen, fragte Rada und schaute aus den 
Augenwinkeln auf die Reihe Autos, die Stoßstange an Stoß-
stange fuhren. Hattest du Angst, ich schreie dich an? Ich schla- 
ge auf dich ein?


