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Als die Welt

ganz war






Ein Bund Liebstockel

dhrend die Zeit verging, spiirte sie, dass sie immer
weniger sie selbst und zunehmend der Name war, den
andere ihr gegeben hatten. Vor allem wenn ein Polizist ihre
Papiere verlangte, diese genau anschaute, sie hin und her
wendete, verkrampfte sich etwas in ihrer Brust und bildete
ein Knauel. Was mag darin so betrachtenswert sein, fragte
sie sich, wenn Beamte lange iiber diesem bezogenen Karton
briiteten, ihn mit ihren Blicken taxierten — dann legte sie sich
eine neutrale Mimik zu, damit sie dem Foto auf dem Ausweis
glich —, um anschliefend wieder zu den Zahlen zurtickzukeh-
ren, die ihr Wesen entschiedener erfassten und einzwéngten
als vier Sargbretter.

In der Dienststelle war es warm. Der Polizist hatte seine
Uniformjacke aufgeknopft, die Krawatte hing schief. Aber er
hatte die Miitze aufbehalten, als wire die Uberpriifung ihrer
Papiere ein Zeremoniell, das eine bestimmte Haltung vor-
schrieb. Und wie jedes Mal, wenn sie sich in solch eine las-
tige Situation gebracht sah, fliichtete sich Rada in Details. Es
fiel ihr auf, dass der Tag auf dem Kalender an der Wand langst
vorbei war. In der Ecke unter dem Plafond, wo die drei Kanten
aufeinanderstiefen, hatte sich Staub auf ein Spinnennetz ge-
legt, und es zitterte wie im Todeskrampf eines imaginaren In-
sekts. Von den beiden Neonrohren funktionierte nur eine und
spendete ein Licht, das zu dieser spaten Vormittagsstunde
vollkommen tiberfliissig war. Und auf der Miitze begann sich
ein Schweifiring abzuzeichnen wie eine unterdriickte Aura.
Sie erschrak, als der Polizist seinen Blick hob und ihr schlieR-
lich die Papiere hinstreckte.



Nehmen Sie Platz und warten Sie, sagte er und wies nach
hinten. Tatsachlich, das Warten. Der schwerste Teil.

Der Polizist erhob sich hinter seinem Pult, auf dem sich le-
diglich ein Register befand, in das er mit einem Kopierstift lin-
kisch ein paar Grofbuchstaben eingetragen hatte. Er knallte
die Miitze auf seinen Schreibtisch, wischte die Schweifireste
von seinem kahlen Schédel und legte sich eine feuchte Haar-
strahne quer dartiber. Er lachelte nicht, aber in seinem Gesicht
war etwas Amiisiertes, das vielleicht von seinen eng beiein-
anderstehenden Augen im Kontrast zu den weit ausgebeulten
Pausbacken herriithrte. Und damit klar sei, dass Amiisement
nur einer der beiden Seiten zustand, packte er seinen Gum-
mikniippel und rammte ihn dem Madchen derart unerwar-
tet an die Brust, dass sie das Gleichgewicht verlor. Hor mal,
Haschen, zischte er und beugte sich zu dem auf dem Boden
hockenden Madchen hinab, die besten Freunde eines Polizis-
ten sind Priigel und Warten. Was mochtest du zuerst kennen-
lernen?

Rada sah, wie er zu seinem Register zuriickging, hinein-
schaute, ohne darin zu lesen, und dann ein verungliick-
tes Dankeschon horen liefi. Sein Kollege, den sie nur einen
Augenblick gesehen hatte, streckte sich einmal und zog sei-
nen Kopf gleich wieder zuriick zwischen die Schultern der
aufgeknopften Uniformjacke. Rada presste ihre Handtasche
an die Brust und setzte sich auf die an der Wand befestigte
Bank. Neben ihr kauerte ein Saufer, der sich ab und zu mit
dem Armel den Mund abwischte, immer mit dem rechten,
denn der linke war mit Handschellen an das Heizungsrohr
gefesselt. Als er sich beobachtet fithlte, hob er kurz die wassri-
gen Augen und horte auf mit den murmelnden Selbstgespra-
chen. Er stiitzte den Kopf auf den in den Handschellen ste-
ckenden Arm, als gehorte dieser nicht mehr zu ihm.



Rada schaut einen Augenblick lang zu, und aufs Neue kom-
men ihr Details von frither in den Sinn. Das Blut entweicht
aus ihrem Arm, er beginnt zu zittern. Sie zieht daran und
hofft, die Kette wiirde reifSen, ihr Arm zu ihr zurtiickkehren.
Aber das passiert nicht; nur der starkste Mann der Welt kann
seine Fesseln sprengen, und dies auch nur, wenn sie angefeilt
sind. In solchen Situationen ist nicht derjenige der Stirkste,
der aufreifit und sprengt, das ist nicht moglich. Der starkste
Mann der Welt ist derjenige, der durchhalt. SchlieSlich schlaft
der Arm ein, und sie hat das Gefiihl, er gehore nicht mehr zu
ihr. Sie legt den Kopf auf die Schulter, und nun kommt alles,
was sie noch spiirt, von der Schlife her, nicht vom Arm, der
gefiihllos ist wie eine Wand. Gabe es da nicht das Blut, das
ihr weiterhin aus den verklebten Strahnen tropft, sie wiisste
nicht, wo sich der Rand ihres Korpers befindet und wo die
Welt ringsum sich ihr zu widersetzen beginnt. Anfangs fiel
ein Blutstropfen, wenn sie bis zwanzig gezahlt hatte. Dann
bis dreifig. Ein letzter Tropfen fiel, nachdem sie bis zu einer
Minute gezahlt hatte. Sie hatte den Eindruck, diese Dinge ge-
schidhen jemand anderem, als wéren die Tropfen von einer
Traufe gefallen. Die Seele 16st sich leichter vom Leib ab als das
Blut vom Blute.

Sie konnen ihn losmachen, sagte Rada, indem sie auf den
Saufer wies und dabei die Worte eines anderen von vor lan-
ger Zeit wiederholte. Der kann sich nicht einmal mehr auf den
Beinen halten, geschweige denn abhauen ...

Der Polizist hob seinen Blick nicht vom Register, in dem
sich die Menschen in nummerische Codes verwandelten,
deutlicher oder blasser, je nachdem, wie gut der Kopierstift
zwischen den Lippen angefeuchtet worden war. Und doch
kam die Antwort sowohl von dem alten Polizisten als auch

von dem neuen.



Lassen Sie es gut sein ... Sie haben keine Ahnung, wozu
die in der Lage sind.

Der Saufer neigte den Kopf; das war alles, was er tun konnte.

Hast du Durst, fragte ihn Rada.

Der alte Saufer riihrte sich zuerst nicht. Dann schien es, als
wiirde er jiinger, und bejahte.

Er hat Durst, tibersetzte Rada. Geben wir ihm etwas zu
trinken.

Was der trinken will, haben wir hier nicht, grinste der Poli-
zist.

Der Sdufer hatte schon vergessen, was er wollte, neigte
wieder die Stirn auf den Arm, schloss die Augen und begann
zu murmeln; womit er zu verstehen gab, dass er niemandem
etwas tibelnahm. Starker Uringeruch machte deutlich, dass
es sich dabei nicht um die erste Frage handelte, die ihm nicht
gestellt worden war. Als das Telefon klingelte, schrak er kei-
neswegs hoch, offenbar konnte ihn nichts mehr aus der Ruhe
bringen. Rada hingegen spiirte das Klingeln unmittelbar im
Magen, wo sich das Knauel noch nicht entwirrt hatte. Der
Polizist nahm den Horer ab und horte nur zu; tatsachlich war
das Gesprich fiir sie, der Uniformierte wies sie zur Tiir neben-
an. Sie stand auf. Schlie8lich, sagte sie zu sich selbst, hat mich
niemand gezwungen zu kommen, diesmal hatte ich ablehnen
konnen. Der Polizist war hoflich gewesen am Telefon, alle wa-
ren sie hoflich, sie aber hatte keine Zeit gehabt zu genesen.
Das Zimmer war genauso leer wie das andere, nur ein Tisch
und ein Stuhl, ein khakifarbener Metallschrank und noch ein
Stuhl, der zu niemandem gehorte, und ganz gewiss hatte nie-
mand an diesem Ort etwas beansprucht. Der, der hier an sei-
nem Schreibtisch saf8 und sie gleichgiiltig anschaute, hatte das
gleiche Gesicht wie der, an dem sie soeben vorbeigegangen

war.
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Der neue Polizist, der wie der andere aussah, wies auf den
Stuhl. Rada verstand nicht, warum sie sich zum Fotografie-
ren auf den Drehstuhl setzen musste. Das Gesicht gerade-
aus, die Hande auf die Knie. Das Kinn gereckt. Jetzt den Kopf
zur Seite, Blick geradeaus, ich habe gesagt, geradeaus, Idiotin,
schau nicht in den Apparat. Ubrigens hatten sie nur damals
verlangt, sie solle nach vorne schauen, und das Licht, das eine
Art silbriger Regenschirm auffing und auf ihr Gesicht rich-
tete, hatte sie ganz einfach geblendet. Ansonsten, Augen nach
unten, ihr Lumpen, auf die Schuhspitzen, oder bestenfalls mit
gespreizten Beinen und hochgereckten, an die Wand gelegten
Hianden. Rada hatte sich verstohlen umgesehen, da eine Ge-
sichtshilfte und dort eine Miene, hatte sich aus zusammenge-
klaubten Einzelheiten ein kollektives Portrat geschaffen, aber
das half ihr iiberhaupt nicht, irgendjemanden zu identifizie-
ren. Schneller, schallte aus dem Versteck des starken Lichts
heraus eine kraftige Stimme, eine, die sie geradezu anrem-
pelte, der Néchste! Sie schaute sich um, jenseits ihres Stuh-
les war niemand mehr, auch hinter ihr wartete niemand. Und
trotzdem war sie gefallen, vielleicht wegen des Lichts, das sie
geblendet hatte, vielleicht auch wegen der sinnlosen Hast,
mit der sie sich wie eine Schlafwandlerin jener Stimme un-
terworfen hatte. Der Schniirstiefel, der ihr in den Bauch trat,
hitte nicht sprechen konnen. Dort aber war alles moglich, die
Winde konnten auf dich einschlagen, die Worte, selbst das
Blut konnte einen von innen her schlagen. Ebenso wie das
blendende Licht einen anzublaffen vermochte, konnte der
Gummikniippel zwischen den Rippen oder iiber den Nieren
stohnen und der Schniirstiefel mit seinen kantigen Stahlkap-
pen knirschen. Ebendeshalb horte sie, als sie sich eingerollt
hatte, die Arme tiber dem Bauch, und zu schiitzen versuchte,
was nicht mehr zu ihr gehorte: Hast dich mit Drogen zuge-
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drohnt, was? Ich habe keine Drogen genommen, seufzte sie
und antwortete zum sie-wusste-auch-nicht-wievielten Male
auf die Frage, die aus den Wanden kam, aus den Gittern, von
den blendenden Lichtern, vom Rasseln der Handschellen
oder den Schlagen aller Art, die von allen Seiten auf sie nie-
dergingen. Dann sag mir, warum deine Augen glidnzen und
du dich nicht auf den Beinen halten kannst. Ich bin schlafrig,
hatte sie gekeucht, schlifrig, und das hatte sie wiederholt, bis
sie zu weinen begann.

Den Ausweis braucht es nicht mehr, meine Dame, sagte
der Polizist.

Rada lachelte verwirrt, tatsachlich, er hatte ihn nicht ver-
langt, sie aber war darauf vorbereitet, hatte die Papiere in der
Hand.

Auflerdem, und dabei steckte sie den Ausweis mit einem
Klicken in eines der Facher ihrer Handtasche, wissen Sie, wer
ich bin, schliefSlich haben Sie mich bestellt ...

Wissen wir, nicht wahr, fragte der Mann und schob sich
mit zwei Fingern den Schirm der Miitze {iber die Stirn. Da-
bei war kein Strahnchen zu sehen, wahrscheinlich waren alle
seine Haare zum linken Ohr hin gebiindelt, und nun wiirde er
gleich die Miitze abnehmen und sie mit der Handflache iber
dem Schiadel verteilen. Oder aber, wir miissten es wissen,
fiigte er hinzu. Und doch brauchen wir noch eine Erklarung
von irgendjemandem, der sagt, dass es wahr ist. Und weil Sie
uns gerufen haben ...

Eigentlich nicht ich ... die Verwalterin, Madame Gavri-
lescu. Sie ... sie passt auf alles auf, was ringsum geschieht,
ihr entgeht nichts. Ich hétte Sie niemals aufgesucht, hétte sie
noch hinzuftigen konnen.

Frau Gavrilescu hat Sie angerufen, wiederholte sie. Ich
habe ihr gesagt, es konne sich auch um einen Zufall handeln,
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ein alter Mann, der sich auf einer Bank ausruht, aber sie be-
stand darauf ...

Es gab keine Biicher im Zimmer. Alles, was man hier liest,
besteht nicht aus Subjekt und Pradikat. Auf das Subjekt folgt
statt des Prddikats der Doppelpunkt. Name, Doppelpunkt.
Vorname, Doppelpunkt. Geburtsort, ebenso. Vor allem gibt
es keine attributiven Verben. Adjektive sind eine Weise,
Dinge zu kldren; hier aber sind die Dinge schon geklért. Der
gegenwartige Polizist blatterte in einem alten Personalaus-
weis mit mausgrauem Umschlag und bemiihte weder Ver-
ben noch Adjektive, denn an dem, was einem mitgegeben ist,
lasst sich nichts mehr zurechtriicken, und Vergleichsebenen
gibt es keine, sobald man allein und abgeschnitten vom Rest
der Welt auf diesem Stuhl sitzt, wie beim Verhor. Dieser Per-
sonalausweis alten Formats war tatsachlich schwerer zu le-
sen als der glinzende Pappkarton, den der vorherige Polizist
um und um gewendet hatte. Und wie zum Beweis fragte er,
nachdem er ihn schlief}lich mehrmals durchgeblattert hatte,
um sich zu iiberzeugen, dass er alles bestens verstanden hatte:

Dieser Name, Avadanei Pavel, sagt der Ihnen etwas?

Als durchwiihlte sie in aller Eile ein paar Schubladen,
dachte Rada einige Augenblicke lang nach.

Ich habe noch nie von ihm gehort.

Er sagt, er kennt Sie ...

Ich weifd nicht, was ich sagen soll, ich bin keine Person, die
man so ... Wie erkldren Sie es sich?

Seltsam, tatsachlich, sie war es nicht gewohnt, Fragen zu
stellen, vor allem nicht an einem Ort wie diesem, und der
Polizist seinerseits war es nicht gewohnt, Rede und Antwort
zu stehen. Darum zog er die Augenbraue hoch, wobei er la-
chelte, ein Zeichen dafiir, dass er eher amiisiert denn aufge-
bracht war.
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Sehen Sie, gnadige Frau, hier ist man es eher gewohnt, an-
dere zu kennen, und nicht so sehr daran, dass diese uns ken-
nen ... Deshalb weif3 ich nicht so recht, was ich Thnen sagen
soll. Vielleicht haben Sie es vergessen ... Wann waren Sie
zum letzten Mal im Schiltal?

Rada erstarrte, sie spiirte, wie ihre rechte Hand, die an den
Heizkorper gefesselte, sich von der Schulter her versteifte.

Warum fragen Sie mich nach dem Schiltal?

Der Polizist zuckte mit den Schultern. Zu viele Fragen. Er
langweilte sich.

Nurso ... Esist ein Ort wie jeder andere.

Ich war noch nie im Schiltal.

Er wirkte nicht tiberrascht.

Viele waren noch niemals im Schiltal. Sie hétten dort auch
nichts zu suchen.

Sie schwiegen. Sie schaute sich um, als erwartete sie, dass
ein Nichster eintrete, dem sie ihren Platz hatte anbieten kon-
nen. Es hdtte auch wieder der bose Polizist hereinkommen
und ihr den Gummikntippel in die Brust rammen oder ihr
uber das Kreuz hauen konnen, wie damals, als sie beim Be-
steigen der Wanne gestolpert war. Aber das einzige Gerdusch
kam vom Ventilator in der Ecke, den sie nun erst bemerkte,
wie er eher die Zeit denn die Luft bewegte.

Ich weif8 nicht, was wir mit ihm tun sollen, fiigte der Poli-
zist noch hinzu. Er sagt nur, dass er mit Ihnen sprechen will.
Ansonsten ist er stumm wie ein Fisch.

Der Alte will mit mir sprechen, wiederholte Rada, um
sicherzugehen, dass sie verstanden hatte.

Der ist gar nicht so alt. Etwa fiinfzig. Aber wollen Sie mit
ihm reden?

Wenn es sein muss.

Das muss es nicht ... Ich dachte, Sie wollen wissen, warum
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ein Mann eine ganze Nacht lang Ihr Apartmentfenster an-
starrt ... Wir werden ihn laufenlassen miissen, deswegen
konnen wir ihn nicht hierbehalten, es ist nicht verboten, auf
einer Bank vor einem Wohnblock zu sitzen. Dafiir gibt es
keinen Stundenplan, wie etwa fiir das Teppichklopfen. Nur
dass ... Er hatte das Herumblattern beendet. Legte den Aus-
weis auf den Tisch und bedeckte ihn mit der Hand.

Nur dass Sie den hoffentlich nicht gleich wieder dort vor-
finden ... Solche Falle hatten wir schon.

Wie meinen Sie das, sagte Rada.

Er scheint nicht gefdhrlich zu sein. Wir haben uns seine
Sachen angeschaut, haben seine Taschen geleert ... gewohn-
liche Dinge ... Nur dass er so ziemlich ins Leere schaut, aber
auch dessen kann man nicht sicher sein. Darum sagich ...

Was siehst du dort, wenn du so ins Leere schaust, hatte
Berti gelacht und ihr zart wie eine Liebkosung mit der Hand
die Wange getatschelt. Wo, hatte sie plotzlich erheitert zu-
riickgefragt. Nicht wo, hatte Berti mit seiner schonen Stimme
geantwortet. Vielmehr wann ... Wenn sie allein blieb, hatte
sie geantwortet, wenn sie in der Lage gewesen wire, dies zu-
zugeben. Der Blick ins Leere gab vor, dass sie eigentlich nie-
mals allein blieb.

Der Polizist stand auf, und sie folgte ihm zu einer anderen
Tiir. Da gab es kein Schildchen mit Namen, auch keine sicht-
bare Spur, dass es frither einmal eines gegeben hatte, denn da-
hinter befanden sich die Zellen, und Namen hatten hier kei-
nerlei Bedeutung.

Mochten Sie, dass ich bei Ihnen bleibe, fragte der Polizist
und hantierte an seinem Schliisselbund.

Rada schaute durch die Gitterstabe. Der Alte saf8 eingesun-
ken da und murmelte etwas. Das ist der Sdufer von vorhin,
wollte sie sagen, aber das konnte nicht stimmen. Als er sie
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sah, erhob sich der Alte und wartete hoflich. Die Frau emp-
fand keinerlei Furcht.

Nicht nétig, sagte sie.

Ich bin hier, wenn Sie mich rufen. Ich hore Sie, fligte der
Polizist noch hinzu. Und die vergitterte Tiir aufschliefSend, er-
klarte er: Ich habe Sie nach dem Schiltal gefragt, weil dieser
Mann aus Petrila ist. Dachte, vielleicht waren Sie mal dort.

Sie schauten einander an, aber neugierig war nur sie. Sie
erinnerte sich an die Worte des Polizisten. Tatsachlich, aus der
Nahe betrachtet wirkte er nicht so alt, nur duflerst erschopft.
Aber es war keine Erschopfung, die beim Schlafen vergeht.
Sein dichtes Haar war noch nicht weif3, sondern eingestaubt,
es hatte die Farbe von Mehl und Kleie, man hatte es schiitteln
wollen. Er kimmte sich offenbar nur mit den gespreizten Fin-
gern, denn die Strahnen wollten sich nicht fiigen, folgten der
Hand, mit der er darin seine Furchen zog, und der Eile, mit
der dies geschah. Seine Brauen waren dicht und geschwungen
wie ein Schnurrbart, der seinen Ort verfehlt hatte und seine
Abwirtskriimmung nach oben reckte. Die Augen waren der-
art schwarz, dass sie das Licht nicht nur verschluckten, son-
dern geradezu verschlangen. Und damit man wisse, wo ihr
HeiBhunger herriihrte, ficherten sich seine Augenwinkel in
zahllosen Faltchen auf. Und seine Lider hingen wie von einem
Nadelstich angeschwollen herab. Seine Gesichtsziige strebten
spitz nach oben und hinterlieflen tiefe Linien, als hatte ihm je-
mand mit einer Siele ungeschickt die darunterliegende Haut
zusammengenaht. Der seit etlichen Tagen nicht rasierte Bart
vermochte die tiefen Furchen auf den Wangen nicht zu ver-
decken, ja, er lief§ sie noch starker hervortreten. Und das Blut,
das sich durch die Engpiésse jener an den Knochen kleben-
den Wangen zwingte, staute sich zur Nase hin und verstreute
sich in roten Aderchen iiber die rundlich flache Spitze. Seine
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Kleider waren zerknittert, aber man sah, dass er sich bemiiht
hatte, sich moglichst sauber anzuziehen, nur dass sich die
Kleider von der Miidigkeit des Korpers hatten anstecken las-
sen, den sie zu bedecken hatten. Die alten und eingerissenen
Schuhe waren reichlich eingecremt worden, aber die Wéarme
hatte die Farbe ausgediinnt und entlang der Risse im Leder
aufplatzen lassen. Er hob eine leicht zitternde Hand ans Kinn,
um das Zittern zu beenden. Die Oberlippe war eingefallen,
lag schmal iiber dem zahnlosen Kieferknochen, wihrend die
Unterlippe feucht war wie die eines Menschen, der nach Wor-
ten sucht. Und alles, was er zu sagen wusste, war:

Kiiss die Hand ...

Rada griifite ihn kurz, als hatte sie mehr erwartet.

Sie kennen mich nicht, fragte er zogerlich, als tastete er mit
der Schuhsohle eine Eisflache ab.

Rada schiittelte den Kopf; noch wusste sie nicht, wie sie ihn
ansprechen sollte.

Hat es Thnen der Herr Hauptmann nicht gesagt?

Ist er Hauptmann, fragte sie und geriet unmerklich ins Ge-
spréch.

Ich kenne die Grade, erwiderte der Mann wie fiir sich. Ich
habe in Caracal gedient, bei der motorisierten Truppe. Waren
Sie schon mal in Caracal?

Und wo sonst noch, dachte die Frau.

Nein, da war ich noch nicht. Das heifst, ich bin einmal mit
dem Zug vorbeigefahren, am Bahnhof ...

Ja, genau dort ist es, freute er sich. Wenn Sie den Bahnhof
verlassen, wenden Sie sich nach rechts. Man kann die Einheit
vom Zug aus sehen ... kann die Amphibienfahrzeuge zdh-
len ...

Dann drehte er sich auf den Absétzen um und suchte nach
einem Stuhl, den er ihr hitte anbieten konnen. Sie saf$ einge-
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sunken auf dem Boden. Sie waren aneinandergezwangt, nick-
ten mit dem Kopf auf den Schultern der daneben Kauernden
ein, wie ins Gatter gepferchte Schafe. Wie man eben zwischen
zwei Runden Stiefeltritte und Hieben mit dem Gummikniip-
pel einnicken konnte. Jeweils zu acht wurden sie hinausge-
fithrt ... Vielleicht erschieflen sie uns, sagte einer. Sie fithren
uns vor eine Wand und erschiefien uns je acht ... Sie erschie-
fen uns nicht, sagte ein anderer, sie haben etliche ins Kran-
kenhaus gebracht, welchen Sinn hitte es denn, wenn sie uns
letztlich doch umbringen, uns vorher noch verbinden zu las-
sen? Vielleicht haben sie die gar nicht ins Krankenhaus ge-
bracht. Doch, doch, sagte Rada wie im Traum, mich haben sie
in der Wanne mit einem hergefahren, den sie im Kranken-
haus abgesetzt haben. Sie sagte nicht, dass der Arme mehr tot
als lebendig war, blau wie die Pest und mit klaffender Scha-
deldecke. Und dass es ein Wunder ware, wenn er noch den
Morgen erlebte. Jetzt ging es schon auf Mittag zu, durch die
dicken Fensterscheiben drang ein gelbliches Licht herein, das
sich wie eine Maisbreischmiere iiber das zerrupfte Haar des
Mannes legte. Er zuckte mit den Schultern, es gab keinen
Stuhl, dafiir machte er ihr Platz auf der harten Pritsche aus
ungehobelten Brettern, die ein Bett sein sollte. Sie setzen sich
nebeneinander, schauten geradeaus, hatten die Héande auf den
Knien liegen, die Blicke gingen durchs Zellengitter, jeder den
eigenen Streifen vor Augen.

Ich war noch nie im Gefingnis, sagte er und rutschte auf
der Bettkante herum.

Ich war schon mal, antwortete sie, als hatte er sie gefragt.

Wie ist das, fragte er, und weil diese Frage an solch einem
Ort gestellt wurde, klang sie unangebracht.

Ihr Gefangnis war anders. Eigentlich war es der Hangar ei-
ner Militareinheit. Es gab keine Zellen und auch kein Gitter.
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Wabhrscheinlich wurden dort sonst Flugzeuge abgestellt. In je-
ner Nacht hatte er sich mit Menschen gefiillt, ein paar hundert
geschockte Leute, die nicht verstanden, was ihnen geschah.
Man musste sie nicht einmal bewachen. Die Angst erstickte
jedwede Form des Aufbegehrens. Die einander zugefliister-
ten Geschichten derer, die an ihren Korpern die Spuren der
gleichen Schldge und die gleiche Fassungslosigkeit in ihren
Blicken feststellten, glichen sich. Jemand hatte mit dem Fin-
ger auf sie gewiesen und etwas geschrien, das offensichtlich
war. Dass sie Mahnen triigen, Minirocke oder Bluejeans, oder
etwas, das niemals bewiesen werden sollte, etwa dass sie Dro-
gen genommen hitten, Legionére seien oder eben wunders
was mit Falschgeld gekauft hédtten. Und das hatte gentigt, um
tiber ihnen einen Regen von Schldgen, Stocken, mit Schrau-
ben gefiillten Fahrradschlauchen oder Faustschldge und Fufi-
tritte niedergehen zu lassen. Mitunter besanftigte ein etwas
Mitleidigerer seine Gefahrten, ansonsten erbarmte sich blof}
Gott, und sie hielten ein, oder aber sie ermiideten schlicht und
einfach und langweilten sich beim Anblick ihrer wie Lumpen
daliegenden Opfer, die weder ihre Unschuld beweisen noch
sich schiitzen konnten. Dann wurde der zu Boden Gesun-
kene von starken Héanden hochgehoben, sodass er nicht ein-
mal mehr mit den Fuflspitzen den Boden beriihren konnte.
Der eine oder andere kam dann von hinten, befand, es rei-
che noch nicht, und verpasste ihm noch einen Stockhieb oder
Fufitritt. Die Fotos und Filmbilder von damals zeigen, dass
der Geschlagene oftmals keinerlei Reaktion mehr zeigte, die
ersten Hiebe miissen so wirkungsvoll gewesen sein, dass die
Leute die Besinnung verloren und die nachfolgenden Schlage
nicht mehr sptirten. Der Schldger jedoch empfand das Bediirf-
nis, es weiterhin zu tun, als hatte er eine Pflicht zu erfiillen ge-
habt. Dann wurden die Geschlagenen der Polizei {ibergeben,
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die, um das volle Vertrauen der Angreifer zu erhalten, mit
den Schlagen fortfuhr, bis die Gefangenen, einer tiber dem
anderen liegend, zu den einzelnen Polizeistationen gebracht
wurden.

Es ist schlimm, antwortete Rada, schloss die Augen und
ballte die Finger zur Faust, wie sie es damals gemacht hatte,
als man ihr den Tuschekasten zugeschoben hatte, damit sie
ihre Fingerspitzen darin zur Abnahme der Fingerabdriicke
einfarbte, und das Licht blitzte, um sie regelkonform zu foto-
grafieren, beide Ohren sichtbar. Vor allem wenn man nicht
weif}, ob man jemals wieder daraus entlassen wird. Aber fiir
Sie ist es einfacher, Sie haben nichts getan, haben keinen
Grund, sich zu dngstigen ...

Sie sagen, Sie wissen nicht, wer ich bin, wiederholte der
Mann, als beschiftigte ihn jetzt sein Schicksal hier im Ge-
fangnis kaum. Ich meine ja, es ist gut, wenn Sie sich nicht
mehr erinnern. Aber ich bin trotzdem gekommen ...

Rada war mit ihrer Antwort hinsichtlich des Gefangnisses
noch nicht zu Ende. Sie erinnerte sich, wie sie allmahlich unter
Schmerzen wieder aufgewacht war. Um die Hiifte hatte sie ein
Eisenring umfasst, sie wire gerne auf die Toilette gegangen,
aber ein Mann nebenan hatte ihr geraten, dies zu unterlas-
sen, denn diejenigen, die hinausgelassen worden waren, sich
an einer Bodenwelle hinter dem Hangar zu erleichtern, hatte
man bei ihrer Riickkehr mit Stockschlagen auf den Riicken
und Eisenstangen auf die Schienbeine begleitet. Diese Eisen-
stangen lief}en die Blutgefafle platzen, und die Beine wurden
blau und hart wie Stein. Aulerdem bellten die ganze Nacht
iiber die Wolfshunde vor den Tiiren, man hatte sie mit rohem
Fleisch angefiittert, es war zu wenig, als dass sie sich daran
gesdttigt hétten, es reichte eben, sie auf den Geruch von Blut
und Schweif8 scharf zu machen. Gegen Morgen gingen die

20



Tiren auf, und wer sich noch auf den Beinen halten konnte,
begann sich aufzurappeln. Aber auch die taten einen Schritt
zur Seite, driickten sich an die Wande und traten fassungs-
los auf die Korper der anderen. In den weit gedffneten Tiiren
standen die gleichen mit Kniippeln bewaffneten Ménner in
Arbeitsmontur und schauten, die Menschen in der Halle ru-
delweise abschitzend, iiber ihre Kopfe hinweg. Sie fielen
nicht wieder tiber sie her, mussten nicht noch einmal zuschla-
gen, die Wunden begannen von allein wieder zu bluten und
zu schmerzen. Den Sonnenaufgang im Riicken, warfen sie
lange Schatten und zerschnitten damit den Hallenboden zu
Kiistenstreifen, auf denen die zerschlagenen, blut- und urin-
verschmierten Leiber sich kaum aufrecht halten konnten. Sie
werden wiederkommen, stammelten einige, als sich die Tiiren
schlossen, und stellten entsetzt fest, dass, wiewohl die Man-
ner gegangen, ihre Schatten wie dunkle Grenzlinien zurtick-
geblieben waren. Grau war jene Flache voller Korper. Die ei-
nen lagen stohnend auf dem Boden, andere versuchten, sich
auf die weniger in Mitleidenschaft gezogenen Gliedmaflen zu
stiitzen, und wieder andere driickten sich schutzsuchend an
die Winde. An den Rindern gab es einige Bewegung, aber
das Ganze wirkte reglos. Es bedurfte keiner Riegel, denn man
konnte nirgendwohin fliehen, Schrecken und Angst herrsch-
ten hier wie dort. Und die Gitter erhoben sich im Inneren, un-
gebremst, wie emporschieflende Zihne, die die Gesichtskno-
chen durchstofien und ins Hirn dringen.

Rada wandte sich ihm zu und schaute ihn an. Der Mann
hatte darauf gewartet, denn er senkte seinen Blick und schaute
auf seine Hande. Fiir diesen schméchtigen Korper waren sie
sehr grof3.

Wenn der Herr Hauptmann es Ihnen nicht gesagt hat, war-

um sind Sie dann gekommen?
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Er hatte eine trockene Stimme, die aus einer trockenen
und staubigen Kehle hervorkam. Ebenso der Husten, der ihn
schier erstickte.

Weil sie mich zur Polizei bestellt haben, damit ich jeman-
den identifiziere. Offenbar Sie. Zum Gliick hat es mir die
Hauswartsfrau gesagt, Madame Gavrilescu. Sie war ziemlich
erschrocken.

Ich habe ihr nichts getan. Habe niemandem etwas Boses
getan.

So ist sie eben, sie erschrickt schnell. Oder, mag sein, dass
sie sich auch nur vorstellt, erschrocken zu sein.

Wieder schwiegen sie. Er begann rasselnd zu atmen, als
habe er eine Pfeife verschluckt, und das pfeifenartige Ge-
rdusch war bei jeder Luftbewegung zu horen, beim Aus- wie
beim Einatmen.

Ich miisste Sie anschauen, wenn Sie sprechen, sagte der
Mann leise. Ich hore nicht mehr so gut. Ich habe von den Lip-
pen lesen gelernt.

Warum schaust du mich dann nicht an?

Vielleicht hatte er nicht gehort, was sie gesagt hatte, denn
er war weiterhin mit seinen Handen beschaftigt. Schlieflich
griff er mit einer Hand in seine Brusttasche.

Ich bin gekommen, Ihnen das zu geben ...

In der Handhohlung hatte er, eingerollt wie eine kleine
Schlange, ein Goldkettchen mit einem Medaillon liegen.
Rada griff sich unwillkiirlich an den Hals. Erst auf der Wache
hatte sie gemerkt, dass sie es nicht mehr hatte. Es war das
einzige Mal, dass sie alle ihre Krifte zusammengenommen
hatte. Gebt es her, schrie sie und packte einen Polizisten an
der Jacke. Der zog sie seitlich weg und schlug ihr ins Gesicht,
sie aber hielt ihn verzweifelt fest: Mein Medaillon, es gehort
mir!, hatte sie geweint, wiahrend die ihre Hande losrissen und

22



sie ans Heizungsrohr fesselten. Das haben sie euch dort bei
der Bauernpartei gegeben, drang ihr in die von den Ohrfeigen
pfeifenden Ohren, Gold und Valuta? Haben sie euch das gege-
ben, damit ihr Feuer legt und Bomben werft? Ich habe nichts
geworfen ... Wer denn sonst, dein Viterchen, der Legionar?
Aber sie antwortete nicht mehr, sie schwieg lange, denn sie
hatte sich den Ehering in den Mund gesteckt, um ihn zu hii-
ten. Sie nahm das Kettchen und entwirrte es. Sie 6ffnete das
Medaillon, das sie extra dafiir gekauft hatte, das winzig kleine
Bild dessen zu bergen, das unterwegs war. Das Medaillon war
leer und wiirde es auch bleiben.

Woher hast du das, fragte sie ihn barsch, allein deshalb
horte er sie. Vielleicht hatte er sie auch nicht gehort, diese
Frage aber erwartet.

Von lhnen, antwortete er. Ich habe es dir vom Hals geris-
sen...

Und was hast du sonst noch getan?

Ich war der Erste, der auf Sie eingeschlagen hat ...

Du liigst mich an, nicht wahr? Mehr wusste sie nicht zu
sagen.

Denn es war nicht blof3 ein Schlag, es waren mehrere gleich-
zeitig, zu viele fiir die zwei Arme, mit denen sie sich zu schiit-
zen suchte. Die einzige Art, in der sich der Korper zu schiit-
zen entschieden hatte, war, mit tiber dem Bauch gekreuzten
Armen niederzuknien. Die mit Drogen Zugedréhnte in den
Jeans!, hatte jemand gerufen, aber sie hatte ihre Schritte nicht
beschleunigt, jemand anderes konnte gemeint sein, wie auch
immer, davonzurennen bedeutete, unweigerlich verurteilt
zu werden, nur sie hatten das Recht zu rennen, sie waren die
Richter, alle anderen, die rannten, waren schuldig, ihr Davon-
rennen wurde gestoppt, als waren sie beim Versuch, davon-
zukommen, stets an eine Glastiir gestoflen. So schnell man
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auch gerannt ware, es fand sich auch fiir dich ein Kniippel, der
dir die Knie zerschmetterte oder das Kreuz brach. Vielleicht
wirkte sie so, als habe sie Drogen genommen, sie hatte die
ganze Nacht nicht geschlafen, war in der Architektur-Fakultat
und hatte Barrikaden errichtet. Das bringt nichts, hatte Ale-
xandru gesagt, als sie beide aus dem Fenster schauten und
die in geordneten Kolonnen vom Boulevard herkommenden
Einheiten sahen, die etwas von Arbeit und Ordnung grolten.
Noch war es nicht hell geworden, man hatte die Arbeiter aus
der Nachtschicht geholt, schlafwandlerisch und wiitend wa-
ren sie, aufgehetzt von den am Rande Stehenden, die die Ko-
lonnen anleiteten. Wie kurz das nur gewahrt hat!, fiigte Rada
hinzu und schaute verloren auf die Kolonne, die wie Lava vor-
rlickte. Vielleicht hat es dies ja gar nicht gegeben. Und noch
immer hatte sie nicht alles gesehen, der Vulkan sollte etwas
spater ausbrechen, mit dem Anbruch des Morgens.

Berti kann beunruhigt sein, sagte Alexandru zu ihr, der sie
weiterhin fiir beide liebte. Er ist mit Hilfstransporten fiir ein
paar Dorfer in der Moldau unterwegs. Du bist immer noch
verdrgert tiber ihn. Wer iibrig bleibt, liebt am meisten, dachte
er, aber er sagte: Lass uns abhauen! Einige waren noch ge-
blieben, um die Barrikade mit ein paar Tischen und Stiitzen
zu verstarken, aber auch sie wussten, dass es vergeblich sein
wiirde, und wenn die Barrikade standgehalten hitte, wire
das Ubel noch grofer ausgefallen, denn die Angreifer hit-
ten, wenn die Tiiren blockiert geblieben wiren, die schau-
fenstergroflen Fensterscheiben im Erdgeschoss eingeschla-
gen. Alexandru kannte die Fakultdt gut, in letzter Zeit hatte er
unter dem Vorwand, bis spédtnachts arbeiten zu miissen, in ei-
ner Kammer tibernachtet. Seine Eltern stammten aus einem
Dorf am Salzufer des Pruth, er war von dort abgehauen, ein-
fach in einen Nachtzug gestiegen und hatte in den Depots von
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Grivita gearbeitet, bis er es auf einen Studienplatz in Archi-
tektur schaffte. Er zeichnete fiir andere und lebte davon. Er
kannte das Gebdude am besten, die Ateliers, die Fluchttrep-
pen und Kellerrdaume, auch wusste er, wie man ungesehen in
das Gebaude hinein- und wieder hinauskam.

Und so hielten sie es auch diesmal, nur dass sie sich auf
dem Biirgersteig inmitten eines bedngstigenden Gewusels
wiederfanden. Es waren nicht mehr die zu Kolonnen geord-
neten Arbeiter von vorhin, die hier trugen eine andere Art
Arbeitsmontur, hatten Bergarbeiterhelme auf, und in ihren
Gesichtern vermengten sich Kohlespuren und Bartstoppeln,
aber vor allem waren sie mit Kniippeln bewaffnet, mit einer
Art Gummischlauch, allerlei Werkzeugen, die man ansons-
ten in Haus und Garten benutzte, und die jetzt drohend tiber
den Kopfen geschwungen wurden. Bewaffnet. Gegen wen,
Alexandru, wollte sie fragen, aber er war nicht mehr an ihrer
Seite, es hielten ihn einige an den Armen fest und zerrten an
ihm, wahrend andere von hinten mit Kntippeln auf ihn ein-
schlugen. Sie sah nur noch, wie er in die Knie ging, aber sie
zerrten weiterhin an ihm, und man konnte nicht wissen, war-
um sein Kinn auf die Brust herabgesunken war, im verzwei-
felten Versuch, sich zu schiitzen, oder aber weil er nicht mehr
in der Lage war, den Kopf aufrecht zu halten. Sie rief nach ihm,
gleichzeitig aber spiirte sie die ersten Schlage auf den Riicken.
Die zugeschlagen hatten, meinten, ihr Ruf sei ein Schmer-
zensschrei, also fiihlten sie sich ermutigt weiterzumachen.
Einen Augenblick lang hatte sie Bruegels Bild vom Kinder-
mord vor Augen. Immer gibt es jemanden, der davonkommt,
war ihr letzter Gedanke, bevor sie die Besinnung verlor.

Aber was frag ich denn, ob Sie mich noch kennen, sagte der
Mann, schaute weiter auf seine leere Hand und versuchte, sei-

nen Gesichten zu entkommen. Sie konnten mich nicht ken-
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nen, schlieflich war ich von hinten gekommen. Und habe
auch von hinten zugeschlagen ...

Warum?

Heute weifd ich das nicht mehr ... So war es damals ...

Rada war nicht darauf vorbereitet, das Gesprich fortzuset-
zen. Sie spiirte, dass es besser war, sich zu beherrschen. Sie
stand auf. Der Mann schaute immer noch in seine leere Hand,
auch er wusste nicht, wonach er in den tiefen Schicksalslinien
suchte.

Gut, dass du immerhin daran gedacht hast, mir das Medail-
lon zu bringen, sagte Rada, und dabei konnte sie nicht einmal
selbst glauben, was sie da von sich gab. Jetzt aber niitzt es mir
nichts mehr.

Ich meine, Sie haben keinen Grund, mir zu danken, sagte
er zwischen zwei Hustenanfallen. Ich hatte daran gedacht, es
meiner Tochter zu schenken, als sie achtzehn Jahre alt wurde.
Aber dann dachte ich, dass sie keine Schuld hat.

Was hattest du zu ihr gesagt, dass du es fiir sie gekauft hast?

Tja, eben ...

Rada schloss ihre Handtasche. In ein Fach hatte sie die
Medaillonkette verstaut. Sie ging zwei Schritte zur Seite, das
Zellengitter war nicht verschlossen, sie ging hinaus, schaute
iiber den dunklen Flur, und weil sie niemanden dort sah, ent-
fernte sie sich, ohne sich noch einmal umzusehen. Der Mann
wollte noch etwas sagen, aber der Husten kam seinen Wor-
ten zuvor.

Der zweite Raum war leer, also kehrte sie ratlos in den ers-
ten Raum zurlick, wo der Polizist, als er sie sah, seine Haar-
strahne glattstrich und die Dienstmiitze wieder aufsetzte. Der
Saufer doste, den Kopf in eine Hand gestiitzt, vor sich hin.
Laut stromte ihm die Atemluft durch die Lippen. Rada war-
tete geduldig, bis der Polizist, den Kopierstift im Mund an-
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feuchtend, die Zeile dariiber abgeschrieben hatte. Er schaute
auf die Uhr und fiigte schlie8lich die Uhrzeit hinzu.

Muss ich etwas unterschreiben, fragte die Frau, darauf vor-
bereitet, wiederum ihre Papiere vorweisen zu miissen.

Miissen Sie nicht, antworteten die Polizisten, die wieder
einer geworden waren. Ich habe das hier aufgeschrieben.

Muss ich nichts erklaren?

Sie miissen nichts erklaren, schlieflich ist es Ihre Angele-
genheit.

Wieder spiirte sie den Kniippel, der ihr auf das Brustbein
stach. Der Alte sprang durch den gedrungenen Hals des Man-
nes hier und beugte sich iiber sie. Du wirst nichts sagen,
denn die werden dich wieder holen kommen! Wenn du ge-
fragt wirst, sagst du, dass wir dich aus Versehen verhaftet ha-
ben und gut mit dir umgegangen sind. Los, wasch dir in dem
Waschbecken dort das Gesicht, ordne deine Kleider, und ab
mit dir! Sag, Gliick gehabt. Freu dich, dass du diesmal noch
mit einer Geldstrafe davonkommst! Gliick gehabt, hatte sie
wie schlaftrunken wiederholt, hatte gemeint, das gehorte
sich so. Fiir ihre Unterwiirfigkeit hatte sie jedoch eine Ohr-
feige gefangen, die sie umkippte, und schnell folgte zudem der
Schlag mit dem Handrticken, der sie wieder aufrichtete. Mach
dich nicht lustig tiber mich, Flittchen, fauchte er. Und tatsach-
lich, nach einem Monat kam die Mitteilung, dass sie ein Buf3-
geld in Hohe von tausend Lei zu bezahlen habe. Dann schlich
sich der alte Polizist zurtiick, wurde kleiner und diinner, als
schliipfte er durch einen Trichter.

Was glauben Sie, fragte er und schaukelte auf den Hinter-
beinen des Stuhls. Was sollen wir mit ihm tun?

Na, laufenlassen, antwortete Rada tiberrascht von der Fra-
ge. Was konnten Sie denn sonst tun?

Der Polizist horte mit dem Stuhlschaukeln nicht auf, schob
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sich mit zwei Fingern die Miitze auf den Hinterkopf und wie-
derholte, damit die Frage nicht von einer anderen Seite ge-
stellt werde:

Was wir sonst tun konnten? Alles, gnadige Frau ... was
auch immer ... Aber wenn Sie die Verantwortung iiberneh-
men, lassen wir ihn laufen ...

Rada legte die Stirn in Falten, sie war mit diesen Dingen
nicht vertraut:

Wenn ich die Verantwortung tibernehme ...

Also wenn Sie uns nicht mehr anrufen, weil er wieder bei
Ihnen dort auf der Bank sitzt oder sich vor Threm Treppen-
haus aufgepflanzt hat, denn wir kommen ihn nicht mehr
hopsnehmen. Er mag verrtickt sein, aber dann ist er Ihr Ver-
riickter ...

Vielleicht haben Sie recht.

Wie Sie meinen. Ich schreibe hier hin, dass Sie ihre Be-
schwerde zuriickgezogen haben ...

Ich habe mich nirgendwo beschwert ...

Wie man so sagt, meinte der Polizist froh, zu einem Ergeb-
nis gekommen zu sein.

Der Siufer wachte auf, und als er sah, dass sie an ihm vor-
iiberging, begleitete er sie mit einem langen Blick.

Sie kennen sich aus?, rief der Polizist, ohne sich vom Stuhl
zu erheben. Auf den Flur, nach rechts und dann {iiber jene
schmale Treppe. Waren Sie schon mal bei uns?

Bei der Tiir bog das Heizungsrohr nach oben ab und folgte
dem Tiirrahmen.

Ja, ich war schon mal hier, vor langer Zeit ...

Dann ist’s in Ordnung, hier hat sich nichts verdndert, wir
haben nur mit ein bisschen Kalk geweiflelt ... Warum waren
Sie damals hier, mit dem Ausweis, nicht? Zur Anderung Th-
res Ausweises?
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Rada wandte sich in der Tiir noch einmal um und griifite,
aber es antwortete ihr niemand mehr. Auf dem Flur blieb sie
stehen, dort gab es ein Waschbecken. Sie drehte den diinnen
Strahl auf, wartete, bis sich die Handhohlungen mit Wasser
gefiillt hatten, und wusch sich dann ausgiebig das Gesicht.

Erst als sie den bewolkten Himmel sah und die ersten Tropfen
spiirte, merkte sie, wie lange sie sich dort aufgehalten hatte.
Sie blieb ein paar Augenblicke auf dem Gehsteig stehen, die
Strafle war leer, das Leben ging ruhig weiter. Die Polizei-
dienststelle hatte ein kleines Firmenschild aus Glas, das wahr-
scheinlich nachts beleuchtet war, ein Firmenschild wie jedes
andere, ein kleines Lebensmittelgeschift oder eine Patisserie.

Rada kramte in der Handtasche nach dem Autoschliissel
und zuckte zusammen, als sie auf das Medaillon stief3. Sie lief3
den Motor an, dachte ein paar Augenblicke nach, dann kreuzte
sie die Arme iber dem Lenkrad, lehnte die Stirn auf die Arme,
schloss die Augen und wartete. Sie hatte den Eindruck, alle
wiissten, was mit ihr los war, vielleicht aufgrund ihres un-
sicheren Ganges, bei dem sie sich an den Wianden abstiitzte,
und man weiche ihr deshalb aus und vermeide es, sie anzuse-
hen. Heller Sonnenschein nach dem diffusen Licht im Han-
gar, die Welt war wie mit Goldfaden durchwirkt. Und dieser
ungewohnliche Glanz verlieh ihr etwas Unwirkliches. In den
paar Tagen, da sie geschlagen, zur Polizei gebracht und dann
zusammen mit Hunderten anderen ihresgleichen in den Han-
gar verbracht worden war, wo sie auf dem Betonboden kauer-
ten, hatte sie das Gefiihl, diese Welt, die drohte, schlug, schrie,
Blut fliefSen liefd und zerschmetterte, sei zwar unverriickbar
wirklich, aber dies alles geschehe nicht ihr, sondern jemand
anderem, durch dessen Augen sie schlangengleich schaue, wie
in der Kindheit im Kino. Dann, auf den von Goldstaub tiber-
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zogenen Strafien mit Taxis, die nicht anhielten, wenn man ih-
nen winkte, und den Menschen, die wegschauten, hatte sie
das klare Bewusstsein der eigenen Realitat, wahrend die Welt
um sie herum ihr wie eine Halluzination vorkam. Unter all
dem, was ihr geschehen war, war die Unstimmigkeit zwischen
ihr und der sie umgebenden Welt der Zustand, dem sie noch
nicht ganz entronnen war.

Diese Nichtsynchronisation, in der das Portrat und der
Hintergrund sich nacheinander belebten, lief} sie hochfah-
ren. Sie hob das Gesicht und starrte reglos in den Riickspie-
gel. Bis sie den Uniformierten, der dem alten Mann Anwei-
sungen gab, aus der Polizeiwache heraustreten sah. Er schien
streng mit ihm zu sprechen, denn der Mann nickte bei jedem
Satz zustimmend und zerknautschte den Tragebeutel in den
Handen. Der Polizist wies zum Boulevard Lascar Cartagiu
und dann nach rechts. Der Mann dankte, aber da war keiner
mehr, der ihm darauf hatte antworten konnen. Er schien eine
kurze Weile nachzudenken und ging dann mit kleinen Schrit-
ten los, den Kopf gesenkt, sodass er die Autotiir, die sich vor
ihm offnete, nicht sah.

Wo gehst du jetzt hin, fragte Rada.

Zum Bahnhof. Er hat gesagt, wenn ich die Straf’e da runter-
gehe und dann nochmal frage, ist es nicht weit. Ich habe Zeit,
muss erst zum Nachtzug.

Und was tust du bis dahin?

Nichts, warten. Am Bahnhof ist es besser, man wartet,
denn der Zug wartet nicht auf einen.

Rada hatte sich am Lenkrad vorbei hinausgebeugt, um mit
ihm zu reden. Selbst so, von unten her betrachtet, wirkte er
schmachtig.

Hast du Hunger? Komm, iss etwas ...

Wo?
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Bei mir zu Hause. Der Mann zogerte. Rada lachelte und
wies auf den Beifahrersitz: Du kennst es schliefSlich, warst
doch schonmal da ...

Ich schame mich, zu Thnen nach Hause zu kommen ...

Warum hast du mich dann ausgerechnet bei mir zu Hause
gesucht?

Ebenfalls aus Scham ...

Er stieg unbeholfen ein, setzte sich zuerst, richtete sich
dann auf und zog die Beine nach. Legte den Sicherheitsgurt
nicht um, rutschte unruhig hin und her, da er nicht wusste,
woher der Ton stammte, der dies anzeigte. Rada wollte ihm
zeigen, was zu tun war, liberlegte es sich aber anders. Sie fuhr
langsam los, aber nach ein paar Metern, kurz vor der Einfahrt
auf den Boulevard, bremste sie und wandte sich ihm zu:

Woher wusstest du, wer ich bin?

Ich wusste es nicht. Da waren andere, die das wussten. Ich
kannte sie nicht, aber sie sagten, wir sollten uns nach ihnen
richten. Einige von unseren Leuten haben sie an Orte gefiihrt,
wo Falschgeld gedruckt wurde und Drogen lagerten. Andere,
und zu denen gehorte ich, schickten sie los, den Platz vor der
Universitdt zu raumen. Sie fuhren uns mit Lastwagen und
hatten uns gesagt, wir sollten unterwegs die Kniippel tiber
unseren Kopfen schwingen und viel Krach machen. Ich habe
gesehen, dass dies den Leuten auf den Biirgersteigen gefallen
hat. Aber die, die uns gefahren haben, habe ich nicht gekannt,
der eine oder andere von denen rief, los, auf den da, und wir
legten los. Schauen Sie, um die Wahrheit zu sagen, einige von
unseren Leuten schlugen begeistert zu, sie hatten sich im Zug
schon einiges genehmigt.

Nicht danach hab ich gefragt.

Der Alte zuckte mit den Schultern, als wiisste er nicht, was

er sonst sagen sollte.
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Wie du mich gefunden hast, fragte sie nun noch einmal.
Wie ich heifSe, wo ich wohne ...

Anfangs habe ich das nicht gewusst, das war ein Zufall.
Aber ich hab mich an Sie erinnert, wegen des Medaillons. Es
hat mir dann leidgetan, dass ich es genommen hatte, aber ich
wusste nicht mehr, wie ich es zurtickgeben konnte. Ich habe
Sie vor zwei Wochen im Fernsehen gesehen ... Sie haben ein
paar Hauser vorgefiihrt, von denen Sie sagten, die wiirden
sich im Winter aufwéarmen. Aber ich hab Sie sofort erkannt,
wissen Sie, selbst wenn ich Sie damals eher von hinten gese-
hen habe und seitdem zwanzig Jahre vergangen sind. Ich weifd
nicht, woran genau, aber ich hab Sie erkannt. Sagte, sie ist es!

Zu wem hast du das gesagt?

Zu niemandem, wem sollte ich das sagen ... Sagt man halt
so. Anfangs freuten wir uns, dass Iliescu uns allen gedankt
hat, dass die Arbeiter das Land vor den Legionéren gerettet
hatten. Aber nachher war es nicht grad so, und selbst Iliescu
hat einen Riickzieher gemacht. Wir haben damals angefan-
gen, nicht mehr davon zu erzahlen, und wenn man heute ins
Tal geht und davon erzdhlt, wird man schief angeschaut. Aber
ich hab es niemandem gesagt, hab nur mit mir selbst geredet,
weil ich hin und wieder grad so mit mir rede, dass eben nur ich
das weifl. Und da war auch unten im Fernseher Thr Name hin-
geschrieben. Ich bin zur Post gegangen und hab im Telefon-
buch nachgeschaut. Diesen Namen hat es nur einmal gege-
ben, ein zweiter war da nicht.

Er hatte recht. Maroni. Berti hielt viel auf seinen Namen,
Steinmetze aus Kalabrien, die vor mehr als hundert Jahren
gekommen waren und sich in den Dorfern um Targoviste
niedergelassen hatten. Roberto Maroni, sanft und stets un-
terwegs in der Welt, wie ein Apostel. Rada fadelte das Auto
auf dem Boulevard in den Verkehr ein und wendete zur Piata
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Romanad hin. Der Regen hatte zugenommen, an der Ampel
fuhren die Autos eng auf. Dem Mann war vom vielen Reden
der Rachen trocken geworden, und er begann neuerlich zu
husten.

Du hast dich erkéltet ... Und da wolltest du bei diesem Re-
gen noch zu Fuf bis zum Bahnhof gehen.

Ich habe mich nicht erkaltet ... Aber so ist diese Krankheit,
sie sammelt sich und tut mir in der Brust weh. Wenn ich ge-
hustet hab, scheint sie sich ein klein wenig aufzulosen, und es
vergeht mir. Dann packt es mich wieder ... Ich glaube, ich hab
zu viel geredet.

Sie hatten die Piata Romana tiberquert und waren in den
Boulevard Magheru eingebogen. Die Passanten hatten Mut
gefasst, der Regen hatte nachgelassen, tiber die Autofenster
rannen die Tropfen wie Korner. Die Scheibenwischer beweg-
ten sich trage im Halbkreis und hinterlieflen konzentrische
Streifen auf der Windschutzscheibe.

Warst du seitdem nochmal in Bukarest, fragte Rada, wah-
rend sie das Fenster herunterkurbelte, um den Riickspiegel
abzuwischen.

Zwei Mal, sagte er. Einmal, als ich mit der Tochter zur Prii-
fung gekommen bin, und das zweite Mal, als ich sie zur Fakul-
tat gebracht hab, denn sie hat es aufgrund ihrer Note geschaftt,
da wollte ich im Heim vorsprechen. Jetzt ist es das dritte Mal.
Ihre Mutter hat diinnere Kleider fiir sie eingepackt, fiir den
Sommer. Aber hier im Zentrum war ich seit damals nicht
mehr. Sie haben mich absichtlich hierher gebracht, nicht?

Hatte ich dies tun miissen, fragte Rada und schaute aus den
Augenwinkeln auf die Reihe Autos, die Stostange an Stof3-
stange fuhren. Hattest du Angst, ich schreie dich an? Ich schla-
ge auf dich ein?

33



