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Einleitung

»Ja sam tvoj cimer«  – das waren die ersten Worte, die ich 
hörte, als ich im Frühjahr 1974 das mir zugewiesene Zimmer 
im Zagreber Studentenheim »Stjepan Radić« betrat. Sie ver-
wirrten mich. Begrüßte mich eine mysteriöse Stimme hinter 
den Wänden des engen Raums mit den Worten: »Ich bin dein 
Zimmer«? Ich stand da, unsicher, aufgeregt, voller Erwartun-
gen, was in dieser damals für mich fremden Welt alles auf 
mich zukommen würde. Meine Kenntnisse der serbokroa
tischen Sprache waren nicht berauschend. Und dann sah ich 
den jungen, freundlichen Mann, der über das ganze Gesicht 
strahlte: »Ja sam tvoj cimer«, wiederholte er und gab mir zu 
verstehen, dass er nicht mein Zimmer sei, sondern mein Zim-
merkollege. »Cimer« ist ein Ausdruck, der vor allem in der 
Umgangssprache verwendet wird. Wir standen beide in dem 
schmalen Zimmer mit den zwei kleinen, schäbigen Schreib-
tischen, den zwei abgewetzten Schränken und den beiden 
schmalen Betten und lachten. Diesen engen Raum sollten 
wir in den nächsten zehn Monaten miteinander teilen. Mein 
»cimer« brachte mir die Sprache bei, und zwar auch jene, die 
im Studentenheim und auf der Straße gesprochen wird. Da-
mals ahnte ich noch nicht, wie wichtig diese Kenntnisse für 
mich später sein sollten.

Mein »cimer« nahm mich an Wochenenden oder Feier
tagen oft mit nach Hause zu seinen Eltern. Sie lebten in einem 
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kleinen Dorf im östlichen Teil Slawoniens, also dort, wo zu 
Beginn der neunziger Jahre der serbisch-kroatische Krieg mit 
großer Heftigkeit wütete. Er hatte einen kroatischen Vater 
und eine serbische Mutter. Das war nichts Außergewöhnli-
ches. Das war in seinem Elternhaus ebenso wenig ein Thema 
wie auf den nächtlichen Streifzügen durch Slawonien. Mein 
»cimer« sagte manchmal, er sei ein Jugoslawe. Ich wusste 
damals noch nicht, dass es offiziell gar keine jugoslawische 
Nation gab, sondern nur eine slowenische, eine kroatische, 
eine serbische, eine muslimische, eine montenegrinische und 
eine mazedonische. Jene Staatsbürger der damaligen Sozialis-
tischen Föderativen Republik Jugoslawien, die sich in Volks-
zählungen im ethnischen Sinn als Jugoslawen deklarierten, 
wollten sich dadurch, wie mein »cimer« erklärte, einer ein-
deutigen nationalen Kategorisierung entziehen: die einen, 
weil sie aus ethnisch gemischten Familien stammten; die an-
dern, weil sie sich vor allem mit dem von Josip Broz Tito ge-
schaffenen jugoslawischen Vielvölkerstaat identifizierten und 
weniger mit der staatstragenden Nation der Teilrepublik, in 
der sie lebten. Die Staatsbürgerschaft war ihnen wichtiger als 
die ethnische und nationale Zugehörigkeit.

Mein »cimer« nannte seine Sprache Serbokroatisch. Ser-
bisch und Kroatisch galten als Varianten der gleichen Spra-
che. Doch als Jugoslawien zu Beginn der neunziger Jahre zer-
fiel, wurde auch die gemeinsame Standardsprache in einzelne 
Teile zerschlagen. Die neuen Sprachen hießen Serbisch, Kroa
tisch und Bosnisch. Nach der Loslösung Montenegros von 
Serbien im Jahr 2006 kam auch noch Montenegrinisch hinzu. 
Was einst als Serbokroatisch oder Kroatoserbisch bezeichnet 
wurde, nennt sich nun BKMS (Bosnisch, Kroatisch, Monte-
negrinisch, Serbisch) oder auch BKS. Die Unterschiede zwi-
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schen den vier Sprachen sind gering, und jeder versteht jeden 
problemlos. Ein Teil der Staatsbürger Montenegros spricht je-
doch nicht Montenegrinisch, sondern Serbisch, und die Kroa-
ten und die Serben, die in Bosnien-Herzegowina leben, nen-
nen ihre Sprache nicht Bosnisch, sondern Kroatisch oder 
Serbisch. Hinzu kommt, dass die Serben in Kroatien und in 
Bosnien-Herzegowina ebenso wie die Montenegriner jene 
phonetische Variante der einst gemeinsamen Schriftsprache 
verwenden, die in Kroatien und nicht in Serbien gesprochen 
wird. Die Trennlinien der serbischen und der kroatischen 
Sprache decken sich nicht mit den ethnischen Grenzen.

Das kleine Dorf, in dem die Eltern meines Zimmerkolle-
gen lebten, war nicht weit von der Stadt Vukovar entfernt, 
dessen Zentrum im serbisch-kroatischen Krieg von der Jugo
slawischen Volksarmee und serbischen Milizen fast vollstän-
dig zerstört wurde. In dieser multiethnischen Stadt im äu-
ßersten Osten Kroatiens an der Grenze zu Serbien hatten 
sich bei der letzten gesamtjugoslawischen Volkszählung vom 
Frühjahr 1991 trotz aller nationalistischen Propaganda in Ser-
bien und Kroatien noch immer zehn Prozent der Bewohner 
als Jugoslawen bezeichnet. Die Zahl lag weit über dem Lan-
desdurchschnitt. Die Staatsbürgerschaft war ihnen ganz of-
fensichtlich nach wie vor wichtiger als die Zugehörigkeit zu 
einer bestimmten Nation  – und das im Jahr, als der Krieg 
begann und Jugoslawien endgültig in einzelne Teile zerfiel. 
1974 allerdings hatte noch nichts auf das kommende Unheil 
hingedeutet. Mein »cimer« konnte nicht ahnen, dass sech-
zehn Jahre später alles entlang der ethnischen und nationalen 
Trennlinien auseinanderbrechen würde: der jugoslawische 
Staat, die kommunistische Partei, die Medien, ja ganze Fami
lien. Die einen verloren ihre vertraute Identität, andere fan-
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den eine neue, in der die Nation alles andere in den Hinter-
grund drängte.

Im Nachbarzimmer wohnte ein Student aus der bosnischen 
Stadt Travnik. Sein Vater war Muslim, seine Mutter Kroatin. 
Sein bester Freund war ein Serbe, mit dem er lange auf der 
Schulbank saß. Mein Kollege aus Travnik war ein Muslim, 
und er war doch kein Muslim. Er war, wie er mir erklärte, nur 
im nationalen und ethnischen Sinn ein Muslim, denn zu je-
ner Zeit konnten sich bei den Volkszählungen die slawischen 
Muslime Jugoslawiens als Muslime deklarieren. Allerdings 
musste das Wort mit einem großen »M« geschrieben werden, 
was im Serbokroatischen ungewöhnlich war. Wurde ein klei-
nes »m« verwendet, war die Religionszugehörigkeit gemeint. 
Der Student aus Travnik war, wie viele andere Muslime auch, 
religiös indifferent und ging kaum in die Moschee, auch nicht 
in die Kirche. Dennoch war er ein Muslim, einer mit einem 
großen »M«, der sich erst noch, ebenso wie mein »cimer«, als 
Jugoslawe fühlte. Er war sozusagen ein nicht-muslimischer 
Muslim. Die bosnischen Kommunisten hatten Ende der sech-
ziger Jahre aus politischen Gründen eine neue Nation ge-
schaffen, der sie einen konfessionellen Namen gaben. Das al-
les war für mich damals ebenso verwirrend wie faszinierend.

Auch der Student aus Travnik nahm mich manchmal mit 
nach Hause. Wie mein »cimer« lebte er in einer ethnisch ge-
mischten Gegend. Es geht hier nicht darum, die Zustände im 
sozialistischen Jugoslawien nostalgisch zu verklären. Es war 
damals nicht alles besser, im Gegenteil: Vieles war schlech-
ter. Die Frage der nationalen Zugehörigkeit aber war bei mei-
nen Besuchen weder in Travnik noch in Ostslawonien je ein 
Thema. Fast zwanzig Jahre später, im September 1992, be-
suchte ich während der Belagerung Sarajevos auch den von 
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den bosnischen Serben kontrollierten Teil der Stadt. Ein Sol-
dat begleitete mich an die Front. Danach lud er mich zu sich 
nach Hause ein. Er lebte zusammen mit seinen Eltern, seiner 
Frau und seinen beiden Kindern auf einem Bauernhof in der 
Nähe von Pale, dem damaligen Hauptquartier der extremisti-
schen bosnischen Serben mit Radovan Karadžić an der Spitze. 
Er war ein aufmerksamer Gastgeber, es wurde viel gegessen, 
getrunken, gesungen und geredet. Am andern Morgen ging 
der freundliche Soldat mit einer für mich unfassbaren Selbst-
verständlichkeit wieder zu den Geschützen auf den Hügeln, 
um auf Sarajevo zu schießen, obschon in der Stadt, wie er 
am Abend zuvor stolz erklärt hatte, viele seiner Freunde leb-
ten. Er selber war dort in die Schule gegangen. Dass vor al-
lem Zivilisten getötet wurden, unter ihnen auch Serben, die 
in der belagerten Stadt geblieben waren, schien ihn nicht zu 
bekümmern. Er machte mit und stellte keine Fragen. Wie war 
das möglich? 

Der serbische Soldat war, wie andere bosnische Serben zu 
jener Zeit auch, überzeugt davon, dass er für eine gerechte 
Sache kämpft, dass das serbische Volk von Kroaten und Mus-
limen angegriffen wurde und sich deshalb zur Wehr setzen 
muss. Ein ranghoher Offizier der bosnisch-serbischen Trup-
pen erklärte im September 1992 im Gespräch im serbischen 
Teil Sarajevos, seine Aufgabe bestehe darin, das Territorium, 
das den Serben gehöre, zu verteidigen und einen Genozid am 
serbischen Volk zu verhindern. Immer und überall war da-
mals vom Volk die Rede, nicht von einzelnen Menschen mit 
spezifischen Interessen und Identitäten. Es gab nur Angreifer 
und Verteidiger, nur Täter und Opfer, nur Serben und Kroa-
ten und Muslime. Der Chef der Nachrichtenagentur Srna in 
Pale, bei dem ich mich für den Besuch des serbischen Teils von 
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Sarajevo akkreditieren musste, behauptete während der zwei-
stündigen Indoktrination allen Ernstes, die Serben hätten nie 
freiwillig mit den Muslimen zusammengelebt. Zuerst seien 
sie von den »Türken« – gemeint sind die Osmanen – dazu ge-
zwungen worden, dann von den Habsburgern und schließlich, 
nach dem Zweiten Weltkrieg, von den Kommunisten. Nun 
wollten sich die Serben ein für alle Mal von den Muslimen 
trennen. Es sei unverantwortlich, erklärte er, die Opfer, also 
die bosnischen Serben, dazu zu zwingen, mit ihren Henkern, 
gemeint sind die Muslime, zusammenzuleben. Die Saat, wel-
che die nationalistische serbische Propaganda am Vorabend 
des Zerfalls Jugoslawiens gesät hatte, war aufgegangen.

Was mich als Student an Jugoslawien vor allem faszinierte, 
war nicht der Selbstverwaltungssozialismus, in dem damals 
viele einen dritten Weg zwischen Kommunismus und Kapita-
lismus sahen. Mich zog von Anfang an die ethnische, sprach
liche, konfessionelle und kulturelle Vielfalt auf engem Raum 
in ihren Bann. Auf einer Reise durch Jugoslawien während 
meines Studienjahrs in Zagreb entdeckte ich die Torbeschen. 
Sie leben vor allem im Südwesten und Westen Mazedoniens 
im Grenzgebiet zu Albanien sowie in einigen Dörfern südlich 
der Hauptstadt Skopje. Im Laufe der Jahre stieß ich auf die 
Goraner, deren Siedlungsgebiet im Dreiländereck Kosovo–
Mazedonien–Albanien liegt. Später besuchte ich einige von 
Pomaken bewohnte Dörfer in den Rhodopen im Süden Bul-
gariens sowie auf der andern Seite der Grenze in Westthra
zien, also im äußersten Nordosten Griechenlands. Die Tor-
beschen, die Goraner und die Pomaken sind, ebenso wie die 
Bosnjaken in Bosnien-Herzegowina, Muslime slawischen 
Ursprungs, deren christliche Vorfahren im Laufe der rund 
fünfhundertjährigen Herrschaft der Osmanen zum Islam 
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konvertiert waren. Das zumindest ist die in der Geschichts-
wissenschaft vorherrschende Meinung. Allerdings gibt es 
auch andere, teilweise abenteuerliche Herkunftstheorien. 
Die slawischen Muslime Mazedoniens, Bulgariens und Grie-
chenlands sprechen alle eine slawische Sprache: die Torbe-
schen Mazedonisch, die Goraner einen serbisch-mazedo-
nischen Übergangsdialekt, die Pomaken in Bulgarien einen 
bulgarischen Dialekt. Die griechischen Pomaken nennen ihre 
Sprache nicht Bulgarisch, sondern Pomakisch. Sie wollen sich 
damit nicht nur von Bulgarien abgrenzen, das sie im Laufe 
der Geschichte immer wieder  – oft mit gewaltsamen Me-
thoden – zu assimilieren versuchte, sondern auch von jenen 
Muslimen slawischer Herkunft, die sich als Türken definieren 
und behaupten, alle Pomaken in Westthrazien seien Türken. 
Die griechischen Pomaken bilden zusammen mit den ethni-
schen Türken und den muslimischen Roma die sogenannte 
muslimische Minderheit. Es ist die einzige, die in Griechen-
land offiziell anerkannt wird. Sie ist, ganz in der Tradition 
des Osmanischen Reiches, konfessionell und nicht ethnisch 
definiert. 

Heute leben auf dem Balkan 6,8 Millionen autochthone 
Muslime, die überwiegende Mehrheit von ihnen sind Sunni-
ten. Ihre Vorfahren waren also nicht aus Anatolien eingewan-
dert. Sie waren keine Türken, auch wenn sie so genannt wur-
den, sondern Christen, die im Laufe der langen Herrschaft der 
Osmanen zum Islam übertraten. Die Zahl der Muslime auf 
dem Balkan, die slawischer Herkunft sind, wird auf 2,5 Mil
lionen geschätzt. Zu ihnen zählen die Bosnjaken, die Goraner, 
die Torbeschen, die Pomaken und die Muslime im nationa-
len Sinn. Seit dem jüngsten Zensus von 2013 bilden die Bos
njaken in Bosnien-Herzegowina die absolute Bevölkerungs
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mehrheit, wenn auch nur ganz knapp. Im Sandžak Novi Pazar, 
der nach den Balkankriegen von 1912/13 zwischen Serbien 
und Montenegro aufgeteilt wurde, ist ihr Anteil noch höher. 
Rund 4,3 Millionen Muslime auf dem Balkan sind ethnische 
Albaner, deren Vorfahren vor Jahrhunderten ebenfalls vom 
Christentum zum Islam konvertiert waren. Sie leben vor al-
lem in Albanien und im Kosovo, aber auch in Mazedonien, 
Montenegro und Südserbien. Hinzu kommen, neben musli-
mischen Roma (es sollen einige Hunderttausend sein), rund 
900 000 ethnische Türken, die vor allem im Osten Bulga
riens, in Westthrazien, aber auch in Mazedonien sowie in ei-
nigen andern Regionen leben. In jenen Gebieten, die für das 
Osmanische Reich wegen der Nähe zur Hauptstadt Istanbul 
strategisch von besonderer Bedeutung waren, wurden schon 
zu Beginn der Expansion nach Europa in der zweiten Hälfte 
des 14. und im 15. Jahrhundert Muslime aus Anatolien ange-
siedelt. Dass heute so viele Muslime slawischer Herkunft in 
Südosteuropa leben, ist einer breiten Öffentlichkeit im Wes-
ten des Kontinents wohl erst durch den Bosnienkrieg der 
neunziger Jahre bewusst geworden, als die Muslime (Bosnja-
ken) Opfer ethnisch motivierter Vertreibungen wurden. Ge-
rade der Balkan zeigt: Auch der Islam gehört zu Europa, nicht 
nur das Christentum. 

Die Islamisierung war ein Prozess, der sich über Jahrhun-
derte hinzog und regional unterschiedlich verlief. Besonders 
betroffen waren Bosnien und die Herzegowina, die albani-
schen Siedlungsgebiete sowie Teile Mazedoniens und Bulga
riens. In Bosnien, der Herzegowina und in Albanien mit den 
angrenzenden Gebieten war die Islamisierung auch deshalb 
umfassender als anderswo, weil in diesen Regionen, an der 
Nahtstelle zwischen westlich-katholischer und östlich-ortho
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doxer Konfession, die kirchlichen Strukturen schwächer aus-
geprägt waren. Entsprechend geringer war auch der Wider-
stand des Klerus. Über die Gründe, die Christen auf dem 
Balkan in der Zeit der osmanischen Herrschaft zum Reli
gionswechsel bewogen haben, wird noch immer kontrovers 
diskutiert. Das hängt nicht nur mit der schwierigen Quellen-
lage zusammen, sondern auch mit nationalen Empfindlich-
keiten. Die meisten Historiker, insbesondere außerhalb der 
betroffenen Länder, vertreten die Auffassung, die Übertritte 
seien im Allgemeinen freiwillig erfolgt, meist aus wirtschaft-
lichen und sozialen Gründen oder auch, um der Willkür lo-
kaler osmanischer Beamter und muslimischer Grundbesitzer 
zu entrinnen. Die Muslime waren gegenüber den christli-
chen Untertanen des Sultans privilegiert. Nur sie konnten 
im Staatsdienst oder in der Armee des großen und mächti-
gen Osmanischen Reiches Karriere machen. Vor allem musli-
mische Bosnier und Albaner gelangten in Spitzenpositionen 
und waren wichtige Stützen der osmanischen Herrschaft auf 
dem Balkan. Ein Religionswechsel war für die alteingesessene 
christliche Bevölkerung angesichts der rechtlichen Benach-
teiligung und Diskriminierung sowie der Aussicht auf Auf-
stiegsmöglichkeiten und erhöhtes soziales Prestige durchaus 
attraktiv. 

Die meisten Historiker unterscheiden zwei Phasen der 
Islamisierung. In der Frühzeit der Herrschaft der Osmanen, 
im 15. und 16. Jahrhundert, konvertierte ein Teil der alten 
Elite. Sie wollte dadurch ihre privilegierte Stellung bewahren. 
Auch zahlreiche Handwerker in den Städten traten zum Islam 
über, weil sie hofften, soziale und rechtliche Vorteile zu erlan-
gen. Später, vor allem ab dem 17. Jahrhundert, nahm die reli-
giöse Intoleranz zu, und damit auch der Druck auf die Chris-
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ten, die Religion zu wechseln. Es ist denn auch kein Zufall, 
dass gerade in jener Zeit die von Istanbul ausgehende Kadiza
deli-Bewegung an Einfluss gewann. Ihre Mitglieder forder-
ten die Rückkehr zu den ursprünglichen Lehren des Prophe-
ten und zu den Wurzeln des Islams. Ein weiterer Grund für 
die Übertritte liegt in der erhöhten Abgabenlast. Im 17. Jahr-
hundert war die Hohe Pforte in zahlreiche kostspielige Kriege 
verwickelt, unter anderem mit dem Habsburgerreich. Sie er-
höhte deshalb die Kopfsteuer für die christliche Bevölkerung. 
Die Abgabenlast wurde unerträglich, und viele Bauern sahen 
im Übertritt zum Islam den einzigen Ausweg. Trotz des wach-
senden Drucks auf die Christen blieben auch jetzt eigentliche 
Zwangsbekehrungen die Ausnahme. Die Osmanen hatten al-
lein schon deshalb kein Interesse an einer Islamisierung im 
großen Stil, weil sie die von den Christen bezahlten Steuern 
dringend benötigten. Religiöse Überzeugungen spielten beim 
Religionswechsel kaum eine Rolle. 

Auch wenn der Islam zunächst vor allem aus pragmati-
schen Gründen angenommen worden war, wurde er doch zu 
einem wichtigen Teil des Selbstverständnisses der slawischen 
Muslime. Er prägte ihr Alltagsleben und ihre Kultur. Der vor 
allem in der bulgarischen Historiografie verbreiteten These, 
wonach der Islam nur die Oberfläche berührt habe und viele 
Konvertiten heimlich Christen geblieben seien, widerspricht 
allein schon die Tatsache, dass die Muslime slawischer Her-
kunft auch dann nicht zum christlichen Glauben zurückkehr-
ten, als die Osmanen im 19. und 20. Jahrhundert immer wei-
ter aus dem Balkan hinausgedrängt wurden und christliche 
Nationalstaaten auf ethnischer Grundlage entstanden. Als die 
alte Ordnung zusammenbrach, floh ein Teil von ihnen in jene 
Regionen des Balkans, die noch immer von den Osmanen be-
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herrscht wurden, oder aber nach Anatolien in das osmanische 
Kernland. Viele wollten nicht in einem christlichen Staat le-
ben. Auch jene, die ihre Heimat nicht verließen, blieben dem 
Sultan bis zum bitteren Ende treu ergeben. Der Islam war den 
slawischen Muslimen, deren Vorfahren einst Christen gewe-
sen waren, ganz offensichtlich wichtiger als sprachliche oder 
ethnische Bindungen. 

Für die Torbeschen, die Goraner und die Pomaken stellte 
sich erst mit dem Ende der Herrschaft der Osmanen die Frage 
nach der eigenen nationalen Identität. Als Muslime hatten sie 
sich über Jahrhunderte mit dem östlichen Imperium identi-
fiziert. Ethnische und nationale Zuordnungen waren ihnen 
fremd. Doch gerade das verlangten die politischen Eliten in 
den neuen ethnisch definierten Nationalstaaten, die nach dem 
Kollaps des Osmanischen Reiches entstanden waren. Die 
einst privilegierten slawischen Muslime galten nun als läs-
tiges Überbleibsel aus der Zeit der verhassten »türkischen« 
Fremdherrschaft, als »Verräter« und Renegaten, als Hindernis 
auf dem Weg zur Europäisierung. Sie hatten sich zu assimi-
lieren, oder man musste sie loswerden, auf welche Weise auch 
immer. Dabei nahm man kaum zur Kenntnis, dass viele »Tür-
ken«, wie in osmanischer Zeit die Muslime des Balkans un-
geachtet ihrer Herkunft und Sprache genannt wurden, keine 
ethnischen Türken waren, sondern – ebenso wie die neuen 
Eliten – Slawen oder Albaner. Doch nicht nur Muslime, son-
dern auch Angehörige ethnischer Minderheiten, die nach 
Grenzziehungen das Pech hatten, im »falschen« Staat zu le-
ben, wurden verfolgt, entrechtet, massakriert oder vertrieben. 
Das Ziel der dem ethnischen Homogenisierungswahn verfal-
lenen politischen Eliten bestand darin, Nation und Staat zur 
Deckung zu bringen. Doch wie immer man die Grenzen auf 
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dem Balkan auch zog, die ethnischen Trennlinien stimmten 
nirgends mit den staatlichen überein. In jedem Staat, der ge-
schaffen wurde, lebten neue Minderheiten.

Nach dem Zweiten Weltkrieg, als die Torbeschen, die 
Goraner und die bulgarischen Pomaken unter kommunisti-
sche Herrschaft gerieten, änderte sich für sie wenig. Wieder 
wurden sie in ethnische und nationale Korsette gepresst. Die 
slawischen Muslime sollten sich nun als Mazedonier, als Ser-
ben oder als Bulgaren deklarieren. Besonders schlimm war 
das Vorgehen in Bulgarien, wo die kommunistische Staats-
macht die Pomaken – und später sogar die ethnischen Tür-
ken – dazu zwang, im Namen des sozialistischen Fortschritts 
und der wirtschaftlichen und sozialen Modernisierung ihre 
traditionellen türkisch-arabischen Namen abzulegen und 
bulgarisch-slawische anzunehmen. Ihr Ziel war die Schaffung 
einer einheitlichen bulgarischen Nation. Nach dem Zerfall 
des jugoslawischen Vielvölkerstaates und dem Ende der kom-
munistischen Herrschaft in Bulgarien stellte sich für die Mus-
lime slawischer Herkunft erneut die Frage nach ihrer Identi-
tät, nach den eigenen Wurzeln, nach der Rolle des Islams in 
ihrem Leben und nach ihrem Platz im neuen Staat.

Die slawischen Muslime bilden nirgends eine homogene 
Bevölkerungsgruppe, sieht man von den Bosnjaken ab. Die 
Torbeschen, die Goraner und die Pomaken haben keine ein-
heitliche Vorstellung darüber, wer sie sind und woher sie 
kommen. Sie haben multiple und wechselnde Identitäten, de-
ren Ränder unscharf sind. Auch können sich die Eigendefini-
tionen von Ort zu Ort ändern, je nach Dorf auch von Person 
zu Person. Es gibt sogar Familien, deren Mitglieder unter-
schiedliche nationale Optionen wählen. In den Torbeschen-
Dörfern in Mazedonien verstehen sich die einen als Albaner, 
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andere als Türken, wieder andere als Mazedonier, als Mus-
lime im ethnischen Sinn, also mit einem großen »M«, oder 
auch als Bosnjaken – und dies, obschon sie meist weder Alba-
nisch noch Türkisch, noch Bosnisch sprechen, sondern Maze-
donisch. In den Pomaken-Dörfern in Griechenland definieren 
sich die einen als Türken oder Pomaken, andere als Muslime, 
wobei die türkische Option deutlich überwiegt. Hier sprechen 
allerdings fast alle Pomaken fließend Türkisch. 

In Bulgarien bezeichnen sich die einen – es ist die Mehr-
heit – als Bulgaren, andere als Pomaken, wieder andere als 
Türken. Bemerkenswert ist, dass sich nach der politischen 
Wende vom November 1989 slawische Muslime sogar tau-
fen ließen – als äußeres Zeichen der Assimilierung. So hatte 
es jedenfalls den Anschein. Ausschlaggebend waren für die 
meisten von ihnen nicht religiöse, sondern wirtschaftliche 
und soziale Gründe. Sie wechselten die Religion aus ähnli-
chen Gründen wie ihre Vorfahren, die Jahrhunderte zuvor in 
die umgekehrte Richtung konvertiert waren. Eine wichtige 
Rolle beim Übertritt bulgarischer Pomaken zum Christentum 
spielt der orthodoxe Priester Bojan Sarăev. Er war Muslim, 
bevor er den christlich-orthodoxen Glauben annahm. Seine 
Gegner nennen ihn den beschnittenen Popen. Ich habe ihn in 
seiner Kirche in der Stadt Kărdžali im Osten der Rhodopen 
besucht und mit ihm gesprochen. Nach der Wende durften 
die bulgarischen Pomaken, ebenso wie die ethnischen Türken, 
ihre vom kommunistischen Regime aufgezwungenen bul-
garischen Namen wieder durch türkisch-arabische ersetzen. 
Das stürzte viele in eine neue Identitätskrise. Wie sollten sie 
sich verhalten, und was waren die Folgen ihrer Entscheidung? 
Am Beispiel eines Pomaken und einer Pomakin aus den west-
lichen Rhodopen soll gezeigt werden, was die verordnete Na-
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mensänderung und der damit verbundene Verlust der Identi-
tät für den Einzelnen bedeuteten und was die Gründe waren, 
die den Mann dazu bewogen, zum alten Namen zurückzu-
kehren, und die Frau dazu, an ihrem in den sechziger Jahren 
von der kommunistischen Staatsmacht aufgezwungenen bul-
garisch-slawischen Namen festzuhalten, obschon auch sie 
sich als gläubige Muslimin bezeichnet. 

Das Leben der slawischen Muslime des südlichen Balkans 
spielt sich im Spannungsfeld zwischen kultureller Selbstbe-
hauptung, äußeren Zwängen zu eindeutigen nationalen und 
ethnischen Definitionen sowie freiwilliger Anpassung und 
Assimilation ab. Noch immer sind sie auf der Suche nach ih-
rem Platz in der Gesellschaft. Sie gehören dazu und bleiben 
trotzdem Fremde. Sie werden vereinnahmt, sind aber nicht 
wirklich akzeptiert. Sie werden als Bürger zweiter Klasse be-
handelt. Sie stehen immer dazwischen. Ihrer Herkunft nach 
sind sie Slawen, und sie sprechen eine slawische Sprache. 
Doch sie sind keine Christen wie die Angehörigen der Titu
larnation, sondern Muslime. Für die Torbeschen, die Gora-
ner und die Pomaken ist der Islam neben der lokalen Ver-
wurzelung auch heute noch das wichtigste Merkmal der 
kollektiven und individuellen Identität, und zwar unabhän-
gig von religiösen Überzeugungen. Viele von ihnen verste-
hen den Islam, so wie zahlreiche Christen die christliche Reli-
gion, im Sinne einer kulturellen Tradition. Die wirtschaftliche 
Entwicklung und die gesellschaftliche Modernisierung, die 
im Laufe des 20. Jahrhunderts auch die Siedlungsgebiete der 
slawischen Muslime an den Rändern der Nationalstaaten er-
fassten, konnten daran ebenso wenig ändern wie die Säkula-
risierung und die atheistische Propaganda in der kommunis-
tischen Zeit.
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Die ständig wechselnden nationalen Eigendefinitionen 
wirken für den Außenstehenden auf den ersten Blick verwir-
rend und chaotisch. Doch bei genauerem Hinsehen sind sie 
rational und pragmatisch begründet. Die Torbeschen etwa 
haben gelernt, den zur Verfügung stehenden Spielraum im 
Spannungsfeld der traditionell konfessionellen und der von 
außen herangetragenen ethnisch-nationalen Identitäten ge-
schickt zu ihrem Vorteil zu nutzen. Sie werden nicht nur von 
anderen vereinnahmt, sie vereinnahmen auch selber die an-
gebotenen Identitätsoptionen. Im Vordergrund stehen da-
bei meist gesellschaftliche und wirtschaftliche Erwägungen. 
Von der Wahl der ethnischen und nationalen Identität konnte 
früher in Zeiten von Kriegen und politischen Umwälzungen 
sogar das Überleben abhängen. Heute ist sie vor allem eine 
Frage des sozialen Kontextes, der persönlichen Interessen und 
der lokalen politischen Machtverhältnisse. Man schlüpft in 
jene Identität, von der man sich zu einem bestimmten Zeit-
punkt am meisten Vorteile erhofft. Unter veränderten Bedin-
gungen kann man sie auch schnell wieder abstreifen und eine 
andere annehmen. Diese Haltung ist auch als Akt des Wider-
stands gegen all jene zu verstehen, die Macht über sie ausüben 
und allein bestimmen wollen, wie sich die Torbeschen zu de-
finieren haben. Es ist die Antwort der bedrängten slawischen 
Muslime auf die aufgezwungenen starren nationalen Zuord-
nungen. Im Zentrum dieses Buches stehen also umstrittene 
Identitäten, persönliche und kollektive Identitätskonstruktio
nen und deren Motive. Es geht aber auch um Konflikte, die 
durch den äußeren Zwang zu eindeutigen nationalen Defini-
tionen entstehen, um die Frage, nach welchen Kriterien und 
mit welchen Absichten sich slawische Muslime der einen oder 
der andern Nation anschließen. An Beispielen soll gezeigt 
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werden, welche Strategien der Einzelne oder ganze Dorfge-
meinschaften entwickeln, um sich im System konkurrieren-
der Identitäten zurechtzufinden. Diese Strategien sind unter-
schiedlich, abhängig vom Land, vom Ort, vom Zeitpunkt und 
auch von der Identitätspolitik der Regierung.

Was die Torbeschen und die Pomaken darüber hinaus in 
besonderer Weise auszeichnet, könnte als ethnische Vielfalt 
in einer einzigen Person umschrieben werden. Ein in Maze-
donien lebender slawischer Muslim beispielsweise kann sich 
zur gleichen Zeit als Mazedonier im ethnischen und natio-
nalen Sinn, als Albaner, als Bosnjake oder als Torbesche be-
zeichnen, abhängig davon, was ihm zu einem bestimmten 
Zeitpunkt vorteilhaft erscheint. Das bedeutet aber auch, dass 
die aus Volkszählungen mit ihren starren ethnisch-nationalen 
Kategorien gewonnenen Zahlen und Daten oft eine Eindeu-
tigkeit vorgaukeln, die der komplexen Lebenswelt der slawi-
schen Muslime nicht entspricht. Schon beim nächsten Zensus 
kann, wie etwa das Beispiel der Torbeschen zeigt, alles wieder 
ganz anders sein. Im Gegensatz zur konfessionellen Identität, 
die meist eindeutig und unverrückbar ist, sind die nationalen 
Zuordnungen nicht ein für alle Mal vorgegeben, wie Ideolo-
gen und Nationalisten im Laufe der Geschichte immer wieder 
weismachen wollten. Die kleinen und weitgehend unbeach-
teten muslimischen Bevölkerungsgruppen an der Peripherie 
der Balkanstaaten sind in ihrer bemerkenswerten Flexibilität 
moderner und europäischer als all jene, die sie im Namen des 
Fortschritts und der Hinwendung zum westlichen Europa in 
nationale und ethnische Korsette pressen wollen.

Dieser pragmatische, von Interessen geleitete, ja nach au-
ßen hin manchmal geradezu spielerische Umgang mit wech-
selnden Identitäten wirft die grundsätzliche Frage auf, wie 
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ernst die Eigendefinitionen zu nehmen sind. Womöglich trei-
ben Dorfbewohner auch mit den Erwartungen des ausländi-
schen Besuchers ein Spiel. Schließlich hat er, so mag der eine 
oder andere denken, die weite Reise auf sich genommen, um 
Torbeschen zu treffen. Also sollen ihm auch solche präsentiert 
werden – oder eben nicht. Kann man also die Aussagen der 
Gesprächspartner für bare Münze nehmen? Hätte ein Maze-
donier oder ein Albaner die gleichen Fragen gestellt, wäre die 
Antwort dann anders ausgefallen? Würde sich derselbe Dorf-
bewohner, der gegenüber dem Ausländer sagt, er sei ein Tor-
besche, in einer andern Situation als Albaner oder als Maze-
donier definieren? Der Mazedonier aus Skopje, der mich in 
das in der Nähe der Hauptstadt gelegene Dorf Dolno Količani 
begleitete, hielt sich jedenfalls im Hintergrund. Er meinte, es 
sei besser so, denn sonst würden die befragten Passanten viel-
leicht eine andere Antwort geben, als wenn ich allein mit ih-
nen spreche. Und was wäre, wenn ich mich bei denselben Per-
sonen einige Monate oder gar Jahre später noch einmal nach 
ihrer nationalen Identität erkundigen würde? Wären die Ant-
worten dieselben? Oder würden sie sich ganz anders definie-
ren? All diese Fragen, so wichtig sie auch sind, müssen unbe-
antwortet bleiben. Da die nationalen Eigendefinitionen in den 
Dörfern der slawischen Muslime variabel sind und sich im-
mer wieder ändern, kann auch das Ergebnis der Befragungen 
nur provisorisch und vorläufig sein. Es gilt für den Moment 
und ist nicht in Stein gemeißelt. Von einigen wenigen Aus-
nahmen abgesehen, gaben alle, ob in den Dörfern der Torbe-
schen oder der Pomaken, bereitwillig Auskunft, obschon sie 
eigentlich gute Gründe gehabt hätten, misstrauisch und ab-
weisend zu reagieren. Im Laufe der letzten hundert Jahre wa-
ren oft Fremde zu ihnen gekommen, Abgesandte von Regie-
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rungen oder Vertreter von Parteien, die ihnen eine nationale 
Identität aufzwingen wollten. Es ist denn auch verständlich, 
wenn die slawischen Muslime in Ruhe gelassen werden wol-
len und genug davon haben, ständig unter Rechtfertigungs-
zwang gesetzt zu werden und Erklärungen abgeben zu müs-
sen, wer sie sind und wer sie nicht sind.

Das vorliegende Buch ist keine Abhandlung über Nation, 
Ethnie, Volk und Identität. In der Zeit der Bildung von Natio
nalstaaten, also im Wesentlichen von der Neuordnung Süd-
osteuropas auf dem Berliner Kongress 1878 bis zu den Pari-
ser Vorortverträgen nach dem Ersten Weltkrieg, verstanden 
sich die Nationen auf dem Balkan meist als ethnische Ge-
meinschaften mit gleicher Sprache, Kultur, Religion und einer 
gemeinsamen Herkunft. Noch heute werden in Südosteuropa 
Nationen meist ethnisch und nicht territorial definiert, das 
heißt weniger im politischen Sinn über die Staatsbürgerschaft 
als vielmehr über die Volkszugehörigkeit. Ich verwende des-
halb die vieldeutigen und wandelbaren Begriffe »Nation« und 
»Ethnie« sowie die beiden dazugehörigen Adjektive »natio-
nal« und »ethnisch« als Synonyme. Ein Spezialfall ist das von 
Tito geschaffene Jugoslawien. Zwar wird in der serbokroa
tischen Sprache für die beiden Begriffe »Nation« und »Volk« 
das gleiche Wort verwendet (narod), doch beruhte die jugo-
slawische Föderation auf einem komplexen ethnisch-natio-
nalen Ordnungsprinzip. Staatstragend waren die sechs sla-
wischen Nationen oder Völker (narodi): die Slowenen, die 
Kroaten, die Serben, die Montenegriner, die Muslime so-
wie die Mazedonier. Jede von ihnen erhielt eine eigene Re
publik. Nur Bosnien-Herzegowina wurde als Staat der Mus-
lime, der bosnischen Serben und der bosnischen Kroaten 
definiert. Hinzu kamen, den Nationen untergeordnet, nicht-
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slawische Nationalitäten oder Völkerschaften (narodnosti). 
Zu ihnen zählten jene ethnischen Minderheiten, die außer-
halb der Grenzen Jugoslawiens ein Mutterland hatten. Bei-
spiele dafür sind die Ungarn sowie die Albaner Kosovos, de-
nen der Status einer Republik und damit auch einer eigenen 
Nation verwehrt wurde. Die dritte Kategorie umfasste die 
kleinen ethnischen Gruppen, die sich auf keinen Staat außer-
halb Jugoslawiens stützen konnten. Dazu gehörten die Aro-
munen in Mazedonien.

Während die ersten vier Kapitel dieses Buches den Musli-
men slawischer Herkunft gewidmet sind, handeln die folgen-
den drei von balkanromanischen und damit nicht-slawischen 
Bevölkerungsgruppen. Es geht um die Aromunen in Mazedo-
nien, die offiziell Vlachen genannt werden, die Istrorumänen 
in einigen Dörfern im kroatischen Teil der Halbinsel Istrien, 
die sich aber selber anders nennen, sowie um die Uskoken des 
Žumberak, einer hügeligen Region an der kroatisch-slowe-
nischen Grenze unweit von Zagreb. Die weit verstreut über 
den ganzen Balkan lebenden Vlachen beziehungsweise Aro-
munen erhielten im Laufe der Geschichte viele Fremdbe-
zeichnungen, sie gaben sich aber auch selber unterschiedliche 
Namen. Die beiden Begriffe »Vlache« und »Aromune« sind 
schwammig, schillernd und vieldeutig. Zum einen sind damit 
die Nachfahren von Balkanromanen gemeint, die bei der sla-
wischen Landnahme im 6. und 7. Jahrhundert nicht slawisiert 
worden waren. Vlachischer Herkunft sind aber auch die Ser-
ben in der kroatischen Krajina, also in jenem Gebiet, in dem 
am Vorabend des Zerfalls Jugoslawiens der Widerstand ge-
gen die kroatischen Unabhängigkeitsbestrebungen besonders 
heftig war. In der Frühzeit der Herrschaft der Osmanen waren 
vor allem im westlichen Balkan auch slawisierte Romanen 
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oder Südslawen als Vlachen bezeichnet worden. Sie spra-
chen keine balkanromanische, sondern eine slawische Spra-
che. Der Begriff wurde zudem auf Personen nicht-vlachischer 
Herkunft ausgeweitet, die so wie die Vlachen lebten, etwa als 
Wanderhirten oder als Wächter von Gebirgsübergängen und 
Begleiter von Transporten. Die Vlachen bildeten eine eigene 
Steuerkategorie. Sie waren im Vergleich zu den christlichen 
Bauern privilegiert. Auch gewährten ihnen die Osmanen eine 
gewisse Selbstverwaltung. Es war deshalb auch für Nicht-Vla-
chen attraktiv, sich als Vlachen auszugeben. Der Begriff um-
fasst also weit mehr als nur eine ethnische Gruppe. Im Falle 
der romanischsprachigen Völker des südlichen Balkans ver-
wende ich die beiden unscharfen Bezeichnungen »Vlachen« 
und »Aromunen« als Synonyme, ebenso die Adjektive »vla-
chisch« und »aromunisch«. So wie die kleinen muslimischen 
Völker slawischer Herkunft passen auch die Balkanromanen 
oft nicht in die vertrauten Muster und die gängigen Katego-
rien, mit denen Minderheiten und Bevölkerungsgruppen de-
finiert und voneinander abgegrenzt werden. Gerade der Um-
stand, dass sie sich den üblichen Einordnungen entziehen, 
macht die Beschäftigung mit ihnen so spannend und faszi-
nierend.

Noch etwas verbindet die römisch-katholischen Istrorumä
nen und die griechisch-katholischen Uskoken in Kroatien mit 
den muslimischen Torbeschen in Mazedonien und den mus-
limischen Pomaken in Bulgarien oder Griechenland: Sowohl 
die Balkanmuslime slawischer Herkunft als auch die Bal-
kanromanen sind eine Hinterlassenschaft des Osmanischen 
Reiches, dessen Vordringen nach Europa große Flüchtlings-
ströme und Bevölkerungsverschiebungen auslöste. Was auf 
den ersten Blick als disparat und unzusammenhängend er-
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scheint, hat einen gemeinsamen Ausgangspunkt. Während 
ein Teil der Christen des Balkans die Religion der Eroberer 
annahm und zum Islam übertrat, was zur Entstehung neuer 
Bevölkerungsgruppen führte, flohen andere vor den osma-
nischen Truppen in christliche Länder. Die Habsburger sie-
delten die christlich-orthodoxen Vlachen in der sogenannten 
Militärgrenze an. Sie wurden Wehrbauern mit freiem Grund-
besitz. Als Gegenleistung mussten sie das Territorium der 
katholischen Habsburgermonarchie gegen die Osmanen ver-
teidigen.

Die traditionellen Siedlungsgebiete der kleinen muslimi-
schen Völker slawischer Herkunft sowie der Balkanromanen, 
und das ist eine weitere Gemeinsamkeit, liegen in abgelege-
nen, wirtschaftlich wenig entwickelten und meist vom Staat 
vernachlässigten Randgebieten. Somit waren die Vorausset-
zungen gegeben, um lokale Identitäten, die in keine nationa-
len Raster passten, bis in die heutige Zeit zu bewahren. Die 
Abgeschiedenheit und die Rückständigkeit hatten aber auch 
zur Folge, dass vor allem die Jungen in die Städte oder ins 
westliche Ausland abwanderten. Der wirtschaftliche und so-
ziale Wandel sowie die damit verbundene Auflösung der tra-
ditionellen Lebensformen haben diesen Prozess beschleunigt. 
Das gilt allerdings nicht nur für die kleinen muslimischen und 
balkanromanischen Gemeinschaften. Auch Bulgaren, Serben, 
Kroaten oder Mazedonier haben vor allem in den letzten Jahr-
zehnten in großer Zahl ihre Dörfer verlassen. In diesen Län-
dern sind ganze Landstriche kaum mehr bewohnt oder sogar 
menschenleer. Wenn heute im Vergleich dazu viele Dörfer 
der slawischen Muslime trotz der auch hier weitverbreite-
ten Arbeitsmigration vor allem zu gewissen Zeiten überaus 
belebt wirken, so hängt das mit dem ausgeprägten Gemein-
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schafts- und Zusammengehörigkeitsgefühl ihrer Bewohner 
zusammen. Dieses wird noch verstärkt durch den ständigen 
äußeren Druck, sich national zu definieren. Das Bewusstsein, 
einem ganz besonderen Volk anzugehören, ist tief verwurzelt. 
So fühlen sich meist auch jene mit ihrem Herkunftsort eng 
verbunden, die schon lange anderswo leben. Viele verbringen 
ihre Ferien oder wichtige Feiertage in ihren Heimatdörfern.

Dieses Buch handelt in erster Linie von slawischen Mus-
limen, die in ihren Dörfern geblieben sind, nicht aber von 
Migranten, von denen sich viele an ihre neue Umgebung an-
gepasst und mehr oder weniger stark assimiliert haben. Aller
dings gibt es auch unter ihnen solche, die in der Fremde ihre 
eigenen Wurzeln entdeckten und sich ihrer besonderen Iden-
tität erst in einer andern Umgebung wieder bewusst wur-
den. Der Schwerpunkt liegt also in den traditionellen Sied-
lungsgebieten. Das hat zur Folge, dass in einigen Kapiteln des 
Buches eine untergehende und entschwindende Welt geschil-
dert wird. Das gilt insbesondere für die Dörfer der Aromu-
nen, der Istrorumänen und der Uskoken. Doch je trister sich 
die Gegenwart präsentiert, desto glanzvoller, grandioser und 
bedeutsamer erscheint die Vergangenheit. Sie wird oft glorifi-
ziert, überhöht und nostalgisch verklärt. Vor allem einige aro-
munische Aktivisten liefern gute Beispiele dafür.


