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Einleitung

»Ja sam tvoj cimer« — das waren die ersten Worte, die ich
horte, als ich im Friihjahr 1974 das mir zugewiesene Zimmer
im Zagreber Studentenheim »Stjepan Radic« betrat. Sie ver-
wirrten mich. Begriifite mich eine mysteriose Stimme hinter
den Wianden des engen Raums mit den Worten: »Ich bin dein
Zimmer«? Ich stand da, unsicher, aufgeregt, voller Erwartun-
gen, was in dieser damals fiir mich fremden Welt alles auf
mich zukommen wiirde. Meine Kenntnisse der serbokroa-
tischen Sprache waren nicht berauschend. Und dann sah ich
den jungen, freundlichen Mann, der tiber das ganze Gesicht
strahlte: »Ja sam tvoj cimer«, wiederholte er und gab mir zu
verstehen, dass er nicht mein Zimmer sei, sondern mein Zim-
merkollege. »Cimer« ist ein Ausdruck, der vor allem in der
Umgangssprache verwendet wird. Wir standen beide in dem
schmalen Zimmer mit den zwei kleinen, schiabigen Schreib-
tischen, den zwei abgewetzten Schrianken und den beiden
schmalen Betten und lachten. Diesen engen Raum sollten
wir in den nédchsten zehn Monaten miteinander teilen. Mein
»cimer« brachte mir die Sprache bei, und zwar auch jene, die
im Studentenheim und auf der Strafie gesprochen wird. Da-
mals ahnte ich noch nicht, wie wichtig diese Kenntnisse fiir
mich spéter sein sollten.

Mein »cimer« nahm mich an Wochenenden oder Feier-

tagen oft mit nach Hause zu seinen Eltern. Sie lebten in einem



kleinen Dorf im 0Ostlichen Teil Slawoniens, also dort, wo zu
Beginn der neunziger Jahre der serbisch-kroatische Krieg mit
grofler Heftigkeit wiitete. Er hatte einen kroatischen Vater
und eine serbische Mutter. Das war nichts Auflergewchnli-
ches. Das war in seinem Elternhaus ebenso wenig ein Thema
wie auf den néchtlichen Streifziigen durch Slawonien. Mein
»cimer« sagte manchmal, er sei ein Jugoslawe. Ich wusste
damals noch nicht, dass es offiziell gar keine jugoslawische
Nation gab, sondern nur eine slowenische, eine kroatische,
eine serbische, eine muslimische, eine montenegrinische und
eine mazedonische. Jene Staatsbiirger der damaligen Sozialis-
tischen Foderativen Republik Jugoslawien, die sich in Volks-
zdhlungen im ethnischen Sinn als Jugoslawen deklarierten,
wollten sich dadurch, wie mein »cimer« erklirte, einer ein-
deutigen nationalen Kategorisierung entziehen: die einen,
weil sie aus ethnisch gemischten Familien stammten; die an-
dern, weil sie sich vor allem mit dem von Josip Broz Tito ge-
schaffenen jugoslawischen Vielvolkerstaat identifizierten und
weniger mit der staatstragenden Nation der Teilrepublik, in
der sie lebten. Die Staatsbiirgerschaft war ihnen wichtiger als
die ethnische und nationale Zugehorigkeit.

Mein »cimer« nannte seine Sprache Serbokroatisch. Ser-
bisch und Kroatisch galten als Varianten der gleichen Spra-
che. Doch als Jugoslawien zu Beginn der neunziger Jahre zer-
fiel, wurde auch die gemeinsame Standardsprache in einzelne
Teile zerschlagen. Die neuen Sprachen hief3en Serbisch, Kroa-
tisch und Bosnisch. Nach der Loslosung Montenegros von
Serbien im Jahr 2006 kam auch noch Montenegrinisch hinzu.
Was einst als Serbokroatisch oder Kroatoserbisch bezeichnet
wurde, nennt sich nun BKMS (Bosnisch, Kroatisch, Monte-

negrinisch, Serbisch) oder auch BKS. Die Unterschiede zwi-



schen den vier Sprachen sind gering, und jeder versteht jeden
problemlos. Ein Teil der Staatsbtirger Montenegros spricht je-
doch nicht Montenegrinisch, sondern Serbisch, und die Kroa-
ten und die Serben, die in Bosnien-Herzegowina leben, nen-
nen ihre Sprache nicht Bosnisch, sondern Kroatisch oder
Serbisch. Hinzu kommt, dass die Serben in Kroatien und in
Bosnien-Herzegowina ebenso wie die Montenegriner jene
phonetische Variante der einst gemeinsamen Schriftsprache
verwenden, die in Kroatien und nicht in Serbien gesprochen
wird. Die Trennlinien der serbischen und der kroatischen
Sprache decken sich nicht mit den ethnischen Grenzen.

Das kleine Dorf, in dem die Eltern meines Zimmerkolle-
gen lebten, war nicht weit von der Stadt Vukovar entfernt,
dessen Zentrum im serbisch-kroatischen Krieg von der Jugo-
slawischen Volksarmee und serbischen Milizen fast vollstan-
dig zerstort wurde. In dieser multiethnischen Stadt im au-
Bersten Osten Kroatiens an der Grenze zu Serbien hatten
sich bei der letzten gesamtjugoslawischen Volkszahlung vom
Frithjahr 1991 trotz aller nationalistischen Propaganda in Ser-
bien und Kroatien noch immer zehn Prozent der Bewohner
als Jugoslawen bezeichnet. Die Zahl lag weit iiber dem Lan-
desdurchschnitt. Die Staatsbiirgerschaft war ihnen ganz of-
fensichtlich nach wie vor wichtiger als die Zugehorigkeit zu
einer bestimmten Nation — und das im Jahr, als der Krieg
begann und Jugoslawien endgiiltig in einzelne Teile zerfiel.
1974 allerdings hatte noch nichts auf das kommende Unbheil
hingedeutet. Mein »cimer« konnte nicht ahnen, dass sech-
zehn Jahre spiter alles entlang der ethnischen und nationalen
Trennlinien auseinanderbrechen wiirde: der jugoslawische
Staat, die kommunistische Partei, die Medien, ja ganze Fami-

lien. Die einen verloren ihre vertraute Identitiat, andere fan-



den eine neue, in der die Nation alles andere in den Hinter-
grund dréangte.

Im Nachbarzimmer wohnte ein Student aus der bosnischen
Stadt Travnik. Sein Vater war Muslim, seine Mutter Kroatin.
Sein bester Freund war ein Serbe, mit dem er lange auf der
Schulbank sal. Mein Kollege aus Travnik war ein Muslim,
und er war doch kein Muslim. Er war, wie er mir erklarte, nur
im nationalen und ethnischen Sinn ein Muslim, denn zu je-
ner Zeit konnten sich bei den Volkszéhlungen die slawischen
Muslime Jugoslawiens als Muslime deklarieren. Allerdings
musste das Wort mit einem grof8en »M« geschrieben werden,
was im Serbokroatischen ungewthnlich war. Wurde ein klei-
nes »m« verwendet, war die Religionszugehorigkeit gemeint.
Der Student aus Travnik war, wie viele andere Muslime auch,
religios indifferent und ging kaum in die Moschee, auch nicht
in die Kirche. Dennoch war er ein Muslim, einer mit einem
grofien »Mg, der sich erst noch, ebenso wie mein »cimer, als
Jugoslawe fiihlte. Er war sozusagen ein nicht-muslimischer
Muslim. Die bosnischen Kommunisten hatten Ende der sech-
ziger Jahre aus politischen Griinden eine neue Nation ge-
schaffen, der sie einen konfessionellen Namen gaben. Das al-
les war flir mich damals ebenso verwirrend wie faszinierend.

Auch der Student aus Travnik nahm mich manchmal mit
nach Hause. Wie mein »cimer« lebte er in einer ethnisch ge-
mischten Gegend. Es geht hier nicht darum, die Zustande im
sozialistischen Jugoslawien nostalgisch zu verklaren. Es war
damals nicht alles besser, im Gegenteil: Vieles war schlech-
ter. Die Frage der nationalen Zugehorigkeit aber war bei mei-
nen Besuchen weder in Travnik noch in Ostslawonien je ein
Thema. Fast zwanzig Jahre spéter, im September 1992, be-

suchte ich wiahrend der Belagerung Sarajevos auch den von
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den bosnischen Serben kontrollierten Teil der Stadt. Ein Sol-
dat begleitete mich an die Front. Danach lud er mich zu sich
nach Hause ein. Er lebte zusammen mit seinen Eltern, seiner
Frau und seinen beiden Kindern auf einem Bauernhof in der
Néhe von Pale, dem damaligen Hauptquartier der extremisti-
schen bosnischen Serben mit Radovan Karadzi¢ an der Spitze.
Er war ein aufmerksamer Gastgeber, es wurde viel gegessen,
getrunken, gesungen und geredet. Am andern Morgen ging
der freundliche Soldat mit einer fiir mich unfassbaren Selbst-
verstdndlichkeit wieder zu den Geschiitzen auf den Hiigeln,
um auf Sarajevo zu schiefien, obschon in der Stadt, wie er
am Abend zuvor stolz erklart hatte, viele seiner Freunde leb-
ten. Er selber war dort in die Schule gegangen. Dass vor al-
lem Zivilisten getotet wurden, unter ihnen auch Serben, die
in der belagerten Stadt geblieben waren, schien ihn nicht zu
bekiimmern. Er machte mit und stellte keine Fragen. Wie war
das moglich?

Der serbische Soldat war, wie andere bosnische Serben zu
jener Zeit auch, tiberzeugt davon, dass er fiir eine gerechte
Sache kampft, dass das serbische Volk von Kroaten und Mus-
limen angegriffen wurde und sich deshalb zur Wehr setzen
muss. Ein ranghoher Offizier der bosnisch-serbischen Trup-
pen erklarte im September 1992 im Gesprach im serbischen
Teil Sarajevos, seine Aufgabe bestehe darin, das Territorium,
das den Serben gehore, zu verteidigen und einen Genozid am
serbischen Volk zu verhindern. Immer und iiberall war da-
mals vom Volk die Rede, nicht von einzelnen Menschen mit
spezifischen Interessen und Identitaten. Es gab nur Angreifer
und Verteidiger, nur Tater und Opfer, nur Serben und Kroa-
ten und Muslime. Der Chef der Nachrichtenagentur Srna in

Pale, bei dem ich mich fiir den Besuch des serbischen Teils von
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Sarajevo akkreditieren musste, behauptete wihrend der zwei-
stiindigen Indoktrination allen Ernstes, die Serben hétten nie
freiwillig mit den Muslimen zusammengelebt. Zuerst seien
sie von den »Tiirken« — gemeint sind die Osmanen — dazu ge-
zwungen worden, dann von den Habsburgern und schlie8lich,
nach dem Zweiten Weltkrieg, von den Kommunisten. Nun
wollten sich die Serben ein fiir alle Mal von den Muslimen
trennen. Es sei unverantwortlich, erklarte er, die Opfer, also
die bosnischen Serben, dazu zu zwingen, mit ihren Henkern,
gemeint sind die Muslime, zusammenzuleben. Die Saat, wel-
che die nationalistische serbische Propaganda am Vorabend
des Zerfalls Jugoslawiens gesit hatte, war aufgegangen.

Was mich als Student an Jugoslawien vor allem faszinierte,
war nicht der Selbstverwaltungssozialismus, in dem damals
viele einen dritten Weg zwischen Kommunismus und Kapita-
lismus sahen. Mich zog von Anfang an die ethnische, sprach-
liche, konfessionelle und kulturelle Vielfalt auf engem Raum
in ihren Bann. Auf einer Reise durch Jugoslawien wihrend
meines Studienjahrs in Zagreb entdeckte ich die Torbeschen.
Sie leben vor allem im Stidwesten und Westen Mazedoniens
im Grenzgebiet zu Albanien sowie in einigen Dorfern siidlich
der Hauptstadt Skopje. Im Laufe der Jahre stief? ich auf die
Goraner, deren Siedlungsgebiet im Dreilandereck Kosovo—
Mazedonien—Albanien liegt. Spéter besuchte ich einige von
Pomaken bewohnte Dérfer in den Rhodopen im Stiden Bul-
gariens sowie auf der andern Seite der Grenze in Westthra-
zien, also im auflersten Nordosten Griechenlands. Die Tor-
beschen, die Goraner und die Pomaken sind, ebenso wie die
Bosnjaken in Bosnien-Herzegowina, Muslime slawischen
Ursprungs, deren christliche Vorfahren im Laufe der rund

finthundertjdhrigen Herrschaft der Osmanen zum Islam
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konvertiert waren. Das zumindest ist die in der Geschichts-
wissenschaft vorherrschende Meinung. Allerdings gibt es
auch andere, teilweise abenteuerliche Herkunftstheorien.
Die slawischen Muslime Mazedoniens, Bulgariens und Grie-
chenlands sprechen alle eine slawische Sprache: die Torbe-
schen Mazedonisch, die Goraner einen serbisch-mazedo-
nischen Ubergangsdialekt, die Pomaken in Bulgarien einen
bulgarischen Dialekt. Die griechischen Pomaken nennen ihre
Sprache nicht Bulgarisch, sondern Pomakisch. Sie wollen sich
damit nicht nur von Bulgarien abgrenzen, das sie im Laufe
der Geschichte immer wieder — oft mit gewaltsamen Me-
thoden — zu assimilieren versuchte, sondern auch von jenen
Muslimen slawischer Herkunft, die sich als Tiirken definieren
und behaupten, alle Pomaken in Westthrazien seien Tiirken.
Die griechischen Pomaken bilden zusammen mit den ethni-
schen Tiirken und den muslimischen Roma die sogenannte
muslimische Minderheit. Es ist die einzige, die in Griechen-
land offiziell anerkannt wird. Sie ist, ganz in der Tradition
des Osmanischen Reiches, konfessionell und nicht ethnisch
definiert.

Heute leben auf dem Balkan 6,8 Millionen autochthone
Muslime, die tiberwiegende Mehrheit von ihnen sind Sunni-
ten. Ihre Vorfahren waren also nicht aus Anatolien eingewan-
dert. Sie waren keine Tiirken, auch wenn sie so genannt wur-
den, sondern Christen, die im Laufe der langen Herrschaft der
Osmanen zum Islam tibertraten. Die Zahl der Muslime auf
dem Balkan, die slawischer Herkunft sind, wird auf 2,5 Mil-
lionen geschatzt. Zu ihnen zahlen die Bosnjaken, die Goraner,
die Torbeschen, die Pomaken und die Muslime im nationa-
len Sinn. Seit dem jiingsten Zensus von 2013 bilden die Bos-

njaken in Bosnien-Herzegowina die absolute Bevolkerungs-
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mehrheit, wenn auch nur ganz knapp. Im Sandzak Novi Pazar,
der nach den Balkankriegen von 1912/13 zwischen Serbien
und Montenegro aufgeteilt wurde, ist ihr Anteil noch hoher.
Rund 4,3 Millionen Muslime auf dem Balkan sind ethnische
Albaner, deren Vorfahren vor Jahrhunderten ebenfalls vom
Christentum zum Islam konvertiert waren. Sie leben vor al-
lem in Albanien und im Kosovo, aber auch in Mazedonien,
Montenegro und Siidserbien. Hinzu kommen, neben musli-
mischen Roma (es sollen einige Hunderttausend sein), rund
900 000 ethnische Tiirken, die vor allem im Osten Bulga-
riens, in Westthrazien, aber auch in Mazedonien sowie in ei-
nigen andern Regionen leben. In jenen Gebieten, die fiir das
Osmanische Reich wegen der Nahe zur Hauptstadt Istanbul
strategisch von besonderer Bedeutung waren, wurden schon
zu Beginn der Expansion nach Europa in der zweiten Halfte
des 14. und im 15. Jahrhundert Muslime aus Anatolien ange-
siedelt. Dass heute so viele Muslime slawischer Herkunft in
Stidosteuropa leben, ist einer breiten Offentlichkeit im Wes-
ten des Kontinents wohl erst durch den Bosnienkrieg der
neunziger Jahre bewusst geworden, als die Muslime (Bosnja-
ken) Opfer ethnisch motivierter Vertreibungen wurden. Ge-
rade der Balkan zeigt: Auch der Islam gehort zu Europa, nicht
nur das Christentum.

Die Islamisierung war ein Prozess, der sich tiber Jahrhun-
derte hinzog und regional unterschiedlich verlief. Besonders
betroffen waren Bosnien und die Herzegowina, die albani-
schen Siedlungsgebiete sowie Teile Mazedoniens und Bulga-
riens. In Bosnien, der Herzegowina und in Albanien mit den
angrenzenden Gebieten war die Islamisierung auch deshalb
umfassender als anderswo, weil in diesen Regionen, an der

Nahtstelle zwischen westlich-katholischer und dstlich-ortho-
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doxer Konfession, die kirchlichen Strukturen schwacher aus-
geprigt waren. Entsprechend geringer war auch der Wider-
stand des Klerus. Uber die Griinde, die Christen auf dem
Balkan in der Zeit der osmanischen Herrschaft zum Reli-
gionswechsel bewogen haben, wird noch immer kontrovers
diskutiert. Das hangt nicht nur mit der schwierigen Quellen-
lage zusammen, sondern auch mit nationalen Empfindlich-
keiten. Die meisten Historiker, insbesondere aufierhalb der
betroffenen Lénder, vertreten die Auffassung, die Ubertritte
seien im Allgemeinen freiwillig erfolgt, meist aus wirtschaft-
lichen und sozialen Griinden oder auch, um der Willkiir lo-
kaler osmanischer Beamter und muslimischer Grundbesitzer
zu entrinnen. Die Muslime waren gegeniiber den christli-
chen Untertanen des Sultans privilegiert. Nur sie konnten
im Staatsdienst oder in der Armee des groflen und machti-
gen Osmanischen Reiches Karriere machen. Vor allem musli-
mische Bosnier und Albaner gelangten in Spitzenpositionen
und waren wichtige Stiitzen der osmanischen Herrschaft auf
dem Balkan. Ein Religionswechsel war fiir die alteingesessene
christliche Bevolkerung angesichts der rechtlichen Benach-
teiligung und Diskriminierung sowie der Aussicht auf Auf-
stiegsmoglichkeiten und erhohtes soziales Prestige durchaus
attraktiv.

Die meisten Historiker unterscheiden zwei Phasen der
Islamisierung. In der Friihzeit der Herrschaft der Osmanen,
im 15. und 16. Jahrhundert, konvertierte ein Teil der alten
Elite. Sie wollte dadurch ihre privilegierte Stellung bewahren.
Auch zahlreiche Handwerker in den Stadten traten zum Islam
uiber, weil sie hofften, soziale und rechtliche Vorteile zu erlan-
gen. Spater, vor allem ab dem 17. Jahrhundert, nahm die reli-

giose Intoleranz zu, und damit auch der Druck auf die Chris-
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ten, die Religion zu wechseln. Es ist denn auch kein Zufall,
dass gerade in jener Zeit die von Istanbul ausgehende Kadiza-
deli-Bewegung an Einfluss gewann. Ihre Mitglieder forder-
ten die Riickkehr zu den urspriinglichen Lehren des Prophe-
ten und zu den Wurzeln des Islams. Ein weiterer Grund fiir
die Ubertritte liegt in der erhdhten Abgabenlast. Im 17. Jahr-
hundert war die Hohe Pforte in zahlreiche kostspielige Kriege
verwickelt, unter anderem mit dem Habsburgerreich. Sie er-
hohte deshalb die Kopfsteuer fiir die christliche Bevolkerung.
Die Abgabenlast wurde unertraglich, und viele Bauern sahen
im Ubertritt zum Islam den einzigen Ausweg. Trotz des wach-
senden Drucks auf die Christen blieben auch jetzt eigentliche
Zwangsbekehrungen die Ausnahme. Die Osmanen hatten al-
lein schon deshalb kein Interesse an einer Islamisierung im
grofien Stil, weil sie die von den Christen bezahlten Steuern
dringend bengtigten. Religiose Uberzeugungen spielten beim
Religionswechsel kaum eine Rolle.

Auch wenn der Islam zunichst vor allem aus pragmati-
schen Griinden angenommen worden war, wurde er doch zu
einem wichtigen Teil des Selbstverstandnisses der slawischen
Muslime. Er pragte ihr Alltagsleben und ihre Kultur. Der vor
allem in der bulgarischen Historiografie verbreiteten These,
wonach der Islam nur die Oberflache beriihrt habe und viele
Konvertiten heimlich Christen geblieben seien, widerspricht
allein schon die Tatsache, dass die Muslime slawischer Her-
kunft auch dann nicht zum christlichen Glauben zuriickkehr-
ten, als die Osmanen im 19. und 20. Jahrhundert immer wei-
ter aus dem Balkan hinausgedrangt wurden und christliche
Nationalstaaten auf ethnischer Grundlage entstanden. Als die
alte Ordnung zusammenbrach, floh ein Teil von ihnen in jene

Regionen des Balkans, die noch immer von den Osmanen be-
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herrscht wurden, oder aber nach Anatolien in das osmanische
Kernland. Viele wollten nicht in einem christlichen Staat le-
ben. Auch jene, die ihre Heimat nicht verliefien, blieben dem
Sultan bis zum bitteren Ende treu ergeben. Der Islam war den
slawischen Muslimen, deren Vorfahren einst Christen gewe-
sen waren, ganz offensichtlich wichtiger als sprachliche oder
ethnische Bindungen.

Fir die Torbeschen, die Goraner und die Pomaken stellte
sich erst mit dem Ende der Herrschaft der Osmanen die Frage
nach der eigenen nationalen Identitat. Als Muslime hatten sie
sich tiber Jahrhunderte mit dem 6stlichen Imperium identi-
fiziert. Ethnische und nationale Zuordnungen waren ihnen
fremd. Doch gerade das verlangten die politischen Eliten in
den neuen ethnisch definierten Nationalstaaten, die nach dem
Kollaps des Osmanischen Reiches entstanden waren. Die
einst privilegierten slawischen Muslime galten nun als las-
tiges Uberbleibsel aus der Zeit der verhassten »tiirkischen«
Fremdherrschaft, als »Verrater« und Renegaten, als Hindernis
auf dem Weg zur Europiisierung. Sie hatten sich zu assimi-
lieren, oder man musste sie loswerden, auf welche Weise auch
immer. Dabei nahm man kaum zur Kenntnis, dass viele »Tiir-
ken«, wie in osmanischer Zeit die Muslime des Balkans un-
geachtet ihrer Herkunft und Sprache genannt wurden, keine
ethnischen Tirken waren, sondern — ebenso wie die neuen
Eliten — Slawen oder Albaner. Doch nicht nur Muslime, son-
dern auch Angehorige ethnischer Minderheiten, die nach
Grenzziehungen das Pech hatten, im »falschen« Staat zu le-
ben, wurden verfolgt, entrechtet, massakriert oder vertrieben.
Das Ziel der dem ethnischen Homogenisierungswahn verfal-
lenen politischen Eliten bestand darin, Nation und Staat zur

Deckung zu bringen. Doch wie immer man die Grenzen auf
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dem Balkan auch zog, die ethnischen Trennlinien stimmten
nirgends mit den staatlichen iiberein. In jedem Staat, der ge-
schaffen wurde, lebten neue Minderheiten.

Nach dem Zweiten Weltkrieg, als die Torbeschen, die
Goraner und die bulgarischen Pomaken unter kommunisti-
sche Herrschaft gerieten, dnderte sich fiir sie wenig. Wieder
wurden sie in ethnische und nationale Korsette gepresst. Die
slawischen Muslime sollten sich nun als Mazedonier, als Ser-
ben oder als Bulgaren deklarieren. Besonders schlimm war
das Vorgehen in Bulgarien, wo die kommunistische Staats-
macht die Pomaken — und spater sogar die ethnischen Tiir-
ken — dazu zwang, im Namen des sozialistischen Fortschritts
und der wirtschaftlichen und sozialen Modernisierung ihre
traditionellen tiirkisch-arabischen Namen abzulegen und
bulgarisch-slawische anzunehmen. Thr Ziel war die Schaffung
einer einheitlichen bulgarischen Nation. Nach dem Zerfall
des jugoslawischen Vielvolkerstaates und dem Ende der kom-
munistischen Herrschaft in Bulgarien stellte sich fiir die Mus-
lime slawischer Herkunft erneut die Frage nach ihrer Identi-
tat, nach den eigenen Wurzeln, nach der Rolle des Islams in
ihrem Leben und nach ihrem Platz im neuen Staat.

Die slawischen Muslime bilden nirgends eine homogene
Bevolkerungsgruppe, sieht man von den Bosnjaken ab. Die
Torbeschen, die Goraner und die Pomaken haben keine ein-
heitliche Vorstellung dariiber, wer sie sind und woher sie
kommen. Sie haben multiple und wechselnde Identitaten, de-
ren Rander unscharf sind. Auch konnen sich die Eigendefini-
tionen von Ort zu Ort dndern, je nach Dorf auch von Person
zu Person. Es gibt sogar Familien, deren Mitglieder unter-
schiedliche nationale Optionen wiahlen. In den Torbeschen-

Dorfern in Mazedonien verstehen sich die einen als Albaner,
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andere als Tiirken, wieder andere als Mazedonier, als Mus-
lime im ethnischen Sinn, also mit einem groflen »Mc, oder
auch als Bosnjaken — und dies, obschon sie meist weder Alba-
nisch noch Tiirkisch, noch Bosnisch sprechen, sondern Maze-
donisch. In den Pomaken-Dorfern in Griechenland definieren
sich die einen als Tiirken oder Pomaken, andere als Muslime,
wobei die tiirkische Option deutlich tiberwiegt. Hier sprechen
allerdings fast alle Pomaken flieflend Tiirkisch.

In Bulgarien bezeichnen sich die einen — es ist die Mehr-
heit — als Bulgaren, andere als Pomaken, wieder andere als
Tiirken. Bemerkenswert ist, dass sich nach der politischen
Wende vom November 1989 slawische Muslime sogar tau-
fen lieflen — als dufleres Zeichen der Assimilierung. So hatte
es jedenfalls den Anschein. Ausschlaggebend waren fiir die
meisten von ihnen nicht religiose, sondern wirtschaftliche
und soziale Griinde. Sie wechselten die Religion aus ahnli-
chen Griinden wie ihre Vorfahren, die Jahrhunderte zuvor in
die umgekehrte Richtung konvertiert waren. Eine wichtige
Rolle beim Ubertritt bulgarischer Pomaken zum Christentum
spielt der orthodoxe Priester Bojan Saraev. Er war Muslim,
bevor er den christlich-orthodoxen Glauben annahm. Seine
Gegner nennen ihn den beschnittenen Popen. Ich habe ihn in
seiner Kirche in der Stadt Kédrdzali im Osten der Rhodopen
besucht und mit ihm gesprochen. Nach der Wende durften
die bulgarischen Pomaken, ebenso wie die ethnischen Tiirken,
ihre vom kommunistischen Regime aufgezwungenen bul-
garischen Namen wieder durch tiirkisch-arabische ersetzen.
Das stiirzte viele in eine neue Identitatskrise. Wie sollten sie
sich verhalten, und was waren die Folgen ihrer Entscheidung?
Am Beispiel eines Pomaken und einer Pomakin aus den west-

lichen Rhodopen soll gezeigt werden, was die verordnete Na-
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mensanderung und der damit verbundene Verlust der Identi-
tat fiir den Einzelnen bedeuteten und was die Griinde waren,
die den Mann dazu bewogen, zum alten Namen zuriickzu-
kehren, und die Frau dazu, an ihrem in den sechziger Jahren
von der kommunistischen Staatsmacht aufgezwungenen bul-
garisch-slawischen Namen festzuhalten, obschon auch sie
sich als glaubige Muslimin bezeichnet.

Das Leben der slawischen Muslime des stidlichen Balkans
spielt sich im Spannungsfeld zwischen kultureller Selbstbe-
hauptung, auleren Zwingen zu eindeutigen nationalen und
ethnischen Definitionen sowie freiwilliger Anpassung und
Assimilation ab. Noch immer sind sie auf der Suche nach ih-
rem Platz in der Gesellschaft. Sie gehoren dazu und bleiben
trotzdem Fremde. Sie werden vereinnahmt, sind aber nicht
wirklich akzeptiert. Sie werden als Biirger zweiter Klasse be-
handelt. Sie stehen immer dazwischen. Threr Herkunft nach
sind sie Slawen, und sie sprechen eine slawische Sprache.
Doch sie sind keine Christen wie die Angehorigen der Titu-
larnation, sondern Muslime. Fir die Torbeschen, die Gora-
ner und die Pomaken ist der Islam neben der lokalen Ver-
wurzelung auch heute noch das wichtigste Merkmal der
kollektiven und individuellen Identitdt, und zwar unabhan-
gig von religiosen Uberzeugungen. Viele von ihnen verste-
hen den Islam, so wie zahlreiche Christen die christliche Reli-
gion, im Sinne einer kulturellen Tradition. Die wirtschaftliche
Entwicklung und die gesellschaftliche Modernisierung, die
im Laufe des 20. Jahrhunderts auch die Siedlungsgebiete der
slawischen Muslime an den Randern der Nationalstaaten er-
fassten, konnten daran ebenso wenig dndern wie die Sakula-
risierung und die atheistische Propaganda in der kommunis-
tischen Zeit.
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Die stindig wechselnden nationalen Eigendefinitionen
wirken fiir den Aufienstehenden auf den ersten Blick verwir-
rend und chaotisch. Doch bei genauerem Hinsehen sind sie
rational und pragmatisch begriindet. Die Torbeschen etwa
haben gelernt, den zur Verfiigung stehenden Spielraum im
Spannungsfeld der traditionell konfessionellen und der von
auflen herangetragenen ethnisch-nationalen Identitdten ge-
schickt zu ihrem Vorteil zu nutzen. Sie werden nicht nur von
anderen vereinnahmt, sie vereinnahmen auch selber die an-
gebotenen Identitatsoptionen. Im Vordergrund stehen da-
bei meist gesellschaftliche und wirtschaftliche Erwdgungen.
Von der Wahl der ethnischen und nationalen Identitdt konnte
frither in Zeiten von Kriegen und politischen Umwalzungen
sogar das Uberleben abhingen. Heute ist sie vor allem eine
Frage des sozialen Kontextes, der personlichen Interessen und
der lokalen politischen Machtverhiltnisse. Man schliipft in
jene Identitét, von der man sich zu einem bestimmten Zeit-
punkt am meisten Vorteile erhofft. Unter veranderten Bedin-
gungen kann man sie auch schnell wieder abstreifen und eine
andere annehmen. Diese Haltung ist auch als Akt des Wider-
stands gegen all jene zu verstehen, die Macht tiber sie ausiiben
und allein bestimmen wollen, wie sich die Torbeschen zu de-
finieren haben. Es ist die Antwort der bedringten slawischen
Muslime auf die aufgezwungenen starren nationalen Zuord-
nungen. Im Zentrum dieses Buches stehen also umstrittene
Identitaten, personliche und kollektive Identitatskonstruktio-
nen und deren Motive. Es geht aber auch um Konflikte, die
durch den aufleren Zwang zu eindeutigen nationalen Defini-
tionen entstehen, um die Frage, nach welchen Kriterien und
mit welchen Absichten sich slawische Muslime der einen oder

der andern Nation anschlieffen. An Beispielen soll gezeigt
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werden, welche Strategien der Einzelne oder ganze Dorfge-
meinschaften entwickeln, um sich im System konkurrieren-
der Identitaten zurechtzufinden. Diese Strategien sind unter-
schiedlich, abhangig vom Land, vom Ort, vom Zeitpunkt und
auch von der Identitdtspolitik der Regierung.

Was die Torbeschen und die Pomaken dariiber hinaus in
besonderer Weise auszeichnet, konnte als ethnische Vielfalt
in einer einzigen Person umschrieben werden. Ein in Maze-
donien lebender slawischer Muslim beispielsweise kann sich
zur gleichen Zeit als Mazedonier im ethnischen und natio-
nalen Sinn, als Albaner, als Bosnjake oder als Torbesche be-
zeichnen, abhéngig davon, was ihm zu einem bestimmten
Zeitpunkt vorteilhaft erscheint. Das bedeutet aber auch, dass
die aus Volkszahlungen mit ihren starren ethnisch-nationalen
Kategorien gewonnenen Zahlen und Daten oft eine Eindeu-
tigkeit vorgaukeln, die der komplexen Lebenswelt der slawi-
schen Muslime nicht entspricht. Schon beim nachsten Zensus
kann, wie etwa das Beispiel der Torbeschen zeigt, alles wieder
ganz anders sein. Im Gegensatz zur konfessionellen Identitat,
die meist eindeutig und unverriickbar ist, sind die nationalen
Zuordnungen nicht ein fiir alle Mal vorgegeben, wie Ideolo-
gen und Nationalisten im Laufe der Geschichte immer wieder
weismachen wollten. Die kleinen und weitgehend unbeach-
teten muslimischen Bevolkerungsgruppen an der Peripherie
der Balkanstaaten sind in ihrer bemerkenswerten Flexibilitat
moderner und europdischer als all jene, die sie im Namen des
Fortschritts und der Hinwendung zum westlichen Europa in
nationale und ethnische Korsette pressen wollen.

Dieser pragmatische, von Interessen geleitete, ja nach au-
Ben hin manchmal geradezu spielerische Umgang mit wech-

selnden Identititen wirft die grundsétzliche Frage auf, wie
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ernst die Eigendefinitionen zu nehmen sind. Womoglich trei-
ben Dorfbewohner auch mit den Erwartungen des auslandi-
schen Besuchers ein Spiel. Schliefilich hat er, so mag der eine
oder andere denken, die weite Reise auf sich genommen, um
Torbeschen zu treffen. Also sollen ihm auch solche prasentiert
werden — oder eben nicht. Kann man also die Aussagen der
Gesprachspartner fiir bare Miinze nehmen? Hitte ein Maze-
donier oder ein Albaner die gleichen Fragen gestellt, ware die
Antwort dann anders ausgefallen? Wiirde sich derselbe Dorf-
bewohner, der gegeniiber dem Auslander sagt, er sei ein Tor-
besche, in einer andern Situation als Albaner oder als Maze-
donier definieren? Der Mazedonier aus Skopje, der mich in
das in der Ndhe der Hauptstadt gelegene Dorf Dolno Kolicani
begleitete, hielt sich jedenfalls im Hintergrund. Er meinte, es
sei besser so, denn sonst wiirden die befragten Passanten viel-
leicht eine andere Antwort geben, als wenn ich allein mit ih-
nen spreche. Und was wire, wenn ich mich bei denselben Per-
sonen einige Monate oder gar Jahre spater noch einmal nach
ihrer nationalen Identitit erkundigen wiirde? Wiren die Ant-
worten dieselben? Oder wiirden sie sich ganz anders definie-
ren? All diese Fragen, so wichtig sie auch sind, miissen unbe-
antwortet bleiben. Da die nationalen Eigendefinitionen in den
Dorfern der slawischen Muslime variabel sind und sich im-
mer wieder dndern, kann auch das Ergebnis der Befragungen
nur provisorisch und vorlaufig sein. Es gilt fiir den Moment
und ist nicht in Stein gemeiflelt. Von einigen wenigen Aus-
nahmen abgesehen, gaben alle, ob in den Dorfern der Torbe-
schen oder der Pomaken, bereitwillig Auskunft, obschon sie
eigentlich gute Griinde gehabt hitten, misstrauisch und ab-
weisend zu reagieren. Im Laufe der letzten hundert Jahre wa-

ren oft Fremde zu ihnen gekommen, Abgesandte von Regie-
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rungen oder Vertreter von Parteien, die ihnen eine nationale
Identitdt aufzwingen wollten. Es ist denn auch verstandlich,
wenn die slawischen Muslime in Ruhe gelassen werden wol-
len und genug davon haben, stindig unter Rechtfertigungs-
zwang gesetzt zu werden und Erklarungen abgeben zu miis-
sen, wer sie sind und wer sie nicht sind.

Das vorliegende Buch ist keine Abhandlung tiber Nation,
Ethnie, Volk und Identitat. In der Zeit der Bildung von Natio-
nalstaaten, also im Wesentlichen von der Neuordnung Siid-
osteuropas auf dem Berliner Kongress 1878 bis zu den Pari-
ser Vorortvertragen nach dem Ersten Weltkrieg, verstanden
sich die Nationen auf dem Balkan meist als ethnische Ge-
meinschaften mit gleicher Sprache, Kultur, Religion und einer
gemeinsamen Herkunft. Noch heute werden in Stidosteuropa
Nationen meist ethnisch und nicht territorial definiert, das
heiflt weniger im politischen Sinn {iber die Staatsbiirgerschaft
als vielmehr tiber die Volkszugehorigkeit. Ich verwende des-
halb die vieldeutigen und wandelbaren Begriffe »Nation« und
»Ethnie« sowie die beiden dazugehorigen Adjektive »natio-
nal« und »ethnisch« als Synonyme. Ein Spezialfall ist das von
Tito geschaffene Jugoslawien. Zwar wird in der serbokroa-
tischen Sprache fiir die beiden Begriffe »Nation« und »Volk«
das gleiche Wort verwendet (narod), doch beruhte die jugo-
slawische Foderation auf einem komplexen ethnisch-natio-
nalen Ordnungsprinzip. Staatstragend waren die sechs sla-
wischen Nationen oder Volker (narodi): die Slowenen, die
Kroaten, die Serben, die Montenegriner, die Muslime so-
wie die Mazedonier. Jede von ihnen erhielt eine eigene Re-
publik. Nur Bosnien-Herzegowina wurde als Staat der Mus-
lime, der bosnischen Serben und der bosnischen Kroaten

definiert. Hinzu kamen, den Nationen untergeordnet, nicht-
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slawische Nationalititen oder Volkerschaften (narodnosti).
Zu ihnen zéhlten jene ethnischen Minderheiten, die aufler-
halb der Grenzen Jugoslawiens ein Mutterland hatten. Bei-
spiele dafiir sind die Ungarn sowie die Albaner Kosovos, de-
nen der Status einer Republik und damit auch einer eigenen
Nation verwehrt wurde. Die dritte Kategorie umfasste die
kleinen ethnischen Gruppen, die sich auf keinen Staat aufier-
halb Jugoslawiens stiitzen konnten. Dazu gehorten die Aro-
munen in Mazedonien.

Wiahrend die ersten vier Kapitel dieses Buches den Musli-
men slawischer Herkunft gewidmet sind, handeln die folgen-
den drei von balkanromanischen und damit nicht-slawischen
Bevolkerungsgruppen. Es geht um die Aromunen in Mazedo-
nien, die offiziell Vlachen genannt werden, die Istroruménen
in einigen Dorfern im kroatischen Teil der Halbinsel Istrien,
die sich aber selber anders nennen, sowie um die Uskoken des
Zumberak, einer hiigeligen Region an der kroatisch-slowe-
nischen Grenze unweit von Zagreb. Die weit verstreut iiber
den ganzen Balkan lebenden Vlachen beziehungsweise Aro-
munen erhielten im Laufe der Geschichte viele Fremdbe-
zeichnungen, sie gaben sich aber auch selber unterschiedliche
Namen. Die beiden Begriffe »Vlache« und »Aromune« sind
schwammig, schillernd und vieldeutig. Zum einen sind damit
die Nachfahren von Balkanromanen gemeint, die bei der sla-
wischen Landnahme im 6. und 7. Jahrhundert nicht slawisiert
worden waren. Vlachischer Herkunft sind aber auch die Ser-
ben in der kroatischen Krajina, also in jenem Gebiet, in dem
am Vorabend des Zerfalls Jugoslawiens der Widerstand ge-
gen die kroatischen Unabhéngigkeitsbestrebungen besonders
heftig war. In der Frithzeit der Herrschaft der Osmanen waren

vor allem im westlichen Balkan auch slawisierte Romanen
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oder Stidslawen als Vlachen bezeichnet worden. Sie spra-
chen keine balkanromanische, sondern eine slawische Spra-
che. Der Begriff wurde zudem auf Personen nicht-vlachischer
Herkunft ausgeweitet, die so wie die Vlachen lebten, etwa als
Wanderhirten oder als Wichter von Gebirgsiibergingen und
Begleiter von Transporten. Die Vlachen bildeten eine eigene
Steuerkategorie. Sie waren im Vergleich zu den christlichen
Bauern privilegiert. Auch gewdhrten ihnen die Osmanen eine
gewisse Selbstverwaltung. Es war deshalb auch fiir Nicht-Vla-
chen attraktiv, sich als Vlachen auszugeben. Der Begriff um-
fasst also weit mehr als nur eine ethnische Gruppe. Im Falle
der romanischsprachigen Volker des stidlichen Balkans ver-
wende ich die beiden unscharfen Bezeichnungen »Vlachen«
und »Aromunenc als Synonyme, ebenso die Adjektive »vla-
chisch« und »aromunisch«. So wie die kleinen muslimischen
Volker slawischer Herkunft passen auch die Balkanromanen
oft nicht in die vertrauten Muster und die géngigen Katego-
rien, mit denen Minderheiten und Bevolkerungsgruppen de-
finiert und voneinander abgegrenzt werden. Gerade der Um-
stand, dass sie sich den iiblichen Einordnungen entziehen,
macht die Beschiftigung mit ihnen so spannend und faszi-
nierend.

Noch etwas verbindet die romisch-katholischen Istroruma-
nen und die griechisch-katholischen Uskoken in Kroatien mit
den muslimischen Torbeschen in Mazedonien und den mus-
limischen Pomaken in Bulgarien oder Griechenland: Sowohl
die Balkanmuslime slawischer Herkunft als auch die Bal-
kanromanen sind eine Hinterlassenschaft des Osmanischen
Reiches, dessen Vordringen nach Europa grofie Fliichtlings-
strome und Bevolkerungsverschiebungen ausloste. Was auf

den ersten Blick als disparat und unzusammenhéngend er-
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scheint, hat einen gemeinsamen Ausgangspunkt. Wihrend
ein Teil der Christen des Balkans die Religion der Eroberer
annahm und zum Islam tbertrat, was zur Entstehung neuer
Bevolkerungsgruppen fiihrte, flohen andere vor den osma-
nischen Truppen in christliche Lander. Die Habsburger sie-
delten die christlich-orthodoxen Vlachen in der sogenannten
Militargrenze an. Sie wurden Wehrbauern mit freiem Grund-
besitz. Als Gegenleistung mussten sie das Territorium der
katholischen Habsburgermonarchie gegen die Osmanen ver-
teidigen.

Die traditionellen Siedlungsgebiete der kleinen muslimi-
schen Volker slawischer Herkunft sowie der Balkanromanen,
und das ist eine weitere Gemeinsamkeit, liegen in abgelege-
nen, wirtschaftlich wenig entwickelten und meist vom Staat
vernachlassigten Randgebieten. Somit waren die Vorausset-
zungen gegeben, um lokale Identititen, die in keine nationa-
len Raster passten, bis in die heutige Zeit zu bewahren. Die
Abgeschiedenheit und die Riickstandigkeit hatten aber auch
zur Folge, dass vor allem die Jungen in die Stddte oder ins
westliche Ausland abwanderten. Der wirtschaftliche und so-
ziale Wandel sowie die damit verbundene Auflosung der tra-
ditionellen Lebensformen haben diesen Prozess beschleunigt.
Das gilt allerdings nicht nur fiir die kleinen muslimischen und
balkanromanischen Gemeinschaften. Auch Bulgaren, Serben,
Kroaten oder Mazedonier haben vor allem in den letzten Jahr-
zehnten in groer Zahl ihre Dorfer verlassen. In diesen Lan-
dern sind ganze Landstriche kaum mehr bewohnt oder sogar
menschenleer. Wenn heute im Vergleich dazu viele Dorfer
der slawischen Muslime trotz der auch hier weitverbreite-
ten Arbeitsmigration vor allem zu gewissen Zeiten tiberaus

belebt wirken, so hangt das mit dem ausgeprigten Gemein-
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schafts- und Zusammengehorigkeitsgefiihl ihrer Bewohner
zusammen. Dieses wird noch verstarkt durch den stidndigen
aufleren Druck, sich national zu definieren. Das Bewusstsein,
einem ganz besonderen Volk anzugehdren, ist tief verwurzelt.
So fiihlen sich meist auch jene mit ihrem Herkunftsort eng
verbunden, die schon lange anderswo leben. Viele verbringen
ihre Ferien oder wichtige Feiertage in ihren Heimatdorfern.
Dieses Buch handelt in erster Linie von slawischen Mus-
limen, die in ihren Dorfern geblieben sind, nicht aber von
Migranten, von denen sich viele an ihre neue Umgebung an-
gepasst und mehr oder weniger stark assimiliert haben. Aller-
dings gibt es auch unter ihnen solche, die in der Fremde ihre
eigenen Wurzeln entdeckten und sich ihrer besonderen Iden-
titat erst in einer andern Umgebung wieder bewusst wur-
den. Der Schwerpunkt liegt also in den traditionellen Sied-
lungsgebieten. Das hat zur Folge, dass in einigen Kapiteln des
Buches eine untergehende und entschwindende Welt geschil-
dert wird. Das gilt insbesondere fiir die Dorfer der Aromu-
nen, der Istroruménen und der Uskoken. Doch je trister sich
die Gegenwart prisentiert, desto glanzvoller, grandioser und
bedeutsamer erscheint die Vergangenheit. Sie wird oft glorifi-
ziert, iiberhoht und nostalgisch verklart. Vor allem einige aro-

munische Aktivisten liefern gute Beispiele daftir.

28



