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Erstes Kapitel

BRAUNER
FRUHLING

Der Held dieses Buches, der Jude Solomon Richter, lag im Sterben,
so wie Europa und die Demokratie. Mit der Demokratie war es schon
mehrmals zu Ende gegangen: in Athen, Florenz, Weimar. Europa war
ein Sterben und Wiederauferstehen — fiir einen Menschen aber, der nur
ein Leben hat, wiegt der Tod schwer.

Solomon Richter war Historiker und Agnostiker, wie viele Wissen-
schaftler. An ein Leben im Jenseits glaubte er nicht. Hitte ein hoherer
Verstand ihm ewige Jugend angeboten, er hitte glatt abgelehnt. Seine
Historikerneugier gewann stets die Oberhand: Jedes Stadium der be-
seelten Materie wollte durchschritten sein, bis zum Zerfall.

Solomon Richters letztes Gefiihl war Verachtung fir das Volk. Sein
ganzes Leben hatte er fir die Gleichheit gekimpft, eine Zeitlang sogar
an den Kommunismus geglaubt, deshalb tberraschte ihn dieses Ge-
fihl. Aber nichts anderes war es, eine angewiderte Geringschitzung,
Richter erklarte sich diese Verachtung so: Zum Mitgefiithl mit dem ein-
fachen Volk meint man sich verpflichtet, weil jedes Uberlegenheitsge-
fihl sich verbietet. Das ist eine Frage des Charakters. Mit dem Primi-
tiven sympathisiert man nicht wegen, sondern trotz seiner Vulgaritit,
aber nur so lange, bis dem vulgiren Menschen dieses Mitgefiihl zu
Kopf steigt und er selbstgefillig wird. Empathie fiir die Bettelarmen ist

angebracht, das Vieh aber diirfen wir nicht triumphieren lassen.



Anders als viele Juden wer der alte Richter hochgewachsen und
breitschultrig. Das jahrelange Studieren am Schreibtisch hatte ihn
allerdings bucklig werden lassen; jetzt, auf der Krankenhauspritsche,
konnte er seinen Riicken in voller Lange strecken, die Schultern aus-
breiten. Der nahende Tod hatte alles Uberflissige aus seinem Gesicht
getilgt, simtliche Falten glattgebtigelt; die Haut umspannte den Scha-
del, seine Nase glich einem Falkenschnabel, die hohe Marmorstirn war
ruhig. Der Stamm Israel hat Krieger hervorgebracht. Auch Solomon
Richter war, bevor er zum Philosophiehistoriker wurde, Soldat gewe-
sen.Nun, auf seiner Pritsche, musste er an das Lazarett bei Rschew den-
ken, wo er siebzig Jahre zuvor ebenso bewegungsunfihig gelegen hatte.
Wire er damals gestorben, er hitte den dritten Akt der russischen Ge-
schichte nicht miterlebt.

Erster Akt — die Revolution. Solomon wird 1922 in Buenos Aires
geboren und hat die russische Revolution nicht erlebt. Seine jidische
Familie kehrt 1927 aus Argentinien nach Russland zurtick, um anstelle
des Zarenreichs ein beispielloses Land aufzubauen, eine Republik der
Gleichen. Thr Dampfschiff hat am selben Ankerplatz angelegt,von dem
funf Jahre zuvor der sogenannte Philosophendampfer abgefahren war.
Damals hatte man die Intelligenzija verjagt; nun lud die Neue Okono-
mische Politik die Wissenschaftler zur Riickkehr ein. Solomon erin-
nerte sich, wie sein Vater tber die Laufplanken geschritten war. Moses
Richter trug denselben blauen Wollanzug wie bei allen feierlichen An-
lassen; und diesen Anzug wiirde er auch auf dem Weg ins Gefingnis
tragen. Um am Ende darin begraben zu werden.

Den Prolog hatte die Familie 1905 erlebt. Nach der Revolution jenes
Jahres wurde Moses Richter zum ersten Mal wegen Arbeiteragitation
inhaftiert; er floh aus Russland, emigrierte nach Stidamerika, wurde
Mineraloge und kehrte zuriick, um am Bau jenes exemplarischen
Arbeiter-und-Bauern-Staates mitzuwirken. Seine vier S6hne waren mit
ihm gekommen.

Zweiter Akt — der Weltkrieg. Krieg war fir Solomon nichts Neues.

Seine drei Brider fielen, sein Vater kam ins Lager. Er Gberlebte als Ein-



ziger der ganzen Familie. Der Sozialismus hatte gesiegt, doch tiber die-
sen Sieg geriet der Sinn des Sozialismus in Vergessenheit.

Dritter Akt — die Uberwindung des russischen Sozialismus, Hin-
wendung zur europaischen Demokratie — und dann die endgiiltige Ab-
kehr von westlicher Demokratie und Sozialismus, um zu vorrevolu-
tiondren Zeiten, zum russischen Imperium zuriickzukehren. Der Kreis
hatte sich geschlossen, das Leben war gelebt. Der Vorhang fiel.

Solomon Richter starb wahrend einer Zeit, als das russische Volk
seine Befreiung von westlichen Idealen feierte. Fast hundert Jahre lang
hatte das européische Spektakel in Russland gedauert. Innerhalb die-
ses Zyklus hatte zwar auch das Stalin’sche Imperium Platz gefunden,
doch diese Riickkehr zum Imperialen ging im Kriegslarm beim Kampf
gegen ein anderes Reich unter. Man hitte denken konnen, wir kimpf
ten fir die Gleichheit. Insoweit die sozialistische Revolution das Erbe
der Franzosischen antrat, markierte sie den Wendepunkt zu einer fiir
Russland wesensfremden Volksherrschaft, die dem System der Leib-
eigenschaft widersprach. Die Volksherrschaft war europaisch, ja fran-
z6sisch beeinflusst; die Ubergangsregierung hatte die Marseillaise als
Nationalhymne etabliert, doch sie war schnell vergessen. Bereits Sta-
lin lehnte die republikanische Regierungsform ab. Zielstrebig kehrte
Russland zum Imperialen zuriick, doch die endgiltige Lossagung von
jeglicher republikanischer Phraseologie erfolgte erst in unserer Zeit.

Heute bekennen russische Patrioten frank und frei: Ich bin Impe-
rialist. Der durch lange Erniedrigung gekrinkte Mob grélt auf den
Plitzen. Erstes Opfer des neuen Imperiums wurde die Ukraine. Russen
brullten, sie wiirden die Chochols zur Bufle fir ihren Verrat an der »Rus-
sischen Welt« zwingen. Was diese »Russische Welt« sei, worin sie sich
von einer »Ukrainischen« unterschied, das wusste niemand zu sagen.
Russen und Ukrainer waren Nachbarn gewesen, hatten die gleichen
Programme im Fernsehen gesehen, die gleichen FuSballspiele verfolgt,
den gleichen Wodka getrunken. Nun wollte man ihnen einreden, es
gebe eine spezifische »Russische Welt«. Und fiir den Sieg dieser Welt

mussten die Nachbarn sterben. Es war sinnlos, die »Russische Welt« in



faustische Worte zu kleiden. Absurd, eine Medizin einzunehmen, de-
ren Etikett man nicht verstand.
Solomon Richter lag im Sterben und dachte an den dritten Akt.

2.

Vor Richters Krankenzimmer beschrieb ein Sanititer die Kimpfe in
der ukrainischen Stadt Donezk und behauptete, er sei an der Lieferung
von Kriegsmaterial beteiligt gewesen. Die Lkws seien nachts ausgela-
den worden. Die Soldaten, die diese mit dem roten Kreuz markierten
Fahrzeuge begleiteten, hitten jedem Arbeiter 100000 Rubel fir die
Nachtschicht gezahlt. Von einem Blick in die Ladung hatten sie abgera-
ten: Sie war schwer, zu schwer fiir Medikamente.

»Meinst du, Deschkow schiefst mit Aspirin?«

Deschkow war Kommandeur jener Gruppen im Donbass, die ein-
mal als Separatisten, dann als Terroristen bezeichnet wurden. Von
Deschkow sprach man sogar in Moskau; sein Name stand fiir den Krieg
mit der Ukraine. Aber gab es denn tiberhaupt einen Krieg? Gertichten
zufolge war Deschkow aus einem russischen Gefingnis in den Don-
bass gekommen. Weshalb er gesessen hatte, das war unklar.

»Aber es hief§ doch, im Donbass gibt es keine russischen Soldaten!«

»Deschkow ist ja kein Berufssoldat!« Der Sanitater breitete die Arme
aus, um Europas Suche nach Beweisen auszudriicken. »Abrakadabra,
simsalabim, ihr Kimpferlein, wo seid ihr hin?«

»Kein Berufssoldat, wenn er aus der 98.Fallschirmjigerdivision
kommt?« Sogar die Divisionsnummern waren bekannt.

»Er ist mit seiner personlichen Truppe hier. Mit ihm kiampfen
Tschetschenen.«

»Was, diese Tiere?«

»Verbeug dich lieber tief vor den Bergmenschen, dafiir, dass sie fur
Russland kimpfen.«

Nichts lief sich verbergen: Die Wahrheit sickerte durch. Da bestellt
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man irgendeinen Volksseparatisten aus der Ukraine zum Fernsehinter-
view, und alles scheint nach Plan zu laufen, dann haut dieser Separatist
auf einmal raus: Ohne russische Waffenlieferungen waren wir ver-
loren! Und von irgendwoher wird die Nachricht tiber diese tschetsche-
nischen Halsabschneider angeschwemmt.

Die ukrainische Armee wich zurtck, und der Prasident Russlands
heuchelte Mitleid mit den ukrainischen Soldaten: von Leuten ge-
schlagen zu werden, die gestern noch in Bergwerken und auf dem
Feld gearbeitet hatten! Minenarbeiter und Traktoristen iiberquerten
die Grenzen bei Nacht, fuhren durch Felder und mieden die Haupt-
stralen, wurden anfangs noch in Kompanien herangekarrt, spater in
Bataillonen. Schaut mal, die fliichtige Pfeilborte einer Gardedivision
auf einem Foto ... und hier, das ist doch General Lenzow, Vizekom-
mandant des russischen Heeres, was hat der da zu suchen? Und hier:
Der Prasident verleiht einen Orden an ein Fallschirmjigerregiment.
Wofir dieser Orden?

»Die Separatisten haben ihre Panzer in Liden gekauft!«, behaupte-
ten die Patrioten.

»Aber wenn sie Geld fiir Panzer haben, wozu brauchen sie dann
Hilfskonvois mit Medikamenten?«

»Die Panzer haben sie der Kiewer Junta im Kampf abgenommen!«

Und was am schlimmsten war: Russische Soldaten sagten aus. Ein
Fallschirmjager erzihlte einem Journalisten, seine Einheit sei aus Mur-
mansk an die ukrainische Grenze geschickt worden. IThr Kommandant
hatte ihnen angeblich befohlen, fiir Russland in den Krieg zu ziehen:
Wenn wir den Feind nicht aufhalten, dann wiirden diese Ukrainer bald
vor Moskau stehen.

Dariiber hinaus wurde erzihlt, aus der Ukraine trafen Sdrge in
Rostow ein — auf dem Riickweg in denselben Hilfskonvois, die Gra-
naten dorthin gebracht hatten. Hin und wieder tauchten Deschkows
knochiges Gesicht und sein regungsloser Mund im Fernsehen auf.
Ein Mann an die sechzig, von sehniger, hagerer Art, jene, die lange fit
bleibt. Er habe in Afghanistan gekampft, hief§ es, dann in Tschetsche-
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nien: Seine ganze Familie bestehe nur aus Militrs. In einem Arbeits-
lager sei er geboren, in welchem genau, wusste man nicht. Es gibt viele
davon in Russland ...

»Ich kenn Deschkow«, sagte der Sanitater. »Ein alter Mann, aber stér-
ker als ich. Ubrigens hat sein Vater hundert Faschistenpanzer abge-
schossen. Und Deschkow selbst, der hat das auch drauf.«

»Hast du’s gesehen?«

»Na, ich stand doch daneben! Deschkow knallt mit der Bazooka —
und aus die Maus! Die Ukrops bei lebendigem Leibe verbrannt! Die ha-
ben mir dann sogar das Bein von einem Ukrop-Panzerfahrer gebracht.«

Der Sanititer flazte sich behaglich in einen Sessel und lief seine gro-
Ben Hinde durch die Luft segeln. In Donezk war er nie gewesen, bei
keinem Gefecht, hatte keine Laster ausgeladen und den Kommandan-
ten Deschkow nie gesehen. Die Geschichte Gber den Hilfskonvoi hatte
er von einem Bekannten gehort, der diese Fahrzeuge angeblich ausge-
laden hatte, wobei man dem Arbeiter nicht 100000, sondern zehntau-
send Rubel zahlte.

Die Patienten im Krankenhausflur musterten den Sanititer miss-
trauisch und zogen die Kopfe ein. Auf der Station wurde der Abendtee
serviert. Den Bettlagerigen wurden die Tropftlaschen gewechselt; Kran-
kenhausstille trat ein. Wer sich halbwegs bewegen konnte, der saf vor
dem Fernseher und horte, wie es um die Kriegsvorbereitungen stand;
Auflenminister Lawrow erklarte auf dem Bildschirm, warum das Buda-
pester Memorandum, in dem Russland die Unversehrtheit der Ukraine
garantiert hatte, hinfillig sei. Der Minister gefiel den Rekonvaleszen-
ten. Einer von ihnen hatte sogar die Tir zum Krankenzimmer geoffnet,
damit auch die Liegenden erfuhren, was sich an den Fronten tat.

»Ein Bein haben sie dir gebracht, sagst du?«, wurde nun der Sanita-
ter staunend gefragt.

»Ja,ein Bein.«

»Ein abgerissenes Bein? Und du hast es genommen?«

»Ja, warum denn nicht?«

»Du spinnst ja«, antwortete eine iltere Putzfrau.
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»Ich schwor’s bei Gott, sagte der Sanitéter leger. »Die haben dem
Ukrop ein Bein abgerissen und es mir gegeben. Klar, ich hab erst mal
das Gesicht verzogen. Deswegen bin ich ja zu den Krankenbridern,
weil ich so was Abartiges nicht sehen kann. Das Bein lag dann drei Tage
lang herum ... hat sich zersetzt.«

Solomon Richter konnte das Gesprich des Krankenhauspersonals
und die Rede des Auenministers mithéren. Sein Bett stand an der Tur.

»Warum hast du dieses Bein nicht weggeworfen, Kleiner?«

»Na, eine Trophie, dachte ich mir. Skalps nehm ich nicht,aber so ein
Bein, das kann man trocknen lassen und sich auf die Kommode stel-
len!« Der Sanitater lachte. »Ich mach doch Spaf8. Hab’s nur so, aus In-
teresse behalten. Spater dann weggeworfen, es hat zu doll gestunken.«

»Schade um die Menschenc, sagte die Putzfrau. Sie glattete die Knie-
falten ihres Kittels und seufzte. »Niemand braucht diesen Krieg.«

»Babuschka, die Ukrops wollen uns Russen umbringen, wir missen
uns wehren.«

»Natiirlich!« Die Putzfrau stimmte zu.

»Das sagt auch der Prasident. Oder sollen wir den Faschisten einfach
unser Heimatland abtreten?«

»Haben uns die Ukrainer denn angegriffen?, fragte einer vorsichtig.

Ware die Ukraine 1941 unabhingig gewesen, hitte sie sich dann
auf die Seite Deutschlands geschlagen, wie Bulgarien, Rumanien und
Finnland? Solomon Mosesowitsch dachte nach. Wann hatte der Zerfall
des Imperiums begonnen? 1917? 1914? Heute kriimmte sich das Impe-
rium in Krimpfen, es richtete sich selbst, frafl seinen eigenen Schwanz.
Der Sterbende horte Minister Lawrow, wie er dem Budapester Frie-
densvertrag eloquent den Garaus machte.

»Wenn wir auch Abkommen mit der damaligen ukrainischen Re-
gierung unterzeichnet haben, so haben wir doch keinerlei Verpflich-
tungen gegenuber der Junta, die die Macht in der Ukraine in einem be-
waffneten Umsturz an sich gerissen hat.«

Wie oft hatte der Minister in diesem einen Satz gelogen, fragte sich

Solomon Mosesowitsch. Er kam auf dreimal: Verpflichtungen gelten
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nicht in Bezug auf Regierungen, sondern auf Lander; einen bewaffne-
ten Umsturz hatte es in der Ukraine nicht gegeben, sondern eine stad-
tische Revolte gegen einen Moskauer Strohmann; die Armee hatte die
Kasernen nicht verlassen, also konnte von einer Junta keine Rede sein —
alle Mitglieder der neuen ukrainischen Regierung waren Zivilperso-
nen. Aber irgendjemand wollte diesen Krieg unbedingt. Im Sterben
hat man keine Angst mehr vor dem Krieg. Solomon blieb nicht mehr
viel Zeit. Er spiirte seine Beine nicht, so wie einst nach dem Bauch-
schuss, als das Leben stoflweise aus ihm entwich.

»Wenn die Amerikaner den Irak bombardieren dirfen«, fragte
Minister Lawrow das Publikum weiter, »warum sollen dann die Rus-
sen nicht ihre Interessen in der Ukraine verteidigen?«

Solomon Richter wollte darum bitten, den Fernseher auszuschalten.
Leise rief er nach der Schwester.

»Es ist Zeit, dass wir zurtickschlagen!«, sagte der Sanitater Walujew.
»Lange haben wir’s ertragen. Jetzt warten wir nur darauf, dass Putin
Fass! sagt.«

Die Geschichte hatte sich anders entwickeln kdnnen, dachte Rich-
ter. Immer sind wir davon ausgegangen, dass es der Kommunismus seti,
der den Faschismus provoziert. Aber der Kommunismus ist tot, und
dennoch ist der Faschismus aus dem Boden gekrochen, ohne jegliche
kommunistische Provokation. Solomon Richter lag flach auf der har-
ten Matratze, starrte an die Decke und malte sich einen Disput tber
den zeitgenossischen Faschismus aus. Das russische Imperium hatte,
wie alle anderen europiischen Reiche, schon nach dem Ersten Welt-
krieg untergehen sollen, doch der Bolschewismus hatte dieses Sterben
auf Eis gelegt. Der Zerfall konnte siebzig Jahre lang hinausgezogert
werden; erst als man das Produkt wieder aufzutauen begann, setzte der
Zersetzungsprozess ein. Der Untergang eines Imperiums muss nicht
zwangslaufig Faschismus provozieren: Frankreich hatte sich mit dem
Verlust Algeriens abgefunden. Das Genie eines de Gaulle war erforder-
lich, um der imperialen Idee zu entsagen. Er dachte Zug um Zug, erst

mit Schwarz, dann mit Weif$, wie einsame Menschen mit sich selbst
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Schach spielen. Rot und Braun, berichtigte er sich. Vielleicht gar keine
schlechte Idee, ein rot-braunes Schachspiel auf den Markt zu bringen.

Die Idee eines Sozialismus in Russland war gescheitert, das impe-
riale Modell war stirker gewesen als die sozialistische Utopie ... Es war
ihm klar, dass er diesen Diskurs nicht zu Ende fithren wiirde: Die Ope-
ration war zwar erfolgreich verlaufen, hatte die Arztin versichert, doch
Richter wusste, dass er das Krankenhaus nicht mehr verlassen wiirde.

Immer war ihm klar gewesen, dass der Tod ihn in einem staatlichen
Gebiude ereilen wiirde, in einem Zimmer mit niedriger Decke. Es
wirde nicht in Buenos Aires sein, der hellblauen Stadt, in der er einst
in der Avenida Corrientes geboren worden war. Es wiirde keine Mowen
geben, die ihre Kreise im Abendhimmel tber der Lagune ziehen, nicht
den endlosen Park, keine frohlichen, bunten Hauser. Der Tod wiirde in
einem stickigen Zimmer kommen, dessen Winde schludrig gestrichen
sind, der Boden wird mit graubraunem, an den Ecken eingerissenem
Linoleum ausgelegt und die Tiir um eine Armbreite verzogen sein. Es
wird auch nicht in Moskau sein, sondern an die vierzig Kilometer von
der Hauptstadt entfernt, auf den Punkt genau dort, wo man die Panzer
Guderians aufgehalten hatte und die Spuren des Grofen Krieges im-
mer noch nicht beseitigt waren. Schiefe Hauser. Schiefe Zaune. Wiistes
Land. Man wirde ihn, dachte er sich schon lange, an irgendeinen die-
ser Orte mit klebrigen Namen verfrachten, in irgendein Fefelowo oder
Prilepino, und auf dem kahlen Land wird ein staatliches Gebaude ste-
hen, Krankenhaus oder Gefangnis, und eisig kalt wird es sein; der Frost
wird durch die Fenster dringen, der Wind durch die rissige Tiir sto-
Ben, und seine Bettdecke wird aus lumpigem Flausch sein, wie Gberall
in den Kasernen und Provinzkrankenhéusern Russlands. Du fragst, ob
man dich warmer zudecken konnte, doch sie erwidern nur: Du frierst,
Nichtrusse? Da beugt sich eine Amme zu dir, die Augen durchsichtig,
der Blick ganz nett, und sie sagt: Allen anderen ist hier warm, warum
ist dir, Jude, kalt?

Alles kam so, wie Solomon Richter es sich ausgemalt hatte. Ges-

tern hatten sie ihn von der Intensivstation in ein Krankenzimmer ver-
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legt; Hoffnung auf Genesung gab es nicht. Die Sanititer rollten sein
eisernes Bett durch lange Flure, es rasselte und machte kleine Spriinge
auf den Bodenfliesen. In dem Zimmer warfen sie den alten Professor
dann von einem Bett auf ein anderes. Das war es. Er war an seinem letz-
ten Wohnort angelangt. Solomon Mosesowitsch kannte das Gerausch
solcher Rider, so hatte der Karren im Arbeitslager geknattert.

Er dachte an den Krieg in der Ukraine, und er erinnerte sich an Sta-
tionen seines Lebens: wie er seiner Frau Tanja begegnet war, als er das
Arbeitslager verliefS; welche Hemden sein Vater Moses getragen, was
Marx im zweiten Buch des »Kapitals« geschrieben hatte. Solomon
Mosesowitsch flirchtete sich davor,im Schlaf zu sterben, ohne sich dem
Wichtigen noch einmal gestellt zu haben. Details kamen ihm in den
Sinn; als der Ermittler beim Verhor sagte: Sie sind also Jude, Solomon
Mosesowitsch? Nachstes Mal werden Sie sich schlauer anstellen. War es
wirklich schlau gewesen, fiir die Gleichheit in Russland zu kimpfen?
Hatten sich die Menschen dafiir ihre alten Stiefel zertreten?

Der Schlaf kam unerwartet und blieb traumlos. Er erwachte, als die
Sanititerin an der Nadel in seiner Vene zog, um die Tropfldsung zu
wechseln. Ein wenig Zeit bleibt mir noch, sagte er zu sich, ich muss es
schaffen, muss verstehen. Richter lachelte der Sanititerin zu, als sie sich
an seinem Bett zu schaffen machte; er war es gewohnt, mit Frauen zu
schakern.

»Was schauen Sie mich so an, Patient? Sie Schlingel! Ich werd mich
beim Doktor beschweren.«

Sie hatten ihn genau an der Tir abgestellt. Wurde sie geoffnet, sah er
den Bildschirm des Fernsehers im Vorraum. Der Apparat lief ohne Un-
terbrechung.

»Lang leben die russischen Waffen!, riefen die Kranken zur Begrii-
Bung und zum Abschied. Und aus dem Fernseher drang die Nachricht,
Russlands Vizepremierminister habe ein Gruf§wort an die russischen
Krieger der ukrainischen Front gesandt. »Wie gerne wiirde ich neben
euch im Schitzengraben stehen, Brider!, hief es darin. »Neuruss-
land — das ist unsere Hoffnung, das ist unser Frithling.«
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Orthodoxe Priester segnen Fallschirmjiger, die zum Kampf nach
Donezk aufbrechen. Der Schriftsteller Piskunow rezitiert russische
Klassiker — auf den Triumph des russischen Imperiums! Wie? Leo Tols-
toi ein Imperialist? Weder hat er Gewalt akzeptiert noch das Imperium
bejubelt. Und der friedliebende Tschechow soll den Kampf zur Erwei-
terung russischer Grenzen gewollt haben? Piskunow bilanziert: »Die
Welt wollte erniedrigte Russen, die fiir ihre stalinistische Vergangen-
heit biifen. Aber Russland hat sich erhoben. Es liegt nicht linger auf
den Knien.«

Und die Patienten und Sanitéter des 26. Stadtischen Krankenhauses
jubeln. »Zwanzig Jahre lang hat man uns Russen zur Buffe gezwun-
genls, fasst einer von ihnen zusammen. »Die Auslinder kamen, wir
mussten auf die Schulbank. Der Stalinismus ... Ja, verzeiht uns doch
bitte unsere Schuld ... Verzeiht uns Barbaren, wir neigen unser Haupt!«
Er zieht Fratzen, mimt Verbeugungen, fasst die Putzfrau an der Hand
und tbersit sie mit Kissen. »Gulags haben wir eingerichtet, mussen
Sie wissen ... Ach, pardon! In die Lager haben wir welche geschicke ...
Ach, verzeiht, seid barmherzig! Und Finnland haben wir angegrif
fen ... Ach je, wie ungeschickt ... Und die Chochols zu Tode hungern
lassen ... Ajajaj! Und Iwan schlagt die Stirn auf den Boden: Verzeiht
uns, dass wir euch befreit haben! Dass wir Hitler Einhalt geboten ha-
ben — unsere Schuld! Dass die meisten von uns im Krieg verreckt sind!
Verzeiht uns! Pfui Teufel'« Mide vom Kiissen stoft der Sanitater die
Hand der Putzfrau von sich, erhebt sich und spricht in den Kranken-
hausvorraum: »Genug gebuift! Wir haben die Reue satt!«

»Die Auslander sollten erst mal selber Bufle tunc, sagt die bedach-
tige Putzfrau. »Und uns Russen in Ruhe lassen.«

Das Gesicht des russischen Prasidenten, eines alteren, sportlich wir-
kenden Mannes mit Sonnenbrille, war auf dem Bildschirm erschienen.

»Toller Typ«, sagt die Putzfrau.

Zur gleichen Zeit sitzt ein kleiner blasser Mann im Kreml. Sein auf
gedunsenes bartloses Gesicht verrit inmitten vom Prunk des Saals
seine niedere Herkunft. Aus der diisteren Plattenbausiedlung Tuschino
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scheint er in die Konigsgemacher eingedrungen zu sein. Er hat den
Thron usurpiert und ist machtig stolz darauf. Dieser kleine Mann hat
die Welt in Aufruhr versetzt, und die Welt schaut ihm wie gelahmt zu.

Die Interbrigade - so bezeichnete sich die Kampftruppe — betritt das
Gebiude des 20. Stadtischen Krankenhauses von Donezk. Drei »Deut-
sche« (Russen, die in den Neunzigern nach Deutschland ausgewandert
waren); Kosaken aus dem Kuban-Gebiet und russische Soldaten. Ein
sogenannter Separatist aus der Lokalbevolkerung, Spitzname Kurok —
Abzug —, und Achmed aus Tschetschenien tragen eine Bahre mit ei-
nem verwundeten Ukrainer. Neben der Bahre schreitet Brigadekom-
mandeur Jakow Deschkow.

Sie haben den Soldaten der féderalen ukrainischen Armee gefan-
gen genommen. Vor dem Verhor soll er medizinisch behandelt wer-
den,zum Sprechen ist er nicht in der Lage.

»Wohin mit ihm?«, fragt Achmed, der glaubt, der Verletzte simuliere
seine Schmerzen.

»Holt den Chefarzt«, sagt Deschkow zu einem Sanitater. Der springt
auf und eilt davon. Jakow Deschkow hat graues Haar und ist nicht
mehr der Jungste, er spricht leise, ist bekannt und auch gefirchtet. Das
Krankenhaus im zwanzigsten Kiewer Viertel von Donezk dhnelt dem
Krankenhaus auflerhalb Moskaus, in dem Solomon Richter im Ster-
ben liegt. Beide Hauser waren im selben Jahr gebaut worden, im Stil
der damaligen Sowjetunion. Selbst die welkenden Fliederbiische vor
der Notaufnahme an der Artemstraffe waren so wie die an der Tagans-
kaja-Strafle. Nur die Fassaden unterschieden sich. Bei dem Gebaude in
Donezk war das Vordach iiber der Eingangstiir abgesunken, und in den
Fenstern der zweiten Etage fehlten die Scheiben. Ein Geschoss war in
die Ophthalmologische Abteilung in der zweiten Etage eingeschlagen

und hatte Risse an der gesamten Fassade verursacht.
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»Seht, hier sind Ziegel runtergefallen, und die Wand da hat’s ganz
schon aufgerissen! Auf Krankenhéuser schieffen! So etwas! Wir haben
zum Gliick fast keine Opfer ... sieben Splitterverletzungen bei den
Patienten ... Und hier, die Frau am Eingang, die ist getotet worden,
aber das ist keine Patientin, wir zdhlen sie nicht, sagt der Chefarzt, als
er die Gruppe von Jakow Deschkow empfingt. Der Chefarzt ist ein
adretter, molliger Herr, der unter seinem Kittel eine selbstgenahte Dau-
nenjacke tragt und eine gemitliche Stimmung verbreitet.

»Die Pritschen sind alle belegt. Die Krankenzimmer sind uberfullt.
Aber wir lassen uns was einfallen fiir Thren Kameraden.«

»Ist kein Kamerads, sagte Dodonow, einer derjenigen, die aus Berlin
gekommen waren, um gegen die Ukraine zu kimpfen. Zwanzig Jahre
Deutschland hatten ihn verdeutscht, aber gleichzeitig eine Abscheu ge-
gen alles Deutsche in ihm geweckt. Nach Russland wollte er nicht, dort
gibt es keine staatliche Arbeitslosenunterstiitzung. »Das ist ein Ukrop
aus den Strafkommandos. Wir werden ihn gleich verhéren.«

»Leisten Sie Erste Hilfe, sagte Deschkow. »Wird wohl eine OP no-
tig sein.«

»Warum schieft ihr auch auf Krankenhéuser«, sagte der Chefarzt
zum Verletzten und schiittelte vorwurfsvoll den Kopf. »Hier sind doch
Kranke ...«

»Und wir? Wir verarzten die noch.« Dodonow reagierte voller Ab-
scheu.

»Geduld. Es wird nicht lange dauernc, sagte Achmed, der Tsche-
tschene. »Die Schlange wird fiir alles bien.«

Gestern hatte Achmed gefangene ukrainische Soldaten vor sich
knien lassen, sie ins Gesicht geschlagen und dann erschossen. Was hat-
ten sie getan? Den Flughafen von Donezk verteidigt. Erst jagte man
ihnen mehrmals Todesangst ein, dann wurden sie mit Genickschuss
niedergestreckt. Dies taten russische Soldaten, Briiderchen, nette Jungs
mit Kartoffelnasen, denen man sagte, in der Ukraine wiren jetzt die
Faschisten, und man misste die Ukraine von sich selbst befreien.
Achmed glaubte tatsichlich, dass Donezk seine Stadt sei, und er, der
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Tschetschene, wire hier in seinem Land am Werk. Er empfand ein Ge-
fihl von Gerechtigkeit, zog den aus dem Kaukasus mitgebrachten
Sabel und hielt dem Gefangenen den Stahl unter die Nase.

»Hast du Angst’«, schrie Achmed den knienden Mannern ins Ge-
sicht und konnte sie an ihren verschwitzten Gesichtern erkennen.
»Willst nicht sterben, was? Aber auf unsere russischen Frauen und Kin-
der schieflen, das kannst du?« Wenn er so schrie, kochte der Zorn in
ihm auf und machte ihn unerbittlich. »Wer hat dich hierher bestellt?«

Der Ukrainer stand mit den gefesselten Hinden am Riicken da und
schwieg.

»Was suchst du hier, Abschaum?«, schrie Achmed wieder und schlug
ihm ins Gesicht. »Was? Was? Was?«

»Ich bin Soldat und verteidige mein Land. Ihr seid es, die hierher-
gekommen sind.«

»Okkupanten sind wir? Nimm das! Das! Das ist unser Land!« Ach-
med riss eine Epaulette von der Schulter des Soldaten und steckte sie
ihm in den Mund. »Friss, Bastard! Friss dein chocholsches Abzeichen!
Vor meinen Augen! Erstick dran, Schlampel«

Und der Ukrainer afs seine Epauletten, kniend im Schnee. Er ahnte,
man wirde ihn so oder so umbringen, aber solange er kaute, war er
am Leben. Neben Achmed stand ein junger Journalist vom Ersten
Kanal des Moskauer Fernsehens und filmte, wie der »Strafkommando-
faschist« die eigenen Epauletten aufisst. Man bezeichnete sie jetzt als
»Strafkommandos«, so wie einst die Okkupanten im Zweiten Welt-
krieg, die 1941 in die Ukraine eingefallen waren. Der Mann mit der
Kamera spiirte, dass hier historische Aufnahmen entstanden. So hatte
man einst gefangene deutsche Faschisten durch die Moskauer Straflen
gefiihret.

»Hat dir deine Nato geholfen, du Bastard?«, schrie Achmed und
schlug dem Soldaten wieder ins Gesicht. Er winkte ein paar alte Mit-
terchen zu sich: »Hier ist sie, diese Ausgeburt, die eure russischen Kin-
der umbringt, hier ist er, der Unmensch!« Dann schoss er ihm in den
Hinterkopf.
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Jakow Deschkow hatte dieser Exekution nicht beigewohnt. Er war
an die Front nach Debalzewo gefahren, wo bald ein grofles Gefecht be-
ginnen sollte. Als Deschkow zurtickkehrte, sagte man ihm, der Gefan-
gene hitte zu flichen versucht.

»Mit gefesselten Hinden?«, fragte Deschkow.

»Tut es dir leid um ihn, Kommandant? Um Faschisten?«

Den letzten am Leben gebliebenen Gefangenen lief er vor dem Ver-
hoér in ein Krankenhaus bringen. Die Soldaten der Brigade bezogen im
Erdgeschoss des Krankenhauses Quartier. Ubermorgen sollten sie nach
Debalzewo aufbrechen.

»Schon wach, Faschist?«, fragte Dodonow.

»Leb noch ein bisschen«, sagte Achmed. »Hab noch ein wenig
Freude.«

Der Ukrainer vermied es, Achmed direkt anzuschauen. Er blickte in
das weiche, runde Gesicht von Dodonow. Als Achmed zum Schlag aus-
holen wollte, hielt ihn Kommandant Deschkow zurtick. Er sprach leise,
aber deutlich.

»Du arbeitest gerne in Krankenhausern, Achmed?«, fragte ihn Jakow
Deschkow.

»Nein, Kommandant. Frither haben wir uns eher in Fabriken ver-
schanzt, aber im Krankenhaus ist es auch gut. Gibt Essen. Solltest mal
was essen.« Und Achmed reichte Jakow Deschkow Brot und eine Zwie-
bel. »Gesund, Kommandant.«

So brutal Achmed im Kampf war, im Alltag war er hoflich, ja fein-
fuhlig.

»Warum kiampfst du hier, Achmed?«

»Weil ich helfen will.«

»Wem?«

»Hier sind russische Briider. Frauen und Kinder leiden«, antwortete
Achmed. Er sprach sorgfiltig, beinahe akzentfrei.

»Seit wann sind die Russen deine Briider? Hast du 1994 nicht an
Bassajews Seite gekampft?«

»Wie kannst du das wissen, Kommandant?«
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»Ich erinnere mich an dich«, sagte Deschkow auf gut Gliick. »Und
du erinnerst dich an mich.«

Achmeds Gesicht blieb unverandert, hoflich und aufmerksam
schaute er den Kommandanten an. Deschkow sagte: »Du hast das Kran-
kenhaus in Budjonowka gestiirmt, oder? Den Krankenhausausgang ge-
deckt, nicht wahr?«

»Nein, Kommandant. Das waren andere. Draufginger. Die hatten
das Krankenhaus nicht stiirmen sollen, die Foderalen.«

»Stimmt. Hitten sie nicht. Das Krankenhaus ging in Flammen auf.
Frauen sprangen aus den Fenstern. Und spiter hat man euch einen Kor-
ridor freigemacht, euch Transportmittel bereitgestellt. Thr seid raus
und habt die Geiseln mitgenommen. Nicht wahr?«

Achmed war tiberrascht.

»Was fiir Geiseln?«

»Dich hab ich damals nicht erwischt. Aber zwei von deinen Freun-
den hab ich umgelegt, sagte Jakow Deschkow.

»Das war ich nicht, Kommandant, sagte Achmed hoflich, »damals
war ich noch sehr jung. Hab’s nicht geschafft, mitzukampfen.«

»Achtzehn warst du. Warst nicht du es, der eine Frau vor sich her ge-
stofen hat? Ich erinnere mich an dich.«

»Du irrst dich. Mein Cousin war bei Bassajew. Ich bin ein treuer
Kadyrow-Mann. Glaubst du mir nicht?«

Dieser aufmerksame, hofliche Blick. Deschkow antwortete Achmed
ebenso: »Ich glaube dir, Achmeds, sagte er, und ein ruhiges Lacheln,
wie das seines Grof3vaters, des Kavallerieleutnants Deschkow, trat auf
seine schmalen Lippen. »Aber t6te keine Gefangenen mehr.«

»Naturlich, Kommandant. Wie kann man denn.«

»Solltest nicht so mit dem Achmed umgehen, Kommandantc, sagte
Dodonow. »Die Tschetschenen sind unsere Brader und die Ukrops Un-
menschen. Debalzewo wird gerade evakuiert. Man will die zivile Bevol-
kerung wegbringen, aber die Ukrainer lassen sie nicht, sie feuern auf
die Busse.«

»Tiere«, bestatigte der Tschetschene.
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»Und dann regen die sich noch auf, dass unsere Jungs Mariupol be-
schiefSenc, sagte einer der Separatisten. »Das war noch zu wenig, wenn
ihr mich fragt.«

Beim Sprechen standen sie tiber dem Verwundeten. Die Bahre hat-
ten sie auf dem Boden abgesetzt. Der Gefangene lag vor ihren Fifen,
und ein dinnes blutiges Rinnsal tropfte von der Bahre und durch ei-
nen Riss im Persenning auf den Boden.

»Lies mal, was die Iswestija schreibt, Genosse!« Dodonow sammelte
Zeitungsausschnitte wie einst sein Grofvater im Krieg von 1941. »Da
steht, die Ukraine liegt im strategischen Interesse von Russland. Russ-
land braucht den Lebensraum.«

Und der Separatist Kurok sagte: »Gut, dann sind wir eben Okku-
panten. In Ordnung. Mein Leben lang hab ich gebaut, mich fir andere
abgerackert.«

»Was hast du gebaut?«, wollte Deschkow wissen.

»Als Elektriker. Auf Baustellen. Und bin dann 92 zu den Kosaken —
da ging das Leben auch im Galopp voran: Abchasien, Tschetsche-
nien ...« Der Kosake schielte zu dem Tschetschenen. »Und jetzt Neu-
russland.«

»Wir sind keine Okkupanten, sagte der Russendeutsche Dodo-
now. »Wir sind Kolonisten. Wir bringen die Zivilisation«, sagte er und
blickte ebenfalls auf Achmeds dunkles Gesicht.

Der rauchte und blickte auf den verwundeten Ukrainer herab.

»Lass ihng, sagte Deschkow.

»Gut, gut, dann verarzten wir das Strafkommando. Aber wer hilt
Wache?«, fragte Achmed.

»Jemand sollte ein Auge auf diesem Chochol behalten. Ich werde bei
ihm bleiben.«

»Wir brauchen ihn lebend.«
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Solomon Richter lag im Sterben und horte zu, wie die Kulturfunktio-
nére im Fernsehen den Anschluss der Krim feierten. Der patriotische
Schriftsteller Piskunow sprach vom Bildschirm: »Lassen Sie mich den
grolen Waleri Brjussow zitieren! Als wire es heute geschrieben. Ich
bitte um Aufmerksambkeit.«

Die Kranken im Vorraum merkten auf.

»Flnfzig Jahre lang haben wir uns selbst gertgt; fiinfzig Jahre lang
haben wir uns selber versichert, dass wir zu nichts taugen, dass uns
dazu die Veranlagung fehle. Kein Wunder also, dass wir am Ende selbst
daran glaubten. Diese Selbsthypnose lasst sich nur durch den Kano-
nendonner der Schlacht beenden. Die Mystik dieses Krieges ist der
Kampf Russlands gegen sich selbst, gegen den Fluch des eigenen Posi-
tivismus ... Nach diesem Krieg sollte es weder Liberale noch Konser-
vative geben, weder Dekadente noch irgendetwas. Nach diesem Krieg
sollte es einen einzigen méchtigen russischen Imperialismus geben
oder gar nichts.«

Die gebildeteren Kranken atmeten auf.

»Alles nur, weil die Liberalen Stalin in den Dreck ziehen. Das Land
erniedrigenc, sagte der Sanitater.

Eine adrette Frau mit Tuch, die nach dem Besuch bei ihrem Mann
vor dem Fernseher sitzen geblieben war, sagte: »So viele Ligen tber
diese firchterlichen Repressionen. Wenn da wirklich was passiert
wire, dann wissten die Leute das. Jeder hat doch zahllose Bekannte,
und wenn es niemanden in der Familie gibt, der irgendwelche Repres-
sionen erlebt hat, wie kommt man dann auf so eine Zahl? Millionen!
Woher diese Millionen?«

»Recht hat die Damex, sagte der Sanitater. »Gab es bei dir Repressio-
nen’, fragte er einen Patienten im blauen Unterhemd.

»Mein Grofvater, der ist im Burgerkrieg gestorben, aber das waren
die Polen.«

»Seht ihr — die Polen! Nicht die Russen!«, klagte die Putzfrau.

24



»Wieso sollte ein Russe auch einen aus seinem eigenen Volk um-
bringen?«

Der Patient im blauen Unterhemd knabberte Kekse.

»Die werden noch dafiir buflen, was sie tber Stalin erzahlen.«

»Die spinnen, die Liberalen«, sagte der Sanititer. »Stalin hat nieman-
den umgebracht.«

»Feinde hat er umgebrachte, erklirte der Mann im Unterhemd.
»Und das war richtig. Die fiinfte Kolonne gehort ausgemerzt.«

Solomon Mosesowitsch wusste, dass zu der Zeit, als Brjussow sein
imperiales Panegyrikon verfasste, gerade ein Aufstand in Zentralasien
ausgebrochen war: Die Muslime weigerten sich, an die Front des Ers-
ten Weltkriegs zu ziehen. In Chudschand, Samarkand, im Ferghanatal,
im Siebenstromland widersetzten sich die Moslems der Einberufung;
nicht nur bei den Kirgisen, sondern auch den Usbeken und Kasachen.
Zuerst wurden die Usbeken an die Wand gestellt. Spiter entsandte
man Strafkommandos. Ganze Dorfer, Aule, wurden niedergebrannt,
Gefangene gab’s keine.

Damals begann der Tichon Urkun, der Grofse Exodus, die Flucht der
Kirgisen nach China nach der Niederschlagung des Aufstands. Als er
von seinem Imperium sprach, hatte Brjussow vermutlich nicht diesen
asiatischen Aufstand im Sinn.

Jetzt wire es gut, die Meinung eines Profis zu horen, eines Profis
wie Sergej Deschkow, ein Soldat aus Familientradition und ein Jugend-
freund Solomon Richters. Er jagte dem Faschismus durch die halbe
Welt hinterher, bekimpfte ihn an unzihligen Orten. Deschkow konnte
man sich leicht als Imperialisten vorstellen: Er kimpfte, wohin er ge-
schickt wurde. Den Krieg beendete er auf seine Weise.

Jetzt war die Tollwut in Russland wieder ausgebrochen, die Flamme
des Patriotismus versengte das Bewusstsein der Menschen. In den Kop-
fen wurde es heif§ und stickig: Die Menschen wollten auf einmal Krieg,
so wie vor dem Ersten Weltkrieg. Auf einmal hassten sie ihre Nach-
barn. Die hatten ihnen zwar nichts getan, hassenswert waren sie trotz-

dem. Die Leute in den Krankenhauskorridoren glaubten dem Prisi-
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denten, der sie in einen Krieg gegen den Westen fithrte. Wer keinen
Krieg wolle, war ein Verriter.

»Ihr wollt, dass unser Land versklavt wird!«, sagte der Mann im
blauen Unterhemd zu seinen unsichtbaren Feinden. Auf dem Flur der
Kardiologischen Abteilung wollte niemand versklavt werden.

»Europa hat keine Selbstachtung mehr! Es ist zum Fuffabtreter Ame-
rikas geworden!«, behaupteten eine Reihe von Patienten des 26. Stad-
tischen Krankenhauses und schlugen ihre Blechtassen auf die Tische.

Was, fragte sich Solomon Richter, wenn jetzt ein Mephisto auf
taucht und mir eine Jugend antrage? Die Jugend wiirde ich ja sofort
nehmen, aber einen anderen Lauf der Geschichte dazu fordern. Wie
phantasielos wird doch an dem neuen Imperium gebaut, tberlegte
der Alte. Der jammerliche Wille zur Macht zwingt zur Wiederholung,
und immer ist es eine ungewohnlich langweilige Kreatur, die die
Faden zieht. Nichts ist neu, das Alte scheint umso attraktiver! Links
und Rechts waren in Europa durcheinandergeraten: Griechische Sozia-
listen koalieren mit griechischen Faschisten, die Rhetorik einer Sahra
Wagenknecht lauft auf das Gleiche hinaus wie die einer Marine Le
Pen. Piskunow, der Schriftsteller, behauptet salopp, der rechtschaffene
Linke von heute musse zwangslaufig »rechts und staatstreu« sein. »Wir
sind keine Nazis«, sagte dieser Patriot, »wir sind Nationalisten. Unser
Feind ist alles Unrussische!«

Die russischen Kampfer im Donbass hatten sich das Wort »Repu-
blik« auf die Fahnen geschrieben und den doppelkopfigen russischen
Kaiseradler dazu gemalt. Doch wie sollen Republik und Imperium
miteinander harmonieren? Hauptfeind des russischen Imperiums ist
die europaische Revolution, die Idee der Gleichheit. Wer diese Idee in
Russland einschleust, der zersetzt diesen gewaltigen Korper. Hauptziel
dieses Krieges ist daher auch nicht die Ukraine, sondern das demokra-
tisch vereinte Europa. Deshalb ist der Krieg gegen die Ukraine nur ein
Schritt zur Zersetzung Europas. Ich Narr! Warum habe ich das nicht
friher erkannt. Richter runzelte die Stirn ob seiner Naivitit. Immer

tibersehen wir das Epos hinter der Kriminalgeschichte.
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Durch die Krankenzimmertiir betrachtete er das bleiche Gesicht
des Herrscher-Prisidenten. Gab es so etwas nicht schon einmal? Ach
ja, Louis Napoléon, der Prince-Président. Manches hatte er also noch
nicht vergessen. Der Herrscher-Prasident wusste Vertrauen zu wecken.
Aber in seinem Appell hatte er sich derselben Argumente bedient wie
Hitler in seiner Botschaft an Chamberlain. Solomon Richter erschrak,
als er bemerkte, dass er diese Rede Putins auswendig kannte: Es war
Hitlers Brief an Chamberlain vom 23. August 1939.

»Wir konnen die Erniedrigung der russischen Bevdlkerung in Do-
nezk nicht duldeng, sagte Putin im Fernsehen, und Richter fithrte
die Rede zu Ende: »Deutschland war bereit, die Frage Danzig und
die des Korridors durch einen wahrhaft einmalig grofSziigigen Vor-
schlag auf dem Wege von Verhandlungen zu 16sen [...] Die Deutsche
Reichsregierung hat der Polnischen Regierung nun vor kurzem mit-
teilen lassen, dass sie nicht gewillt ist, diese Entwicklung stillschwei-
gend hinzunehmen, dass sie nicht dulden wird, dass weitere ultima-
tive Noten an Danzig gerichtet werden [...] Sie teilen mir, Exzellenz,
im Namen der Britischen Regierung mit, dass Sie in jedem solchen Fall
des Einschreitens Deutschlands gezwungen sein werden, Polen Bei-
stand zu leisten. [...] Thre Versicherung, dass Sie in einem solchen Fall
an einen langen Krieg glauben, teile ich ebenfalls. Deutschland ist —
wenn es von England angegriffen wird — darauf vorbereitet und dazu
entschlossen.«

Siebzig Jahre sind vergangen, und alles ist wieder da. Mit der klaren
Sicht des Sterbenden begriff Richter, dass die »Russische Welt« nichts
anderes bedeutet als Krieg. Was fiir ein faustisches Experiment, sagte
sich Richter, wie anschaulich man aus Schwiche Kraft ziehen kann,
wenn es zum Geist nicht reicht. Und keineswegs als Reaktion auf den
Kommunismus, der ist nimlich weg, und trotzdem steht ein hiibscher
neuer Faschismus vor der Tir. Sollte wirklich alles umsonst gewesen
sein? Kein Bindeglied, kein Stein der Weisen, »Da steh ich nun, ich
armer Tor!«, hitte Faust gesagt.

Auf der Decke iiber seinem Kopf waren gelbe Flecken von einem
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Wasserrohrbruch. Richter beschloss, jede Rohrbruchstelle als Genera-
tionswechsel zu sehen.

»Wissen Sie«, sagte er zu der Arztin, »ich war ja schon einmal weg, ja,
ich bin gestorben ... und zurtickgekehrt.« Er lachelte. »Zurickgekehrt.
Aus irgendeinem Grund. Sie wissen nicht zufallig, aus welchem?«

Auch die Arztin lichelte. Sie wusste, wie man Trost spendet: »War-
ten Sie nur, Solomon Mosesowitsch, in zwei Wochen sind Sie wieder
auf den Beinen.« Sie beugte sich hinunter und flisterte energisch: »Sie
missen raus aus Russland! In eine gute Klinik! Wir tun hier, was wir
koénnen, aber uns fehlt die Ausristung. In Israel wiren Sie in einer
Woche wieder auf den Beinen. Ihre Enkel sind in Israel, hoffe ich?«

Richter schwieg. Er fithrte selten lingere Unterhaltungen.

»Wie sollen wir Diagnosen stellen, wenn wir kein Geld fiir einen
Tomografen haben?«

Das Problem lief ihn kalt.

»Alle gehen weg von hier. Haben Sie bemerkt, dass es keine Juden
mehr gibe? Als sie die Ukraine angegriffen haben, sind die letzten aus-
gereist.« Sie schaute nach den Sanititern. »Auf der Nachbarstation ist
alles in Ordnung. Boris Jakowlewitsch hat ein gutes internationales
Kollektiv, sogar einen Praktikanten aus Kanada hat er. Da darf man al-
les sagen. Hier besser nicht. Bei Thnen bin ich mir sicher, Sie sind auf
unserer Seite.«

Nachdem Diana Borisowna ihre Runde im Krankenzimmer ab-
solviert hatte, kehrte sie zu Richters Bett zurtick und flasterte: »Eine
Freundin von mir hat es lange ausgehalten, doch vor kurzem ist sie zur
israelischen Botschaft gegangen. Und wissen Sie was? Der Pass war in
drei Tagen fertig! Jetzt ist sie schon in Tel Aviv. Das Wichtigste ist der
richtige Nachname. Auf meinem Haus ist ein Plakat mit den Gesich-
tern der >Volksfeinde«. Genau so steht es da: Volksfeinde. Grofer Gott.
Nicht schon wieder, oder?«

»Glauben Sie an Gott’«, fragte Richter, ohne die Augen zu 6ffnen.
Hilt man die Augen geschlossen, flackert ein rotes Licht in der Dun-
kelheit des Bewusstseins. In seinem Auge brannte diese Abendréte mit
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gleichmifligem, nie verldschendem Feuer, wie damals bei Rschew. Auf
der Intensivstation war Richter dreimal in eine Art Koma gefallen, drei-
mal zurtickgekehrt, und jedes Mal schien es ihm, er kehre aus einem
Feuer zurtick. »Glauben Sie an Gott?«

»Ich glaub an keinen Gott. Gott wiirde so etwas nicht zulassen. Mein
Bekannter wurde verhaftet, weil er auf einer Demonstration war. Ge-
gen den Krieg. Was ist Schlimmes daran, gegen den Krieg zu sein?«

Hin und wieder lugte die Arztin durch den Tirspalt. Der Sanitater
lie§ sich von seinem Gesprich ablenken und schaute zu ihr. Horte er
mit, oder ahnte er, wovon die Arztin sprach?

»Hab es meinem Mann noch ausgeredet, in den Neunzigern. Wir
hatten schon die Papiere fir Israel eingereicht, aber dann zuriickge-
zogen. Blod von mirl« Wieder schaute sie nach dem Sanitater.

Der Sanitater zwinkerte ihr zu.

»Wenn Sie entlassen werden, gehen Sie sofort zur israelischen Bot-
schaft.« Richter antwortete nicht. Wohin er ging, gab es weder Russ-
land noch Israel. Es gab kein russisches Paradies, es gab einen einzigen
langen Weg, den man beschreitet bis in die Unendlichkeit.

»Sie werden noch lange lebenc, redete die Arztin weiter. »Sie sind
ein Mann des Geistes. Ihr Intellekt lasst Sie nicht sterben, wissen Sie
das?«

Sie hoffte wirklich, der neunzigjahrige Greis wiirde sich in Sicher-
heit bringen. Richters Gesicht war diirr geworden. Die Nase hatte sich
zugespitzt. Daran erkennt man den Tod wenige Stunden vor seinem
Eintritt. Die Arztin machte dem Kranken ein Kompliment: »Unsere
Diit verjiingt Sie. Manche Juden sehen wie Indianer aus, wissen Sie
das?«

»Ich bin Argentinier.«

»Ach, die Argentinier, die haben’s nicht leichts, seufzte jetzt Diana
Borisowna. »Und die Indianer, das sind gleichsam Aussatzige. Hab ich
recht?«

Richter tberlegte. »Die Juden sind eine verdnderliche Grofe. Ein

staatsfeindlicher Korper. Heute sind Ukrainer die Juden.«
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»Wie?«, wunderte sich Diana Borisowna. »Das sind doch Antisemi-
ten!«

»Was macht das, sagte Richter. »Ein Leben lang tun wir nicht das,
was wir wirklich wollen.« Die Ukrainer waren Antisemiten und wur-
den zu Juden. Er selbst hatte alle Blicher der Welt lesen wollen, doch
dann begann der Grof8e Krieg. Er dachte: Vielleicht lese ich nicht alle
Buicher auf der Welt, aber dafiir wird es keinen Faschismus mehr geben.
Nach dem Krieg wurde er zum Philosophiehistoriker, aber alle Biicher
hatte er doch nicht geschafft. Und der Faschismus war zurtickgekehrt.

»Mein Taubchen! Sie hab ich gesucht!« Ein grofSgewachsener Mann
war energischer als im Krankenhaus tiblich durch den Korridor geeilt,
hatte die Arztin durch die Tiir erspiht und betrat das Krankenzimmer.

»Na so was, Solomon Richter zur Erholung hier!« Der Mann starrte
in Richters Gesichtsziige und wurde traurig. »Ach, mein Lieber, Sie
sind ja ernsthaft krank? Arzte, hiitet mir diesen Kranken. Unser Land
braucht Philosophen!«

Richter hatte diesen vorlauten Menschen in seinem Leben nur zwei-
mal gesehen, konnte sich aber an seinen Nachnamen erinnern. Er hief§
Piganow und war ein bekannter liberaler Politiker, der sich im vergan-
genen Jahr an den Demonstrationen gegen die Kreml-Herrschaft be-
teiligt hatte.

»Nehmen Sie sich ein Beispiel an mirg, sagte Piganow zu dem Ster-
benden. »Regelmafige Vorsorgeuntersuchungen sind das Unterpfand
eines langen Lebens. Das Fahrwerk gehort gepruft! Die Arzte hier brin-
gen jeden Motor wieder in Schuss! Solange das Herz schligt, ist man
verwendungsfihig firs Vaterland.«

Richter betrachtete den Politiker erstaunt. Die Arztin bemerkte die-
sen Blick und zuckte leicht mit den Schultern. Thre Lippen wurden
schmal, die Brauen hoben sich fragend.

30



Vergangene Woche war eine mollige Dame, eine gewisse Irina Kulj-
kowa, wegen eines Schwicheanfalls im Krankenhaus gewesen, der sie
beim Anblick schief verlegter Marmorfliesen auf einer Datscha ereilt
hatte. Vor ihrer Entlassung fand sie noch ein paar Worte fir die Arz-
tin. »Ich begreife nicht, wie einem Russlands Schicksal gleichgiiltig
sein kann, verkiindete die Patientin mit vibrierender Stimme. »Wie
zynisch muss man sein, unseren Prasidenten nicht zu unterstiitzen.«

Fir die sogenannte liberale Intelligenzija, die die Kriegshetze kriti-
sierte, hatte Irina Klujkowa nur Verachtung tbrig: »Jeder hat eine Mut-
ter ... nur die wollen offenbar kostenlos gefiittert werden.«

Nicht weniger lakonisch als die Dame erklarte Piganow seine Sicht:
Putin verdiene Unterstiitzung. Es gehe nicht langer um ihn selbst, son-
dern um das russische Volk. Natiirlich sei eine Liberalisierung notwen-
dig, aber das misse eben die Liberalisierung der »Russischen Welt«
sein!

Da ist er, der Vorhang, dachte Richter. Ein langes Leben, und alles
vergebens. Meine Frau ist tot, dabei hat sie versprochen, dass ich als
Erster sterben wiirde. Mein Hauptwerk unvollendet ... trotz aller Be-
mithungen. Und der Krieg gegen den Faschismus verloren.

»Sie verstecken sich also im Krankenhaus«, witzelte der Liberale.
»Keine gute Zeit zum Kranksein: Das Land braucht Menschen wie Sie.
Sie sollten vor der Jugend auftreten. Sie sind erschopft? Fihlen sich alt?
Dann sollten Sie wissen: Adolf Hitlers ehemaliger Sekretir wird bald
in Moskau eintreffen, mit einem einzigartigen Archivim Gepack. Ernst
Hanfstaengl! Der Name sagt Ihnen nichts? Ein Zeitzeuge! Hochbetagt,
Methusalem!«

Piganow lachelte aufmunternd. Alles liegt noch vor uns. Wir krie-
gen unseren Krieg schon noch!

»Hanfstaengl berit einige junge Politiker. Wir arbeiten an einem
Konsens mit den Patrioten, schlieflich lieben wir alle unser Vaterland.
Morgen beginnt ein Kongress der neokonservativen Bewegungen.
Spannende Perspektiven! Ich muss sagen, die politische Landschaft hat

sich,im Vergleich zum letzten Jahr, doch veridndert.«
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Richter wollte antworten, doch die Schmerzen hinderten ihn daran.

»Ganz Europa versammelt sich! Eine waschechte Internationale
wird das, aber nicht in Lenins Sinn!« Der Politiker lief§ das unverwech-
selbare Lachen des in die Zukunft gewandten Menschen horen: »Front
National in Paris, Lega Nord in Italien, Chrysi Avgi in Griechenland!
Wie Sie sehen, Solomon Mosesowitsch, haben wir unsere Finger am
Puls der Zeit«, sagte der Liberale. »Das vergangene Jahr hat die Schach-
figuren in Stellung gebracht.«

Wiahrend er weitersprach, zog er einen Briefumschlag aus dem
Sakko und steckte ihn elegant in die Manteltasche der Arztin. Die
heikle Prozedur gelang ihm mit solcher Grazie, dass die Arztin gar
nicht gekrinkt sein konnte.

»Von wegen isoliert in Europa. Glauben Sie das nicht. Engste Kon-
takte ...« Und er figte hinzu: »Die Konfrontation mit Europa existiert
gar nicht. Alle in Europa unterstiitzen Putin. Linke wie Rechte. Heut-
zutage ist weniger Rot im Spiel: Das russische Imperium ist anders ge-
farbt. Wir verandern die Landkarte. Und das gefillt nicht allen. Aber
ich hoffe doch, Sie, Solomon Mosesowitsch, Sie reden jetzt nicht auch
von >Diktatur? Mir personlich ist eine solche primitive Einschitzung
zuwider.«

Richter fehlte die Luft zum Atmen, geschweige denn zum Reden.
Ich habe verloren, dachte er, wir alle haben verloren.

»Ich kann ja verstehen, fuhr der Liberale fort, Richters Schweigen
als Widerspruch deutend, »dass Putin umstritten ist. Autoritar? Ge-
wiss. Fordernd? Auch richtig. Doch manche sehen in ihm ja den Hit-
ler von heute. Uber solchen Schwachsinn kann man gar nicht ernsthaft
diskutieren. Ja, die Krise in der Ukraine ... Aber keine Verallgemeine-
rungen, bitte! Versuchen Sie sich einmal vorzustellen, wie schwer der
Prisident es hat! Russland musste sich dieser Herausforderung stellen.«

Richter fiel es nicht schwer, sich daran zu erinnern, wie derselbe
Politiker bei den Demonstrationen ins Megafon geschrien hatte.

»Jeder von uns, erklirte der Liberale, als erriete er die Gedanken des

Alten, »muss sich entscheiden. Unsere Proteste waren doch nur gesell-
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schaftliche Kosmetik. Das Problem sitzt viel tiefer: Die russische Zivili-
sation selbst steht auf dem Spiell«

»Zivilisation?«, murmelte Richter.

»Dieser Krieg hat alle zusammengebracht. Es gibt keine Patrioten
und Liberalen mehr, keine Demokraten oder Staatstreue. Nur noch
Russen!«

Der Liberale beugte sich zum Bett hinab und sprach bedeutungs-
schwer, die Augen des Sterbenden fixierend: »Sie sind doch Russe,
Solomon Mosesowitsch.«

»Ich bin Jude«, antwortete Richter.

»Unfug! Was fir einen Unterschied macht das! Tschetschene, Tatare,
Jude, Russe. Wir dienen alle einem Staat!«

Der Greis fillte seine schwachen Lungen mit Luft: »Ich diene ihm
nichtl«

»Wie bitte?«

»Dem Staat, ich diene ihm nicht«, wiederholte Richter.

»Solomon Mosesowitsch!« Der Politiker legte seine kriftige Hand-
fliche auf das dirre Handgelenk des Alten und staunte tiber die Kalte
der Haut. »Solomon Mosesowitsch, wir kennen Sie besser, als Sie sich
selbst. Sie haben fiir unseren Staat gekimpft! Gegen den Faschismus!
In der Periode des Personlichkeitskults ist Thnen Leid widerfahren: Ge-
wiss, es gibt dunkle Flecken in der Geschichte des Vaterlandes. Aber
die Sache ist doch, dass Thr Leben Russland geweiht ist! Sie sind ein
wahrhaftig russischer Mensch!«

Richters Gesicht nahm einen hochfahrenden Ausdruck an. Selbst
im Sterben war der Alte zu verletzender Arroganz fihig: »Ich bin kein
Russe. Ich bin Porterio, der am Hafen Geborene.« So bezeichneten sich
die Einwohner von Buenos Aires.

»Porterio.«

Die Geschichte fithrt ihr Thema zu Ende. Sie geizt nicht mit Hand-
lungsstraingen. Doch im letzten Kapitel kommen sie alle zusammen.
Mit drei Generationen umspannt eine Familie ein ganzes Jahrhun-

dert. Drei Chancen bekommt jede Familie, jedes Land. Dreimal irrt

33



der Mensch. Danach wird alles zurechtgertcke. Der Vater geht in den
Sohn tber.

Ein Gefiihl der Unruhe Gberkam ihn. Deschkow war zurtick. Das
konnte kein Zufall sein. Drei Generationen Deschkow, drei Genera-
tionen Richter.



Zweites Kapitel

EPOS ODER
KRIMINALGESCHICHTE

Das Morden begann mehr spielerisch. Bevor sie ihren Mitmenschen
an die Gurgel gingen, beschaftigte die Leute eine andere Frage: Wem
darf ich die Hand geben? Das ist schwierig in der Grof$stadt. Bevor ein
Geschaftsmann als Gauner durchschaut wird, hat er schon Tausenden
ehrenwerten Leuten die Hand geschiittelt. Der Begriff »handschlag-
wirdig« schied den Kreis progressiver Menschen von jenen, die sich
nicht Gber den demokratischen Wandel freuen. Fiir den Liberalismus
einzutreten ist fiir progressive Geister selbstverstindlich. Es liegt auf
der Hand: Fortschritt und Markt sind besser als Zerfall und Kaserne.
Trotzdem gibt es immer noch welche, die sich nach einer starken Hand
sehnen.

Jeder Intellektuelle kennt heutzutage einen Dieb oder Moérder per
Handschlag. Kinstler sind mit Waffenhiandlern befreundet, die Aus-
stellungen fiir sie ausrichten. Journalisten umschmeicheln Diebe, die
einen Verlag gekauft haben. Schriftsteller miissen sich damit abfinden,
dass die Hinde, die ihnen den Literaturpreis tiberreichen, noch vor
kurzem einen Lotkolben in den Hintern ihres Schuldners geschoben
haben. Aber die Literaten haben gelernt, mit der Welt des Kapitals zu
leben, ohne unangenehme Fragen zu stellen.

Dice einstige Intelligenzija dient den Oligarchen. Eine Karriere ohne

Beziehungen ist schier unmdglich. Man legte Wert auf den Status des
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handschlagwiirdigen Menschen, ohne sich zu fragen, wie weit die
Kette der Handschlige reicht. Denn tiber drei Handschlage sind wir
schon bei Stalin. Plotzlich entdeckt man, dass der Grof$vater des Arbeit-
gebers Abteilungsleiter im NKWD war. Pulverrauch wird nicht ver-
erbt. Was soll uns die Vergangenheit? Die Revolution — Unheil, Stalin -
ein Tyrann, der Sozialismus — eine Sackgasse.

Wer hitte geahnt, dass die Konterrevolution so weit geht, dass inner-
halb eines Jahres Stalin wiederkommt? Wer konnte wissen, fragen wir
heute, dass die Ablehnung des Sozialismus zu einem neuen Krieg fiih-
ren wiirde — und keineswegs zum Aufblihen des Kapitalismus?

Geleitet von diesem Prinzip, Gberflog der franzdsische Botschafter
Monsieur Léon Adolphe Leconte in Moskau die Gisteliste, die ihm der
Sekretar vorgelegt hatte. Der Botschafter versah die Auserwéhlten mit
einem Hakchen.

»Pardon, das hier, wer ist das?«

»Den Namen hat Madame eingetragen.«

»Ah ja, richtig, ich erinnere mich, wir haben das Paar in Griechen-
land kennengelernt, sehr nette Menschen ... Und das?«

»Empfehlung aus Paris .. .«

»Ich bin natiirlich im Bilde. Aber warum sehe ich den Namen von
Herrn Piganow nicht?«

»Da steht er, ganz oben.«

Die Namenskartchen waren bereits auf den Tischen; die Interessen
wurden ausbalanciert.

Monsieur Leconte stand an der Tiir, umschloss die handschlagwiir-
dige Hand des Gastes mit seiner Rechten. Jene, die Léon Adolphe ni-
her kannte, zog er an sich heran und kasste sie dreimal nach russischer
Sitte; in der europdischen Variante reduzierte sich das auf eine zértliche
Wangenberiithrung,

Die Vornamen des Botschafters balancierten sich aus und zeugten
von einem wohliberlegten Kompromiss im Geschichtsverstindnis der
Eltern: Léon zu Ehren von Blum, Adolphe zu Ehren von Thiers. Und

was ware fiir einen Diplomaten wichtiger als die Kunst der Ausgewo-
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genheit? Ein Hindedruck mit einem, der sich far links halt, eine Um-
armung mit dem anderen, der sich als rechts bezeichnet. Schon das
Aufere des franzosischen Botschafters signalisierte Behaglichkeit und
Entgegenkommen: das Embonpoint, die leichte W6lbung tiber dem
Hosenbund, etwas gerundete Wangen, offenes Licheln. Willkommen,
bester Freund, tritt ein, sagte dieses Lacheln, Frankreich hat keine Ge-
heimnisse vor russischen Freunden. Nimm Platz an unserer gemeinsa-
men Tafel und lass dich bewirten! In diesen Wanden ist kein Parteien-
zwist, keine Gruppenfehde.

Die Gaste, einer bedeutender als der andere, schwebten leichten
Schrittes in den Saal und bewegten sich langsam an der Tafel entlang
zu ihren Platzen. Der Demokrat und Fihrer der Opposition Piganow
verneigt sich vor Madame Benoit, die den Olkonzern EIf vertritt, und
drickt die Hand des Literaten Roitman. Gemeinsam nihern sie sich
der Redakteurin Frumkina, die man neben sie platziert hat. Der altere
Politiker Tuschinski beeilt sich, die Nachwuchshoffnung Gatschew zu
begrien. Wie prizise hat man die Gaste an der festlichen Tafel verteilt.
Ein Fehler kann den Abend verderben. Der Botschafter horchte zu ei-
nem Gesprach am anderen Tischende hiniiber: Unerfreulich — der Un-

ternehmer Pantschikow hat sich auf einen Streit eingelassen.

»Wie kommen Sie darauf, dass Lenin ein deutscher Spion war?«

»Wie meinen?«

»Lenin ein Spion?«

Pantschikow war fassungslos: Das Einmaleins der vaterlandischen
Geschichte in Frage zu stellen!

»Pardon, davon missen Sie doch gelesen haben ... Haben Sie denn
gar keine Ahnung«

»Ganz im Gegenteil, ich interessiere mich fiir diese Materie.«

»Dann wissen Sie, dass man Lenin in einem versiegelten Spezial-
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waggon aus dem Exil direkt nach Russland zum Finnischen Bahnhof
beférdert hat. Mit den Millionen des Kaiserreichs! Dartiber ist ausfihr-
lich geschrieben worden!«

»Wo?2«

Jetzt war Pantschikow tatsichlich verblifft: Wo stand eigentlich,
dass die Erde rund is?

Semjon Semjonowitsch dachte nach. In der Zeitung Argumente und
Fakten gab es 1993 einen Beitrag. Er erinnerte sich an die Uberschrift
»Deutsches Gold fiir die proletarische Revolution«. Die Zeitung wurde
nach New York geliefert, wo Semjon Semjonowitsch damals lebte. Die
Emigranten freuten sich iiber jede Ausgabe — endlich! Er sah die breite
Headline und das Foto des glatzkopfigen Lenin, des deutschen Spions.
Pantschikow fiel sogar der Tag ein,an dem er den Artikel gelesen hatte,
zusammen mit seiner Frau.

»Das ist langst bekannt.«

»Schon, aber woher?«

Hilfe kam vom linken Tischnachbarn: »Das hat Solschenizyn in
»>August Vierzehn« detailliert beschrieben. Die ganze Intrige. Es gab ei-
nen Abenteurer namens Parvus, dessen wahrer Name Israel Gelfand
war. Dieser Parvus stellte den Kontakt zwischen Lenin und dem deut-
schen Geheimdienst her.«

»Zu welchem Zweck?«

»Er hasste Russland! In der Emigration hielt Lenin Verbindung zu
Parvus, und der war es, iiber den die Deutschen die Bolschewiken mit
Geld versorgten. Sie waren es auch, die Lenin in einem versiegelten
Waggon nach Petrograd brachten.«

»Und wenn Solschenizyn gelogen hat?«

»Wie bitte? Gelogen?«

Zwei weit aufgerissene Augenpaare. Alexander Solschenizyn war
schon lange nicht mehr als Ligenmaul und Aufschneider beschuldigt
worden.

»Immerhin handelt es sich um Literatur, erklarte ihr Gesprachs-

partner, »also um dichterische Erfindung.«
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Wer hatte das gedacht, dass man Solschenizyn erneut in Schutz neh-
men wirde miissen? Als wire die kommunistische Katastrophe nie auf-
gedeckt worden. Pantschikow und sein Sitznachbar empfanden das
gleiche Gefiihl wie 1991, als es um die Verteidigung der Freiheit ging,
die gleiche Nervositit wie in den siebziger Jahren, als Samisdat-Aus-
gaben unter dem Kissen versteckt werden mussten. Man glaubte sich
langst in anderen Zeiten und sah sich doch bei einem Galadiner in der
franzosischen Botschaft wieder an vorderster Front. Nicht an gedeckter
Tafel, sondern auf der Barrikade. Die auf derselben Seite safSen, wech-
selten einen Handedruck.

»Semjon Pantschikow, Unternehmer.«

»Ich habe von Ihnen gehort. Sie vollbringen Grofses, Semjon! Jew-
geni Tschitscherin, Rechtsanwalt.«

»Ich habe Sie gleich anhand von Fotografien erkannt, Jewgeni. Da
sehen Sie, wen Sie heute verteidigen mussten.«

»Einen solchen Klienten iibernehme ich mit grotem Vergniigen.«

Sie lachten, die kleinen, mit Sauternes gefiillten Glaser klirrten
leise. Dann richteten sich ihre Augen auf ihr streitlustiges Gegeniiber.
Dort saf§ ein unscheinbares Individuum: schiitteres graues Haar, wass-
rig graue Augen, schmallippiger Mund. Auch sein Sakko war grau,
schlecht geschnitten, und selbst die Krawatte war von unbestimmter
Farbe, mit einem Wort, eine Erscheinung, so unscheinbar wie der Spion
in einem Kriegsfilm. Hatte er nicht einen solchen Stuss geredet, wire er
ihnen gar nicht aufgefallen.

»Der Fall ist lingst bei den Akten«, zog der Rechtsanwalt den
Schlussstrich. »Wie kamen wir tiberhaupt auf diesen Lenin?«

»Weils selber nicht, sagte Pantschikow. »Ein Spuk.«

»Ein Gespenst geht um in Europa«, lachte der Rechtsanwalt,
»hdchste Zeit, dass es begraben wird.«

Tatsichlich, uberlegte Pantschikow. Damals zogen trostlose graue
Gestalten durch trostlose Straflen, nur die Spruchbinder waren rot.
Jetzt war alles anders. Pantschikow tiberblickte den Saal der Botschaf-

tervilla. Der prichtige Raum war voller prominenter Gaste, jeder war
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etwas Besonderes und jede besonders gekleidet. Einst hatte der Dichter
Mandelstam geklagt, er sei ein Mensch der Epoche der Moskauer Nah-
fabrik, sein Jackett stehe in alle Richtungen knittrig ab. Diesem grauen
Mainnlein erging es ebenso.

Die Gegenwart pragten andere Firmen. Selbst die Staatsbeamten —
unter den Gisten sah man genug davon — tragen heutzutage keine lang-
weiligen Anziige mehr, sondern lassen sich von den besten Couturiers
der Welt einkleiden. Und erst die sogenannten Kreativen, die Filmstars,
Architekten, Rechtsanwilte! Rechtsanwalt Tschitscherin trug ein wie-
sengrines, tailliertes Sakko, ein rotgestreiftes helles Hemd, geschmiickt
von einer himbeerfarbenen Schleife. Erginzt wurde das Farbenspiel
durch ein ebenso himbeerfarbenes Einstecktuch. Eine kithne Palette,
dabei hochst erlesen.

Der Oppositionsfithrer, Herr Piganow, ein sportlicher Typ, trug ei-
nen strengen karamellfarbenen Anzug, freilich hatte er seine Fife in
spitz zulaufende gelbe Schuhe geschniirt. Das musste man gesehen ha-
ben! Gelbes Schuhwerk! Als Oppositioneller darf er das!

Der Direktor des Rundfunksenders Moskauer Echo unterschied
sich von den anderen Gasten dadurch, dass er Jacketts grundsitzlich
ablehnte. Er spazierte in einem weiten, karierten Hemd durch den Saal,
das ihm tiber den Giirtel hing. Eigentlich erforderte es die Etikette, bei
einem Empfang des Botschafters Krawatte zu tragen — er aber nahm
sich die Freiheit. Man sah ihn und wusste auf Anhieb: ein Original, das
einen eigenen Stil pflegt.

Der Direktor des Eremitage-Museums, Mitglied der Akademie und
Pedant — er stand im Hintergrund des Saals und genoss eine der vie-
len Kostlichkeiten —, hatte einen langen weifSen Schal iiber sein Jackett
gelegt, dessen Enden auf den Schultern lagen. Bei der Hitze im Raum
war ein Schal tberflissig, und das Akademiemitglied war schlieflich
kein Skildufer. Aber dank solcher Details hob man sich von der Masse
ab.

Eintoniges Grau hat keinen Bestand, wir wissen das, nachdem wir

den Kommunismus und die Gleichmacherei iberwunden haben.
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»Der Vampir lebt!«, scherzte Tschitscherin, »des Nachts geht er auf
die Suche nach Opfern.«

Pantschikow sah in seiner Phantasie den toten Lenin aus seinem
Sarkophag steigen, die Biirger in den Hals beiffen und ihnen das Blut
aussaugen.

»Da gibt’s nichts zu lachenc, sagte er mit Blick auf seinen Opponen-
ten, dessen Blasse vermuten liefs, dass ihn der Vampir schon besucht
hatte. Der Graue verzog das Gesicht und leerte ein Glas Sauternes auf
ex.

Wie sind Sie iiberhaupt hierher geraten? Die Frage lag Pantschikow
auf der Zunge, er formulierte es aber hoflicher: »Was fithrt Sie heute
Abend hierher?«

»Ich bin eingeladen.«

Pantschikow sah sich nach dem Botschafter um. Was hat dieser Rii-
pel hier zu suchen? Der Botschafter breitete bedauernd seine Arme aus.

»Ich hoffe, dass Ihnen das hiesige Essen schmeckt, sagte Pantschi-
kow zu dem Graugewandeten und erginzte: »Sie mogen Sauternes, wie

ich sehe’«

»Ein Stifiweing, antwortete er, »und ich dachte, so etwas wird erst zum
Dessert gereicht, na ja, Sie kennen sich nattrlich mit diesen Finessen
besser aus.«

Pantschikow und Tschitscherin wollten sich abwenden, aber er lief§
sich nicht abwimmeln.

»Sie sind tatsichlich Rechtsanwalt?«, erkundigte er sich bei Tschi-
tscherin.

Dabei kannte ihn ganz Moskau. Tschitscherin tibernahm die schwie-
rigsten Fille, vertrat einen der abtriinnigen Oligarchen, die in London
Zuflucht gefunden hatten. Immer wieder legte er sich mit der Regie-

rungsmacht an, mutterseelenallein gegen den Leviathan.
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»Dieser Herr ist sogar ein sehr berihmter Anwalt.« Pantschikow
tibernahm es, die lappische Frage zu beantworten, wihrend Tschitsche-
rin lichelte.

»Da habe ich aber Gliick, dass wir zusammenkommen!«, freute sich
der Provinzler und erklarte sich sofort: »Uns beide hitte man bestimmt
nie in eine Zelle gestecke, nie im Leben.«

Scherze erlaubt sich der Krahwinkler! Anwalt und Unternehmer
wechselten einen Blick. Vielleicht sollte man jemanden von der Auf-
sicht bemithen?

»Ein berihmter Anwalt, Donnerwetter! Das heifit, Sie schlichten
Rechtsstreitigkeiten?«

»Pardon?«

»Eine Anklage muss durch Tatsachen erhartet werden, nicht wahr?
Was heift versiegelter Waggon<? Wie stellen Sie sich so ein Siegel denn
vor?«

Trotz seiner Verargerung musste Pantschikow eingestehen, dass der
Provinzler nicht unrecht hatte: Der Terminus war nebulds. Dabei weifs
jeder, was gemeint ist. Es bedeutete, dass die Bolschewiken auf ihrer
Reise nicht kontrolliert wurden. Pantschikow konnte seine Ungeduld
nur mit Mithe verbergen.

»Begreifen Sie?«

»Aber es gab doch drei Ziige — alle voll mit politischen Emigranten.
Die provisorische Regierung hatte eine Amnestie fiir politische Flicht-
linge erlassen.«

»Die deutsche Regierung hat nicht alle Fahrgiste mit Geld versorgtc,
lachelte der Rechtsanwalt tiberlegen.

»Haben Sie die Kopien der Bankiiberweisungen gesehen?«

»Die Bolschewiki haben doch alle Indizien vernichtet.«

»Damals war Kerenski an der Macht, er hat keinerlei Anordnungen
gegeben, die bolschewistischen Spuren zu verwischen, im Gegenteil, er
suchte danach.«

»Ganz einfach«, sagte Pantschikow. »Dem deutschen Oberkom-

mando lag daran, Aufruhr in der feindlichen Armee zu stiften. Darum
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schickten sie die Bolschewiken nach Russland, das heifit, sie schleusten
Spione ins feindliche Hinterland.«

»Folglich waren die Bolschewiki Spione?«

»Das liegt doch auf der Hand.«

Dieser Provinzler war eine Klette! Typen wie er streiten stunden-
lang — in der Provinz haben sie ja nichts Besseres zu tun.

»Das bedeutet aber, dass sie 1937 Grund fir die Verhaftungen hat-
ten.«

»1937 ist eine Schande fiir Russland«, sagte Pantschikow kategorisch.

»Sie haben soeben selbst gesagt, Deutschland hat Spione einge-
schleust. Und 1937 wurden sie entlarvt. Bucharin war deutscher Spion,
Trotzki auch. Und Karl Radek ebenfalls, er hat es ja gestanden.«

Es war lange her, dass Pantschikow tiber den Oktoberumsturz dis-
kutiert hatte. Als Student liebte er hitzige Streitgesprache. Aber als gro-
Ber Unternehmer hat er an anderes zu denken. Normalerweise pflegte
er in solchen Situationen zu sagen: »Hatte ich 1970 mit Ihnen gestrit-
ten, ich hatte Sie kraft meiner Argumente am Boden zerstort. Aber
jetzt, verzeihen Sie guitigst, habe ich wirklich keine Zeit.« Offenbar wa-
ren Diskussionen tiber das Lubjanka-Gefingnis und tiber Lenin wie-
der notig.

»Wissen Sie etwa nicht, wie man diese Gestandnisse herausgeprigelt
hat?«, fragte Pantschikow und bestrich eine Scheibe Toast mit Foie gras.
Am besten wire es, die Redakteurin Frumkina vom Snob herzubitten,
sie wiirde dieses Subjekt zu Kleinholz machen.

»Die sowjetischen Gerichte hatten nichts mit Rechtsordnung und
Rechtspflege zu tun«, bemifigte sich Pantschikow zu sagen.

»Ein sowjetisches Gericht hat Bucharin verurteilt und ein sowje-
tisches Gericht ihn spater rehabilitiert. Welchem vertrauen Sie nun?
Und Marschall Tuchatschewski? Es gibt Dokumente, die seine Ver-
bindung zum Nachrichtendienst des Deutschen Reiches belegen. Fal-
schungen womoglich, aber bewiesen ist das nicht. Glauben Sie, Bli-
cher war ein japanischer Spion? Es gibt ein Gestdndnis ... Trotzki ist
tbrigens nie rehabilitiert worden, die Anklage ist nicht aufgehoben.
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Glauben Sie dem Gerticht, dass Trotzki iiber Botschafter Krestinski mit
deutschem Geld ausgestattet wurde? Glauben Sie, dass Sinowjew und
Kamenew Agenten gleich zweier Nachrichtendienste waren?«

»Jetzt horen Sie mal ...!« Mehr brachte Pantschikow nicht hervor.

»Was schauen Sie?« Der Provinzler schien verlegen. »Wegen der
Spione? Nun, da gibt es viele Beispiele. Ataman Schkuro, Krassnow,
Ulagai hatten Verbindungen zum deutschen Nachrichtendienst. Ich
interessiere mich fiir Geschichte ... na ja,auch dienstlich.«

Was fir einen Dienst, fragte sich Pantschikow. Ist er Analyst einer
Bank? Recherchiert er nach Kapital, das ins Ausland geschleust wurde?

»Hort man Sie so reden, konnte man glauben, die Repressalien wa-
ren gerechtfertigt.«

»Wenn beispielsweise die Volksfeinde ...«

Spétestens zu diesem Zeitpunkt hétte Pantschikow ihm eine knal-
len miissen oder ihm den Wein in die Visage schiitten. Er tat es nicht,
schliefllich war er auf einem Fest zu Ehren seines Freundes, des Gale-
risten Iwan Basarow. hm wurde der Orden der Légion d’honneur fiir
die Entwicklung des kulturellen Austauschs zwischen Russland und
Frankreich verliehen, eine lingst berfillige Auszeichnung. Und ein
Skandal, an so einem Tag?

Leichtfifig glitten die Kellner um den Tisch, fiillten die Glaser mit
schwerem Burgunder, nach der Vorspeise sollte ein Fischgericht ge-
reicht werden.

»Dorade?«, fragte Pantschikow den Rechtsanwalt Tschitscherin, der
mit aufgesetzter Brille die Speisekarte studierte.

»Nein, Forelle. Sonderbar!«

»Moglicherweise waren sie alle Spione?« Die graue Kreatur lief ei-
nen nicht einmal in Ruhe essen.

Gab es wirklich noch Menschen, die nichts von den Prozessen der
Stalin-Zeit wussten?! Inszenierte Schauspiele vor verblédeten Proleta-
riern. »Ich stelle den Antrag, diese tollwiitigen Hunde zu erschiefSen!«
Das war der Standardsatz des Generalstaatsanwaltes Andrei Januare-

witsch Wyschinski, genannt Jaguarewitsch.
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Semjon stellte das Glas genervt auf den Tisch. »Millionen hat man
in den Lagern krepieren lassen, und Sie behaupten, man hitte sie zu
Recht umgebracht!«

Die Hand eines Kellners griff nach dem Glas; der Wein war nicht
tbel.

»Sie haben mich falsch verstanden.«

»Ich habe Sie sehr gut verstanden. Und so etwas heutel« Semjon
Semjonowitsch wurde laut. Er hatte aber auch Pech; alle Géste waren
gut platziert, nur ihm gegenitiber saf§ ein Irrer. Sogar die Journalisten
steckten freundschaftlich die Kdpfe zusammen - Faldin, die Frumkina,
die Gulygina. Faldin war ein fiirsorglicher Familienvater und 6ffnete
seiner Gattin verschiedene Turen, die Frumkina unterstatzte die Par-
tei Gerechtes Russland, wihrend die Gulygina ein allgemein bekann-
tes Verhiltnis mit dem Fraktionsfithrer der Regierungspartei Einiges
Russland hatte. Ihre Meinungsunterschiede waren das eine, das andere
waren Umgangsformen.

Ein gesondertes Grippchen bildeten die Burgerrechtler Aladjew,
Roitman und Chalfin. Bése Gertichte kolportierten, sie wiirden um
eine Fihrungsrolle in den Augen des Westens konkurrieren. Auch ihr
Konflikt blieb in zivilisierten Formen.

Und dort die modernen Politiker — Tuschinski, Gatschew, Piganow.
Tuschinski — nicht mehr der Jingste, hatte in den ersten Jahren der
Perestroika brilliert, man lud ihn noch zu Galadiners ein; Gatschew —
ein Mann der neuen Welle, er war es, der die Losung »Kampf gegen die
Korruption« formuliert hatte. Piganow — klassischer Demokrat, kam
aus dem Olgeschaft. Jeder von ihnen triumte davon, das Russland der
Zukunft zu fithren. Dennoch pflegen sie einen gesitteten Umgang mit-
einander.

Dort die Autorinnen und Literaten: der Publizist Bimbom und
die Schriftstellerin Pridworowra. Bimbom, komischer Name, war das
Pseudonym seines Grofvaters, des Menschewiken Arseni Bimbom, der
auf dem »Philosophendampfer« aus Russland ausgewiesen worden

war. Tamara Jefimowna Pridworowra war eine Vertreterin der Mos-
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kauer Intelligenzija und Hiiterin der kulturellen Traditionen. Die Lite-
raten bemtihten sich um den Milliardar Tschpok; schlieflich ging es
darum, wem er die neue Zeitschrift anvertrauen wiirde. Nach aufSen
hin waren sie taktvoll und zuvorkommend.

Dann die Maler: Scharkunow, Gussjew und Kuspinow. Auch sie
hatten Differenzen. Kuspinow war ein Westler, der sich der gegen-
standslosen Kunst verschrieben hatte, Scharkunow, Patriot und Natio-
nalist, sang monarchistische Hymnen und malte den doppelkopfigen
Adler. Gussjews Vater war Partisan gewesen. Die Kiinstler unterhielten
sich hoflich, obwohl jeder von ihnen um die Gunst des Mézens Bala-
bos buhlte.

Und schlieflich die Magnaten Balabos, Gubkin und Tschpok. Die
Oligarchen waren in der letzten Zeit gesiebt worden. Wer weif$, welche
Pliane jeder dieser Herren in Bezug auf die anderen hegte. Ihr Beneh-
men aber: zivilisiert! Das ist das richtige Wort!

Semjons Nachbar dagegen ...

Der Streit zog die Aufmerksamkeit der ganzen Tafelrunde auf sich.
Ein festlicher Abend — und eine solche Entgleisung! Das Wort »Stali-
nist« fiel. Frau Gubkina, Gattin des Finanziers Gubkin, erhob sich und
néherte sich den Streithihnen. Alle kannten sie als offenherzige Frau,
die aus ihrem Herzen keine Mordergrube machte. Die Gesellschaft
liebte sie auch wegen ihrer Spontaneitit — in einer Zeit der eisigen Zu-
rickhaltung freut einen jeder Rest von Unbefangenheit.

Sie wandte sich an den Grauen und sagte vernehmlich: »Sie sind
also vom KGB!«

Sie hatte das so laut gesagt, dass selbst der franzosische Botschafter
sprachlos war. Er bertihrte Herrn Gubkins Armel: Seine Gattin moge
doch die Dinge nicht auf die Spitze treiben. Gubkin breitete machtlos
die Arme aus.

»Sie befinden sich in einem anstindigen Haus! Stehen Sie gefilligst
auf und verschwinden Sie!«

Der Botschafter versuchte Larissa Gubkina zu beschwichtigen.

Selbst Semjon Pantschikow spielte die Sache herunter. »Wie lange sol-
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len wir uns das noch anhoren?« Larissa Gubkina wandte sich jetzt an
die ganze Runde: »Unser aller Ungliick stammt daher, dass wir unsere
Vergangenheit nicht aufgearbeitet haben.«

»Dem ist nichts hinzuzuftigen, sagte Pantschikow.

Die Gubkina legte jetzt ihre Stirn in Falten und dhnelte plotzlich
einer eigensinnigen Vorzugsschiilerin, die ihren Kolleginnen erklaren
will, dass Abschreiben schlecht ist.

»Immer noch stolzieren Stalinisten durch die Strafen! Und immer
noch werden sie eingeladen!«

»Eine Schande!«, bestatigte Pantschikow.

»Ich bin kein Stalinist«, sagte der graue Mann.

»Es steht Ihnen auf die Stirn geschrieben: K-G-Bl«

Irene Benoit, eine nicht mehr junge, jedoch eindrucksvolle Dame,
hob ihre Brille wie ein Lorgnon vor die Augen. Das tat sie nur in Aus-
nahmefillen. Sie schaute genau hin: Auf der Stirn des Grauen waren
die Buchstaben KGB nicht zu entdecken. Dabei kannte Madame Be-
noit viele, die im Komitee fiir Staatssicherheit tatig waren. Sie selbst
fihrte von Zeit zu Zeit unbedeutende Auftrige dieser Behorde aus:
Kontakte herstellen, Treffen vereinbaren. Irene Benoit empfand keinen
pathetischen Hass gegen die sogenannten Organe: Es war doch langst
bekannt, dass der KGB nur eine der vielen Behorden war, bei der ganz
normale Menschen arbeiteten. Man sollte sie nicht dimonisieren. Aber
diesem Herrn war Irene Benoit noch nie begegnet. Tschekisten sehen
nicht so schabig aus. Mitarbeiter des Komitees fiir Staatssicherheit re-
prasentierten ahnlich wie die Husaren des 19. Jahrhunderts eine elitare
Waftengattung und waren elegant. Viele dieser Offiziere waren lingst
zu Geld gekommen und wetteiferten um Glanz mit der Unternehmer-
elite. Nein, der Mann passte in kein Schema. Nachdem Madame Benoit
ihre Examination abgeschlossen hatte, legte sie die Brille in die Tasche
zuriick, neigte sich zum Botschafter und flisterte ihm etwas ins Ohr.
Der lauschte und antwortete kurz: »Was hitte ich denn tun sollen?«

Madame Benoit presste die Lippen aufeinander, die Gubkina drehte

dem Schwitzer den Riicken zu, die anderen Gaste blickten befremdet
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auf den entlarvten Stalinisten und widmeten sich wieder dem Essen.
Der Graue sah sich hilflos und wie rechtfertigend nach allen Seiten
um.

»Ich wollte lediglich Klarheit. All jene, die 1937 verhaftet worden
sind, kénnen natiirlich keine Spione gewesen sein. Aber einige sind es
gewesen. Es kam zum Biindnis zwischen Japan und Deutschland, Ita-
lien schloss sich an. Sie machten kein Hehl aus ihrer Feindschaft gegen
Sowjetrussland und schickten Spione. Koénnen Sie mir folgen?«

»Und deshalb blieb Stalin nichts anderes iibrig, als die Spione zu
entlarven, ja’« Die Augen von Pantschikow, Tschitscherin und der an-
deren waren wieder auf den Grauen gerichtet.

»Aberja ...«

»Es gab also Schidlinge?« Pantschikow fragte behutsam wie ein Psy-
chiater den Patienten, der an Verfolgungswahn leidet.

»Nattrlich!«

Die Kellner servierten geschickt die Teller mit dem Fisch und setz-
ten sie vor jedem Gast ab, die Damen natirlich zuerst. Irene Benoit war
schon fast fertig, als der Teller vor Rechtsanwalt Tschitscherin landete,
auch Pantschikow beugte sich tiber die Forelle.

»Schizophreniec, flisterte Pantschikow, »klinischer Fall.«

»Oder Geheimdienst«, antwortete Tschitscherin leise. »Womoglich
ein Provokateur.«

Im vergangenen Jahrhundert war sowohl tber den Kommunismus
als auch uber das Volkergefingnis Sowjetunion ausgiebig diskutiert
worden. Jeder Stein wurde umgedreht, dann war das Thema erschopft.
Zuerst wurden Ol und Gas privatisiert, dann die Medien und die Poli-
tik, dann die Kunst und schlieflich die Geschichte. Ist doch plausibel,
dass das Produkt in privater Hand besser aufgehoben ist!

Unterhielten sich die Menschen jetzt iiber historische Themen,
dann in der Hauptsache deshalb, um das Terrain fir kiinftige Geschafte
zu sondieren und herauszufinden, mit wem man es zu tun hatte. Han-
delte es sich um einen Anhinger der Globalisierung, einen Adepten

des Finanzkapitals? Letztlich ging es darum, ob man miteinander han-
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delseins werden konnte. Was war das Aluminium heute wert? Lohnte
sich der Ankauf von Gazprom-Aktien? Die Leute sprachen tiber aktu-
ell Wichtiges, nicht tiber abstrakte Dinge. Lenin ein deutscher Spion
oder nicht? Fir die Gegenwart ohne Belang! Der TV-Journalist Faldin
bearbeitete den Bankier Balabos: Der hatte ein neues Projekt im Auge,
und das wiirde bei den bevorstehenden Wahlen helfen. Der rotwangige
Bimbom erkldrte dem Milliardar Tschpok das Konzept einer neuen
Zeitschrift: Mit ein bisschen Geld aus der Portokasse wiirde in Moskau
ein Magazin entstehen, das ganz neue Horizonte er6ffnet. Der Minen-
besitzer beobachtete billigend, wie Bimbom seine Worte wahlte, ohne
sich auf genaue Zahlen festzulegen. Raffiniert legte er seine Schlingen
aus. Im Saal vibrierte die Luft von den Apercus der eloquenten Spafi-
vogel. Hier pulsierte das reale Leben, was zum Teufel schert einen da
die Ideologie?

Mittlerweile hatte sogar die Gubkina den Stalinisten vergessen,
nachdem es dem Botschafter gelungen war, sie durch das Thema
Kindererziehung abzulenken. Ja, wohin mit dem Nachwuchs? Nach
Oxford, an die Ecole normale, nach Yale? Iréne Benoit wusste es sofort:
nur Harvard! Sie hatte zwei Kinder aus erster Ehe (iiber den Verflosse-
nen kein Wort, aber die Kinder - reinste Engel!). Seinerzeit war es an
ihr, den passenden Ort fiir die Kleinen zu wiahlen. Eine sinnvolle Un-
terhaltung, hier ging es um Konkretes. Wozu an den Frieden von Brest-
Litowsk denken? Der war zwar Teil unserer nationalen Vergangenheit,
aber das Privatleben ist wichtiger als die Geschichte der Kommunis-
tischen Partei.

Ohnehin hatte die Frumkina brillant dariiber geschrieben. Die ge-
samte sogenannte Gesellschaftsgeschichte gehorte abgeschafft, dem In-
dividuum muss wieder ein Gesicht gegeben werden. Einst, als in den
Stralen demonstriert wurde, standen die Massen im Mittelpunkt der
Geschichtsschreibung. Eine demokratische Welt, die den Wert der Frei-
heit betont, sollte das Prinzip personlicher Verantwortung hochhalten.
Nicht die marxistische Ablésung der Formationen und nicht den Klas-
senkampf — kurzum, nicht das, was Lenin gelehrt hat, sei Geschichte:
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das Bewusstsein, der Wille, die Leidenschaft, die Phantasie Zehntausen-
der. Von nun an sei die Geschichte ein Privatunternehmen.

Niemand wusste im Voraus, was privatisierte Geschichte tiberhaupt
sein sollte — das Genre dieser Ware entpuppte sich erst bei ihrem Ge-
brauch. Ist die Sozialgeschichte ein Epos, so ist die Geschichte der Pri-
vatisierung ein Krimi; und da sich die Geschichte nach den Gesetzen
des Kriminalromans entwickelte, fand auch die Suche nach den Schul-
digen in diesem Szenario statt. Das, was man zuweilen als Verschwo-
rungstheorie bezeichnet, ist nichts anderes als ein Krimi.

Der Eigentiimer drehte und wendete das Stick Zeitgeschichte, das
er ergattert hatte und prifte: Ob damit alles seine Richtigkeit hat?
Oder hatte Nikolaus I. etwas Gbersehen? Wen traf die Schuld? Die bol-
schewistische Moral oder das Tatarenjoch?

Hoch im Kurs stand die Version von Alexander Janowitsch Chalfin,
Professor an der Columbia University: »Russland ist ein verdorbenes
Europa.« In jedem Fragment des privatisierten Geschichtsabschnitts
suchten die Eigentiimer nach einem Unheilstifter. Man entdeckte ver-
borgene Direktiven von Stalin und unbekannte Briefe Lenins, man sah
die Fehlschlage des willensschwachen Nikolaus. Im Epos war Lenin ein
Held, im Kriminalroman ein Spion!

»Es gab nur einen Unbheilstifter und Spion, und zwar Lening, er-
klarte Pantschikow, der ebenfalls ein Paket historischer Aktien erwor-
ben hatte und sich als deren Eigentiimer auferte. »Eingeschleust, um
Russland zu ruinieren.«

»Und welchen Nutzen sollten sich die Deutschen davon verspro-
chen haben? Das Deutsche Reich ist doch selbst zusammengebrochen!
Es gab keinen deutschen Plan und auch kein deutsches Geld.«

»Ein Nurnberger Prozess ist notigl, rief die Gubkina. Gerade hatte
sie sich mit dem Botschafter auf die Ecole normale geeinigt. »Ein zwei-
tes Nurnberg gegen die Bolschewiken!«

50



