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Erstes Kapitel

BRAUNER  
FRÜHLING

1.

Der Held dieses Buches, der Jude Solomon Richter, lag im Sterben, 
so wie Europa und die Demokratie. Mit der Demokratie war es schon 
mehrmals zu Ende gegangen: in Athen, Florenz, Weimar. Europa war 
ein Sterben und Wiederauferstehen – für einen Menschen aber, der nur 
ein Leben hat, wiegt der Tod schwer.

Solomon Richter war Historiker und Agnostiker, wie viele Wissen-
schaftler. An ein Leben im Jenseits glaubte er nicht. Hätte ein höherer 
Verstand ihm ewige Jugend angeboten, er hätte glatt abgelehnt. Seine 
Historikerneugier gewann stets die Oberhand: Jedes Stadium der be-
seelten Materie wollte durchschritten sein, bis zum Zerfall.

Solomon Richters letztes Gefühl war Verachtung für das Volk. Sein 
ganzes Leben hatte er für die Gleichheit gekämpft, eine Zeitlang sogar 
an den Kommunismus geglaubt, deshalb überraschte ihn dieses Ge-
fühl. Aber nichts anderes war es, eine angewiderte Geringschätzung. 
Richter erklärte sich diese Verachtung so: Zum Mitgefühl mit dem ein-
fachen Volk meint man sich verpflichtet, weil jedes Überlegenheitsge-
fühl sich verbietet. Das ist eine Frage des Charakters. Mit dem Primi-
tiven sympathisiert man nicht wegen, sondern trotz seiner Vulgarität, 
aber nur so lange, bis dem vulgären Menschen dieses Mitgefühl zu 
Kopf steigt und er selbstgefällig wird. Empathie für die Bettelarmen ist 
angebracht, das Vieh aber dürfen wir nicht triumphieren lassen.
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Anders als viele Juden wer der alte Richter hochgewachsen und 
breitschultrig. Das jahrelange Studieren am Schreibtisch hatte ihn 
allerdings bucklig werden lassen; jetzt, auf der Krankenhauspritsche, 
konnte er seinen Rücken in voller Länge strecken, die Schultern aus-
breiten. Der nahende Tod hatte alles Überflüssige aus seinem Gesicht 
getilgt, sämtliche Falten glattgebügelt; die Haut umspannte den Schä-
del, seine Nase glich einem Falkenschnabel, die hohe Marmorstirn war 
ruhig. Der Stamm Israel hat Krieger hervorgebracht. Auch Solomon 
Richter war, bevor er zum Philosophiehistoriker wurde, Soldat gewe-
sen. Nun, auf seiner Pritsche, musste er an das Lazarett bei Rschew den-
ken, wo er siebzig Jahre zuvor ebenso bewegungsunfähig gelegen hatte. 
Wäre er damals gestorben, er hätte den dritten Akt der russischen Ge-
schichte nicht miterlebt.

Erster Akt – die Revolution. Solomon wird 1922 in Buenos Aires 
geboren und hat die russische Revolution nicht erlebt. Seine jüdische 
Familie kehrt 1927 aus Argentinien nach Russland zurück, um anstelle 
des Zarenreichs ein beispielloses Land aufzubauen, eine Republik der 
Gleichen. Ihr Dampfschiff hat am selben Ankerplatz angelegt, von dem 
fünf Jahre zuvor der sogenannte Philosophendampfer abgefahren war. 
Damals hatte man die Intelligenzija verjagt; nun lud die Neue Ökono-
mische Politik die Wissenschaftler zur Rückkehr ein. Solomon erin-
nerte sich, wie sein Vater über die Laufplanken geschritten war. Moses 
Richter trug denselben blauen Wollanzug wie bei allen feierlichen An-
lässen; und diesen Anzug würde er auch auf dem Weg ins Gefängnis 
tragen. Um am Ende darin begraben zu werden.

Den Prolog hatte die Familie 1905 erlebt. Nach der Revolution jenes 
Jahres wurde Moses Richter zum ersten Mal wegen Arbeiteragitation 
inhaftiert; er floh aus Russland, emigrierte nach Südamerika, wurde 
Mineraloge und kehrte zurück, um am Bau jenes exemplarischen 
Arbeiter-und-Bauern-Staates mitzuwirken. Seine vier Söhne waren mit 
ihm gekommen.

Zweiter Akt – der Weltkrieg. Krieg war für Solomon nichts Neues. 
Seine drei Brüder fielen, sein Vater kam ins Lager. Er überlebte als Ein-
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ziger der ganzen Familie. Der Sozialismus hatte gesiegt, doch über die-
sen Sieg geriet der Sinn des Sozialismus in Vergessenheit.

Dritter Akt  – die Überwindung des russischen Sozialismus, Hin-
wendung zur europäischen Demokratie – und dann die endgültige Ab-
kehr von westlicher Demokratie und Sozialismus, um zu vorrevolu
tionären Zeiten, zum russischen Imperium zurückzukehren. Der Kreis 
hatte sich geschlossen, das Leben war gelebt. Der Vorhang fiel.

Solomon Richter starb während einer Zeit, als das russische Volk 
seine Befreiung von westlichen Idealen feierte. Fast hundert Jahre lang 
hatte das europäische Spektakel in Russland gedauert. Innerhalb die-
ses Zyklus hatte zwar auch das Stalin’sche Imperium Platz gefunden, 
doch diese Rückkehr zum Imperialen ging im Kriegslärm beim Kampf 
gegen ein anderes Reich unter. Man hätte denken können, wir kämpf-
ten für die Gleichheit. Insoweit die sozialistische Revolution das Erbe 
der Französischen antrat, markierte sie den Wendepunkt zu einer für 
Russland wesensfremden Volksherrschaft, die dem System der Leib-
eigenschaft widersprach. Die Volksherrschaft war europäisch, ja fran-
zösisch beeinflusst; die Übergangsregierung hatte die Marseillaise als 
Nationalhymne etabliert, doch sie war schnell vergessen. Bereits Sta-
lin lehnte die republikanische Regierungsform ab. Zielstrebig kehrte 
Russland zum Imperialen zurück, doch die endgültige Lossagung von 
jeglicher republikanischer Phraseologie erfolgte erst in unserer Zeit.

Heute bekennen russische Patrioten frank und frei: Ich bin Impe
rialist. Der durch lange Erniedrigung gekränkte Mob grölt auf den 
Plätzen. Erstes Opfer des neuen Imperiums wurde die Ukraine. Russen 
brüllten, sie würden die Chochols zur Buße für ihren Verrat an der »Rus-
sischen Welt« zwingen. Was diese »Russische Welt« sei, worin sie sich 
von einer »Ukrainischen« unterschied, das wusste niemand zu sagen. 
Russen und Ukrainer waren Nachbarn gewesen, hatten die gleichen 
Programme im Fernsehen gesehen, die gleichen Fußballspiele verfolgt, 
den gleichen Wodka getrunken. Nun wollte man ihnen einreden, es 
gebe eine spezifische »Russische Welt«. Und für den Sieg dieser Welt 
mussten die Nachbarn sterben. Es war sinnlos, die »Russische Welt« in 
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faustische Worte zu kleiden. Absurd, eine Medizin einzunehmen, de-
ren Etikett man nicht verstand.

Solomon Richter lag im Sterben und dachte an den dritten Akt.

2.

Vor Richters Krankenzimmer beschrieb ein Sanitäter die Kämpfe in 
der ukrainischen Stadt Donezk und behauptete, er sei an der Lieferung 
von Kriegsmaterial beteiligt gewesen. Die Lkws seien nachts ausgela-
den worden. Die Soldaten, die diese mit dem roten Kreuz markierten 
Fahrzeuge begleiteten, hätten jedem Arbeiter 100 000 Rubel für die 
Nachtschicht gezahlt. Von einem Blick in die Ladung hatten sie abgera-
ten: Sie war schwer, zu schwer für Medikamente.

»Meinst du, Deschkow schießt mit Aspirin?«
Deschkow war Kommandeur jener Gruppen im Donbass, die ein-

mal als Separatisten, dann als Terroristen bezeichnet wurden. Von 
Deschkow sprach man sogar in Moskau; sein Name stand für den Krieg 
mit der Ukraine. Aber gab es denn überhaupt einen Krieg? Gerüchten 
zufolge war Deschkow aus einem russischen Gefängnis in den Don-
bass gekommen. Weshalb er gesessen hatte, das war unklar.

»Aber es hieß doch, im Donbass gibt es keine russischen Soldaten!«
»Deschkow ist ja kein Berufssoldat!« Der Sanitäter breitete die Arme 

aus, um Europas Suche nach Beweisen auszudrücken. »Abrakadabra, 
simsalabim, ihr Kämpferlein, wo seid ihr hin?«

»Kein Berufssoldat, wenn er aus der 98. Fallschirmjägerdivision 
kommt?« Sogar die Divisionsnummern waren bekannt.

»Er ist mit seiner persönlichen Truppe hier. Mit ihm kämpfen 
Tschetschenen.«

»Was, diese Tiere?«
»Verbeug dich lieber tief vor den Bergmenschen, dafür, dass sie für 

Russland kämpfen.«
Nichts ließ sich verbergen: Die Wahrheit sickerte durch. Da bestellt 
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man irgendeinen Volksseparatisten aus der Ukraine zum Fernsehinter
view, und alles scheint nach Plan zu laufen, dann haut dieser Separatist 
auf einmal raus: Ohne russische Waffenlieferungen wären wir ver
loren! Und von irgendwoher wird die Nachricht über diese tschetsche-
nischen Halsabschneider angeschwemmt.

Die ukrainische Armee wich zurück, und der Präsident Russlands 
heuchelte Mitleid mit den ukrainischen Soldaten: von Leuten ge-
schlagen zu werden, die gestern noch in Bergwerken und auf dem 
Feld gearbeitet hatten! Minenarbeiter und Traktoristen überquerten 
die Grenzen bei Nacht, fuhren durch Felder und mieden die Haupt-
straßen, wurden anfangs noch in Kompanien herangekarrt, später in 
Bataillonen. Schaut mal, die flüchtige Pfeilborte einer Gardedivision 
auf einem Foto … und hier, das ist doch General Lenzow, Vizekom-
mandant des russischen Heeres, was hat der da zu suchen? Und hier: 
Der Präsident verleiht einen Orden an ein Fallschirmjägerregiment. 
Wofür dieser Orden?

»Die Separatisten haben ihre Panzer in Läden gekauft!«, behaupte-
ten die Patrioten.

»Aber wenn sie Geld für Panzer haben, wozu brauchen sie dann 
Hilfskonvois mit Medikamenten?«

»Die Panzer haben sie der Kiewer Junta im Kampf abgenommen!«
Und was am schlimmsten war: Russische Soldaten sagten aus. Ein 

Fallschirmjäger erzählte einem Journalisten, seine Einheit sei aus Mur-
mansk an die ukrainische Grenze geschickt worden. Ihr Kommandant 
hatte ihnen angeblich befohlen, für Russland in den Krieg zu ziehen: 
Wenn wir den Feind nicht aufhalten, dann würden diese Ukrainer bald 
vor Moskau stehen.

Darüber hinaus wurde erzählt, aus der Ukraine träfen Särge in 
Rostow ein – auf dem Rückweg in denselben Hilfskonvois, die Gra-
naten dorthin gebracht hatten. Hin und wieder tauchten Deschkows 
knochiges Gesicht und sein regungsloser Mund im Fernsehen auf. 
Ein Mann an die sechzig, von sehniger, hagerer Art, jene, die lange fit 
bleibt. Er habe in Afghanistan gekämpft, hieß es, dann in Tschetsche-
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nien: Seine ganze Familie bestehe nur aus Militärs. In einem Arbeits-
lager sei er geboren, in welchem genau, wusste man nicht. Es gibt viele 
davon in Russland …

»Ich kenn Deschkow«, sagte der Sanitäter. »Ein alter Mann, aber stär-
ker als ich. Übrigens hat sein Vater hundert Faschistenpanzer abge-
schossen. Und Deschkow selbst, der hat das auch drauf.«

»Hast du’s gesehen?«
»Na, ich stand doch daneben! Deschkow knallt mit der Bazooka – 

und aus die Maus! Die Ukrops bei lebendigem Leibe verbrannt! Die ha-
ben mir dann sogar das Bein von einem Ukrop-Panzerfahrer gebracht.«

Der Sanitäter fläzte sich behaglich in einen Sessel und ließ seine gro-
ßen Hände durch die Luft segeln. In Donezk war er nie gewesen, bei 
keinem Gefecht, hatte keine Laster ausgeladen und den Kommandan-
ten Deschkow nie gesehen. Die Geschichte über den Hilfskonvoi hatte 
er von einem Bekannten gehört, der diese Fahrzeuge angeblich ausge-
laden hatte, wobei man dem Arbeiter nicht 100 000, sondern zehntau-
send Rubel zahlte.

Die Patienten im Krankenhausflur musterten den Sanitäter miss-
trauisch und zogen die Köpfe ein. Auf der Station wurde der Abendtee 
serviert. Den Bettlägerigen wurden die Tropfflaschen gewechselt; Kran-
kenhausstille trat ein. Wer sich halbwegs bewegen konnte, der saß vor 
dem Fernseher und hörte, wie es um die Kriegsvorbereitungen stand; 
Außenminister Lawrow erklärte auf dem Bildschirm, warum das Buda-
pester Memorandum, in dem Russland die Unversehrtheit der Ukraine 
garantiert hatte, hinfällig sei. Der Minister gefiel den Rekonvaleszen-
ten. Einer von ihnen hatte sogar die Tür zum Krankenzimmer geöffnet, 
damit auch die Liegenden erfuhren, was sich an den Fronten tat.

»Ein Bein haben sie dir gebracht, sagst du?«, wurde nun der Sanitä-
ter staunend gefragt.

»Ja, ein Bein.«
»Ein abgerissenes Bein? Und du hast es genommen?«
»Ja, warum denn nicht?«
»Du spinnst ja«, antwortete eine ältere Putzfrau.
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»Ich schwör’s bei Gott«, sagte der Sanitäter leger. »Die haben dem 
Ukrop ein Bein abgerissen und es mir gegeben. Klar, ich hab erst mal 
das Gesicht verzogen. Deswegen bin ich ja zu den Krankenbrüdern, 
weil ich so was Abartiges nicht sehen kann. Das Bein lag dann drei Tage 
lang herum … hat sich zersetzt.«

Solomon Richter konnte das Gespräch des Krankenhauspersonals 
und die Rede des Außenministers mithören. Sein Bett stand an der Tür.

»Warum hast du dieses Bein nicht weggeworfen, Kleiner?«
»Na, eine Trophäe, dachte ich mir. Skalps nehm ich nicht, aber so ein 

Bein, das kann man trocknen lassen und sich auf die Kommode stel-
len!« Der Sanitäter lachte. »Ich mach doch Spaß. Hab’s nur so, aus In-
teresse behalten. Später dann weggeworfen, es hat zu doll gestunken.«

»Schade um die Menschen«, sagte die Putzfrau. Sie glättete die Knie-
falten ihres Kittels und seufzte. »Niemand braucht diesen Krieg.«

»Babuschka, die Ukrops wollen uns Russen umbringen, wir müssen 
uns wehren.«

»Natürlich!« Die Putzfrau stimmte zu.
»Das sagt auch der Präsident. Oder sollen wir den Faschisten einfach 

unser Heimatland abtreten?«
»Haben uns die Ukrainer denn angegriffen?«, fragte einer vorsichtig.
Wäre die Ukraine 1941 unabhängig gewesen, hätte sie sich dann 

auf die Seite Deutschlands geschlagen, wie Bulgarien, Rumänien und 
Finnland? Solomon Mosesowitsch dachte nach. Wann hatte der Zerfall 
des Imperiums begonnen? 1917 ? 1914 ? Heute krümmte sich das Impe-
rium in Krämpfen, es richtete sich selbst, fraß seinen eigenen Schwanz. 
Der Sterbende hörte Minister Lawrow, wie er dem Budapester Frie-
densvertrag eloquent den Garaus machte.

»Wenn wir auch Abkommen mit der damaligen ukrainischen Re-
gierung unterzeichnet haben, so haben wir doch keinerlei Verpflich-
tungen gegenüber der Junta, die die Macht in der Ukraine in einem be-
waffneten Umsturz an sich gerissen hat.«

Wie oft hatte der Minister in diesem einen Satz gelogen, fragte sich 
Solomon Mosesowitsch. Er kam auf dreimal: Verpflichtungen gelten 



14

nicht in Bezug auf Regierungen, sondern auf Länder; einen bewaffne-
ten Umsturz hatte es in der Ukraine nicht gegeben, sondern eine städ-
tische Revolte gegen einen Moskauer Strohmann; die Armee hatte die 
Kasernen nicht verlassen, also konnte von einer Junta keine Rede sein – 
alle Mitglieder der neuen ukrainischen Regierung waren Zivilperso-
nen. Aber irgendjemand wollte diesen Krieg unbedingt. Im Sterben 
hat man keine Angst mehr vor dem Krieg. Solomon blieb nicht mehr 
viel Zeit. Er spürte seine Beine nicht, so wie einst nach dem Bauch-
schuss, als das Leben stoßweise aus ihm entwich.

»Wenn die Amerikaner den Irak bombardieren dürfen«, fragte 
Minister Lawrow das Publikum weiter, »warum sollen dann die Rus-
sen nicht ihre Interessen in der Ukraine verteidigen?«

Solomon Richter wollte darum bitten, den Fernseher auszuschalten. 
Leise rief er nach der Schwester.

»Es ist Zeit, dass wir zurückschlagen!«, sagte der Sanitäter Walujew. 
»Lange haben wir’s ertragen. Jetzt warten wir nur darauf, dass Putin 
Fass! sagt.«

Die Geschichte hätte sich anders entwickeln können, dachte Rich-
ter. Immer sind wir davon ausgegangen, dass es der Kommunismus sei, 
der den Faschismus provoziert. Aber der Kommunismus ist tot, und 
dennoch ist der Faschismus aus dem Boden gekrochen, ohne jegliche 
kommunistische Provokation. Solomon Richter lag flach auf der har-
ten Matratze, starrte an die Decke und malte sich einen Disput über 
den zeitgenössischen Faschismus aus. Das russische Imperium hätte, 
wie alle anderen europäischen Reiche, schon nach dem Ersten Welt-
krieg untergehen sollen, doch der Bolschewismus hatte dieses Sterben 
auf Eis gelegt. Der Zerfall konnte siebzig Jahre lang hinausgezögert 
werden; erst als man das Produkt wieder aufzutauen begann, setzte der 
Zersetzungsprozess ein. Der Untergang eines Imperiums muss nicht 
zwangsläufig Faschismus provozieren: Frankreich hatte sich mit dem 
Verlust Algeriens abgefunden. Das Genie eines de Gaulle war erforder-
lich, um der imperialen Idee zu entsagen. Er dachte Zug um Zug, erst 
mit Schwarz, dann mit Weiß, wie einsame Menschen mit sich selbst 
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Schach spielen. Rot und Braun, berichtigte er sich. Vielleicht gar keine 
schlechte Idee, ein rot-braunes Schachspiel auf den Markt zu bringen.

Die Idee eines Sozialismus in Russland war gescheitert, das impe
riale Modell war stärker gewesen als die sozialistische Utopie … Es war 
ihm klar, dass er diesen Diskurs nicht zu Ende führen würde: Die Ope-
ration war zwar erfolgreich verlaufen, hatte die Ärztin versichert, doch 
Richter wusste, dass er das Krankenhaus nicht mehr verlassen würde.

Immer war ihm klar gewesen, dass der Tod ihn in einem staatlichen 
Gebäude ereilen würde, in einem Zimmer mit niedriger Decke. Es 
würde nicht in Buenos Aires sein, der hellblauen Stadt, in der er einst 
in der Avenida Corrientes geboren worden war. Es würde keine Möwen 
geben, die ihre Kreise im Abendhimmel über der Lagune ziehen, nicht 
den endlosen Park, keine fröhlichen, bunten Häuser. Der Tod würde in 
einem stickigen Zimmer kommen, dessen Wände schludrig gestrichen 
sind, der Boden wird mit graubraunem, an den Ecken eingerissenem 
Linoleum ausgelegt und die Tür um eine Armbreite verzogen sein. Es 
wird auch nicht in Moskau sein, sondern an die vierzig Kilometer von 
der Hauptstadt entfernt, auf den Punkt genau dort, wo man die Panzer 
Guderians aufgehalten hatte und die Spuren des Großen Krieges im-
mer noch nicht beseitigt waren. Schiefe Häuser. Schiefe Zäune. Wüstes 
Land. Man würde ihn, dachte er sich schon lange, an irgendeinen die-
ser Orte mit klebrigen Namen verfrachten, in irgendein Fefelowo oder 
Prilepino, und auf dem kahlen Land wird ein staatliches Gebäude ste-
hen, Krankenhaus oder Gefängnis, und eisig kalt wird es sein; der Frost 
wird durch die Fenster dringen, der Wind durch die rissige Tür sto-
ßen, und seine Bettdecke wird aus lumpigem Flausch sein, wie überall 
in den Kasernen und Provinzkrankenhäusern Russlands. Du fragst, ob 
man dich wärmer zudecken könnte, doch sie erwidern nur: Du frierst, 
Nichtrusse? Da beugt sich eine Amme zu dir, die Augen durchsichtig, 
der Blick ganz nett, und sie sagt: Allen anderen ist hier warm, warum 
ist dir, Jude, kalt?

Alles kam so, wie Solomon Richter es sich ausgemalt hatte. Ges-
tern hatten sie ihn von der Intensivstation in ein Krankenzimmer ver-
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legt; Hoffnung auf Genesung gab es nicht. Die Sanitäter rollten sein 
eisernes Bett durch lange Flure, es rasselte und machte kleine Sprünge 
auf den Bodenfliesen. In dem Zimmer warfen sie den alten Professor 
dann von einem Bett auf ein anderes. Das war es. Er war an seinem letz-
ten Wohnort angelangt. Solomon Mosesowitsch kannte das Geräusch 
solcher Räder, so hatte der Karren im Arbeitslager geknattert.

Er dachte an den Krieg in der Ukraine, und er erinnerte sich an Sta-
tionen seines Lebens: wie er seiner Frau Tanja begegnet war, als er das 
Arbeitslager verließ; welche Hemden sein Vater Moses getragen, was 
Marx im zweiten Buch des »Kapitals« geschrieben hatte. Solomon 
Mosesowitsch fürchtete sich davor, im Schlaf zu sterben, ohne sich dem 
Wichtigen noch einmal gestellt zu haben. Details kamen ihm in den 
Sinn; als der Ermittler beim Verhör sagte: Sie sind also Jude, Solomon 
Mosesowitsch? Nächstes Mal werden Sie sich schlauer anstellen. War es 
wirklich schlau gewesen, für die Gleichheit in Russland zu kämpfen? 
Hatten sich die Menschen dafür ihre alten Stiefel zertreten?

Der Schlaf kam unerwartet und blieb traumlos. Er erwachte, als die 
Sanitäterin an der Nadel in seiner Vene zog, um die Tropflösung zu 
wechseln. Ein wenig Zeit bleibt mir noch, sagte er zu sich, ich muss es 
schaffen, muss verstehen. Richter lächelte der Sanitäterin zu, als sie sich 
an seinem Bett zu schaffen machte; er war es gewohnt, mit Frauen zu 
schäkern.

»Was schauen Sie mich so an, Patient? Sie Schlingel! Ich werd mich 
beim Doktor beschweren.«

Sie hatten ihn genau an der Tür abgestellt. Wurde sie geöffnet, sah er 
den Bildschirm des Fernsehers im Vorraum. Der Apparat lief ohne Un-
terbrechung.

»Lang leben die russischen Waffen!«, riefen die Kranken zur Begrü-
ßung und zum Abschied. Und aus dem Fernseher drang die Nachricht, 
Russlands Vizepremierminister habe ein Grußwort an die russischen 
Krieger der ukrainischen Front gesandt. »Wie gerne würde ich neben 
euch im Schützengraben stehen, Brüder!«, hieß es darin. »Neuruss-
land – das ist unsere Hoffnung, das ist unser Frühling.«
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Orthodoxe Priester segnen Fallschirmjäger, die zum Kampf nach 
Donezk aufbrechen. Der Schriftsteller Piskunow rezitiert russische 
Klassiker – auf den Triumph des russischen Imperiums! Wie? Leo Tols-
toi ein Imperialist? Weder hat er Gewalt akzeptiert noch das Imperium 
bejubelt. Und der friedliebende Tschechow soll den Kampf zur Erwei-
terung russischer Grenzen gewollt haben? Piskunow bilanziert: »Die 
Welt wollte erniedrigte Russen, die für ihre stalinistische Vergangen-
heit büßen. Aber Russland hat sich erhoben. Es liegt nicht länger auf 
den Knien.«

Und die Patienten und Sanitäter des 26. Städtischen Krankenhauses 
jubeln. »Zwanzig Jahre lang hat man uns Russen zur Buße gezwun-
gen!«, fasst einer von ihnen zusammen. »Die Ausländer kamen, wir 
mussten auf die Schulbank. Der Stalinismus … Ja, verzeiht uns doch 
bitte unsere Schuld … Verzeiht uns Barbaren, wir neigen unser Haupt!« 
Er zieht Fratzen, mimt Verbeugungen, fasst die Putzfrau an der Hand 
und übersät sie mit Küssen. »Gulags haben wir eingerichtet, müssen 
Sie wissen … Ach, pardon! In die Lager haben wir welche geschickt … 
Ach, verzeiht, seid barmherzig! Und Finnland haben wir angegrif-
fen … Ach je, wie ungeschickt … Und die Chochols zu Tode hungern 
lassen … Ajajaj! Und Iwan schlägt die Stirn auf den Boden: Verzeiht 
uns, dass wir euch befreit haben! Dass wir Hitler Einhalt geboten ha-
ben – unsere Schuld! Dass die meisten von uns im Krieg verreckt sind! 
Verzeiht uns! Pfui Teufel!« Müde vom Küssen stößt der Sanitäter die 
Hand der Putzfrau von sich, erhebt sich und spricht in den Kranken
hausvorraum: »Genug gebüßt! Wir haben die Reue satt!«

»Die Ausländer sollten erst mal selber Buße tun«, sagt die bedäch-
tige Putzfrau. »Und uns Russen in Ruhe lassen.«

Das Gesicht des russischen Präsidenten, eines älteren, sportlich wir-
kenden Mannes mit Sonnenbrille, war auf dem Bildschirm erschienen.

»Toller Typ«, sagt die Putzfrau.
Zur gleichen Zeit sitzt ein kleiner blasser Mann im Kreml. Sein auf-

gedunsenes bartloses Gesicht verrät inmitten vom Prunk des Saals 
seine niedere Herkunft. Aus der düsteren Plattenbausiedlung Tuschino 
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scheint er in die Königsgemächer eingedrungen zu sein. Er hat den 
Thron usurpiert und ist mächtig stolz darauf. Dieser kleine Mann hat 
die Welt in Aufruhr versetzt, und die Welt schaut ihm wie gelähmt zu.

3.

Die Interbrigade – so bezeichnete sich die Kampftruppe – betritt das 
Gebäude des 20. Städtischen Krankenhauses von Donezk. Drei »Deut-
sche« (Russen, die in den Neunzigern nach Deutschland ausgewandert 
waren); Kosaken aus dem Kuban-Gebiet und russische Soldaten. Ein 
sogenannter Separatist aus der Lokalbevölkerung, Spitzname Kurok – 
Abzug –, und Achmed aus Tschetschenien tragen eine Bahre mit ei-
nem verwundeten Ukrainer. Neben der Bahre schreitet Brigadekom-
mandeur Jakow Deschkow.

Sie haben den Soldaten der föderalen ukrainischen Armee gefan-
gen genommen. Vor dem Verhör soll er medizinisch behandelt wer-
den, zum Sprechen ist er nicht in der Lage.

»Wohin mit ihm?«, fragt Achmed, der glaubt, der Verletzte simuliere 
seine Schmerzen.

»Holt den Chefarzt«, sagt Deschkow zu einem Sanitäter. Der springt 
auf und eilt davon. Jakow Deschkow hat graues Haar und ist nicht 
mehr der Jüngste, er spricht leise, ist bekannt und auch gefürchtet. Das 
Krankenhaus im zwanzigsten Kiewer Viertel von Donezk ähnelt dem 
Krankenhaus außerhalb Moskaus, in dem Solomon Richter im Ster-
ben liegt. Beide Häuser waren im selben Jahr gebaut worden, im Stil 
der damaligen Sowjetunion. Selbst die welkenden Fliederbüsche vor 
der Notaufnahme an der Artemstraße waren so wie die an der Tagans-
kaja-Straße. Nur die Fassaden unterschieden sich. Bei dem Gebäude in 
Donezk war das Vordach über der Eingangstür abgesunken, und in den 
Fenstern der zweiten Etage fehlten die Scheiben. Ein Geschoss war in 
die Ophthalmologische Abteilung in der zweiten Etage eingeschlagen 
und hatte Risse an der gesamten Fassade verursacht.



19

»Seht, hier sind Ziegel runtergefallen, und die Wand da hat’s ganz 
schön aufgerissen! Auf Krankenhäuser schießen! So etwas! Wir haben 
zum Glück fast keine Opfer  … sieben Splitterverletzungen bei den 
Patienten … Und hier, die Frau am Eingang, die ist getötet worden, 
aber das ist keine Patientin, wir zählen sie nicht«, sagt der Chefarzt, als 
er die Gruppe von Jakow Deschkow empfängt. Der Chefarzt ist ein 
adretter, molliger Herr, der unter seinem Kittel eine selbstgenähte Dau-
nenjacke trägt und eine gemütliche Stimmung verbreitet.

»Die Pritschen sind alle belegt. Die Krankenzimmer sind überfüllt. 
Aber wir lassen uns was einfallen für Ihren Kameraden.«

»Ist kein Kamerad«, sagte Dodonow, einer derjenigen, die aus Berlin 
gekommen waren, um gegen die Ukraine zu kämpfen. Zwanzig Jahre 
Deutschland hatten ihn verdeutscht, aber gleichzeitig eine Abscheu ge-
gen alles Deutsche in ihm geweckt. Nach Russland wollte er nicht, dort 
gibt es keine staatliche Arbeitslosenunterstützung. »Das ist ein Ukrop 
aus den Strafkommandos. Wir werden ihn gleich verhören.«

»Leisten Sie Erste Hilfe«, sagte Deschkow. »Wird wohl eine OP nö-
tig sein.«

»Warum schießt ihr auch auf Krankenhäuser«, sagte der Chefarzt 
zum Verletzten und schüttelte vorwurfsvoll den Kopf. »Hier sind doch 
Kranke …«

»Und wir? Wir verarzten die noch.« Dodonow reagierte voller Ab-
scheu.

»Geduld. Es wird nicht lange dauern«, sagte Achmed, der Tsche
tschene. »Die Schlange wird für alles büßen.«

Gestern hatte Achmed gefangene ukrainische Soldaten vor sich 
knien lassen, sie ins Gesicht geschlagen und dann erschossen. Was hat-
ten sie getan? Den Flughafen von Donezk verteidigt. Erst jagte man 
ihnen mehrmals Todesangst ein, dann wurden sie mit Genickschuss 
niedergestreckt. Dies taten russische Soldaten, Brüderchen, nette Jungs 
mit Kartoffelnasen, denen man sagte, in der Ukraine wären jetzt die 
Faschisten, und man müsste die Ukraine von sich selbst befreien. 
Achmed glaubte tatsächlich, dass Donezk seine Stadt sei, und er, der 
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Tschetschene, wäre hier in seinem Land am Werk. Er empfand ein Ge-
fühl von Gerechtigkeit, zog den aus dem Kaukasus mitgebrachten 
Säbel und hielt dem Gefangenen den Stahl unter die Nase.

»Hast du Angst?«, schrie Achmed den knienden Männern ins Ge-
sicht und konnte sie an ihren verschwitzten Gesichtern erkennen. 
»Willst nicht sterben, was? Aber auf unsere russischen Frauen und Kin-
der schießen, das kannst du?« Wenn er so schrie, kochte der Zorn in 
ihm auf und machte ihn unerbittlich. »Wer hat dich hierher bestellt?«

Der Ukrainer stand mit den gefesselten Händen am Rücken da und 
schwieg.

»Was suchst du hier, Abschaum?«, schrie Achmed wieder und schlug 
ihm ins Gesicht. »Was? Was? Was?«

»Ich bin Soldat und verteidige mein Land. Ihr seid es, die hierher
gekommen sind.«

»Okkupanten sind wir? Nimm das! Das! Das ist unser Land!« Ach-
med riss eine Epaulette von der Schulter des Soldaten und steckte sie 
ihm in den Mund. »Friss, Bastard! Friss dein chocholsches Abzeichen! 
Vor meinen Augen! Erstick dran, Schlampe!«

Und der Ukrainer aß seine Epauletten, kniend im Schnee. Er ahnte, 
man würde ihn so oder so umbringen, aber solange er kaute, war er 
am Leben. Neben Achmed stand ein junger Journalist vom Ersten 
Kanal des Moskauer Fernsehens und filmte, wie der »Strafkommando
faschist« die eigenen Epauletten aufisst. Man bezeichnete sie jetzt als 
»Strafkommandos«, so wie einst die Okkupanten im Zweiten Welt-
krieg, die 1941 in die Ukraine eingefallen waren. Der Mann mit der 
Kamera spürte, dass hier historische Aufnahmen entstanden. So hatte 
man einst gefangene deutsche Faschisten durch die Moskauer Straßen 
geführt.

»Hat dir deine Nato geholfen, du Bastard?«, schrie Achmed und 
schlug dem Soldaten wieder ins Gesicht. Er winkte ein paar alte Müt-
terchen zu sich: »Hier ist sie, diese Ausgeburt, die eure russischen Kin-
der umbringt, hier ist er, der Unmensch!« Dann schoss er ihm in den 
Hinterkopf.
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Jakow Deschkow hatte dieser Exekution nicht beigewohnt. Er war 
an die Front nach Debalzewo gefahren, wo bald ein großes Gefecht be-
ginnen sollte. Als Deschkow zurückkehrte, sagte man ihm, der Gefan-
gene hätte zu fliehen versucht.

»Mit gefesselten Händen?«, fragte Deschkow.
»Tut es dir leid um ihn, Kommandant? Um Faschisten?«
Den letzten am Leben gebliebenen Gefangenen ließ er vor dem Ver-

hör in ein Krankenhaus bringen. Die Soldaten der Brigade bezogen im 
Erdgeschoss des Krankenhauses Quartier. Übermorgen sollten sie nach 
Debalzewo aufbrechen.

»Schon wach, Faschist?«, fragte Dodonow.
»Leb noch ein bisschen«, sagte Achmed. »Hab noch ein wenig 

Freude.«
Der Ukrainer vermied es, Achmed direkt anzuschauen. Er blickte in 

das weiche, runde Gesicht von Dodonow. Als Achmed zum Schlag aus-
holen wollte, hielt ihn Kommandant Deschkow zurück. Er sprach leise, 
aber deutlich.

»Du arbeitest gerne in Krankenhäusern, Achmed?«, fragte ihn Jakow 
Deschkow.

»Nein, Kommandant. Früher haben wir uns eher in Fabriken ver-
schanzt, aber im Krankenhaus ist es auch gut. Gibt Essen. Solltest mal 
was essen.« Und Achmed reichte Jakow Deschkow Brot und eine Zwie-
bel. »Gesund, Kommandant.«

So brutal Achmed im Kampf war, im Alltag war er höflich, ja fein-
fühlig.

»Warum kämpfst du hier, Achmed?«
»Weil ich helfen will.«
»Wem?«
»Hier sind russische Brüder. Frauen und Kinder leiden«, antwortete 

Achmed. Er sprach sorgfältig, beinahe akzentfrei.
»Seit wann sind die Russen deine Brüder? Hast du 1994 nicht an 

Bassajews Seite gekämpft?«
»Wie kannst du das wissen, Kommandant?«
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»Ich erinnere mich an dich«, sagte Deschkow auf gut Glück. »Und 
du erinnerst dich an mich.«

Achmeds Gesicht blieb unverändert, höflich und aufmerksam 
schaute er den Kommandanten an. Deschkow sagte: »Du hast das Kran-
kenhaus in Budjonowka gestürmt, oder? Den Krankenhausausgang ge-
deckt, nicht wahr?«

»Nein, Kommandant. Das waren andere. Draufgänger. Die hätten 
das Krankenhaus nicht stürmen sollen, die Föderalen.«

»Stimmt. Hätten sie nicht. Das Krankenhaus ging in Flammen auf. 
Frauen sprangen aus den Fenstern. Und später hat man euch einen Kor-
ridor freigemacht, euch Transportmittel bereitgestellt. Ihr seid raus 
und habt die Geiseln mitgenommen. Nicht wahr?«

Achmed war überrascht.
»Was für Geiseln?«
»Dich hab ich damals nicht erwischt. Aber zwei von deinen Freun-

den hab ich umgelegt«, sagte Jakow Deschkow.
»Das war ich nicht, Kommandant«, sagte Achmed höflich, »damals 

war ich noch sehr jung. Hab’s nicht geschafft, mitzukämpfen.«
»Achtzehn warst du. Warst nicht du es, der eine Frau vor sich her ge-

stoßen hat? Ich erinnere mich an dich.«
»Du irrst dich. Mein Cousin war bei Bassajew. Ich bin ein treuer 

Kadyrow-Mann. Glaubst du mir nicht?«
Dieser aufmerksame, höfliche Blick. Deschkow antwortete Achmed 

ebenso: »Ich glaube dir, Achmed«, sagte er, und ein ruhiges Lächeln, 
wie das seines Großvaters, des Kavallerieleutnants Deschkow, trat auf 
seine schmalen Lippen. »Aber töte keine Gefangenen mehr.«

»Natürlich, Kommandant. Wie kann man denn.«
»Solltest nicht so mit dem Achmed umgehen, Kommandant«, sagte 

Dodonow. »Die Tschetschenen sind unsere Brüder und die Ukrops Un-
menschen. Debalzewo wird gerade evakuiert. Man will die zivile Bevöl-
kerung wegbringen, aber die Ukrainer lassen sie nicht, sie feuern auf 
die Busse.«

»Tiere«, bestätigte der Tschetschene.
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»Und dann regen die sich noch auf, dass unsere Jungs Mariupol be-
schießen«, sagte einer der Separatisten. »Das war noch zu wenig, wenn 
ihr mich fragt.«

Beim Sprechen standen sie über dem Verwundeten. Die Bahre hat-
ten sie auf dem Boden abgesetzt. Der Gefangene lag vor ihren Füßen, 
und ein dünnes blutiges Rinnsal tropfte von der Bahre und durch ei-
nen Riss im Persenning auf den Boden.

»Lies mal, was die Iswestija schreibt, Genosse!« Dodonow sammelte 
Zeitungsausschnitte wie einst sein Großvater im Krieg von 1941. »Da 
steht, die Ukraine liegt im strategischen Interesse von Russland. Russ-
land braucht den Lebensraum.«

Und der Separatist Kurok sagte: »Gut, dann sind wir eben Okku
panten. In Ordnung. Mein Leben lang hab ich gebaut, mich für andere 
abgerackert.«

»Was hast du gebaut?«, wollte Deschkow wissen.
»Als Elektriker. Auf Baustellen. Und bin dann 92 zu den Kosaken – 

da ging das Leben auch im Galopp voran: Abchasien, Tschetsche-
nien …« Der Kosake schielte zu dem Tschetschenen. »Und jetzt Neu-
russland.«

»Wir sind keine Okkupanten«, sagte der Russendeutsche Dodo-
now. »Wir sind Kolonisten. Wir bringen die Zivilisation«, sagte er und 
blickte ebenfalls auf Achmeds dunkles Gesicht.

Der rauchte und blickte auf den verwundeten Ukrainer herab.
»Lass ihn«, sagte Deschkow.
»Gut, gut, dann verarzten wir das Strafkommando. Aber wer hält 

Wache?«, fragte Achmed.
»Jemand sollte ein Auge auf diesem Chochol behalten. Ich werde bei 

ihm bleiben.«
»Wir brauchen ihn lebend.«
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4.

Solomon Richter lag im Sterben und hörte zu, wie die Kulturfunktio-
näre im Fernsehen den Anschluss der Krim feierten. Der patriotische 
Schriftsteller Piskunow sprach vom Bildschirm: »Lassen Sie mich den 
großen Waleri Brjussow zitieren! Als wäre es heute geschrieben. Ich 
bitte um Aufmerksamkeit.«

Die Kranken im Vorraum merkten auf.
»Fünfzig Jahre lang haben wir uns selbst gerügt; fünfzig Jahre lang 

haben wir uns selber versichert, dass wir zu nichts taugen, dass uns 
dazu die Veranlagung fehle. Kein Wunder also, dass wir am Ende selbst 
daran glaubten. Diese Selbsthypnose lässt sich nur durch den Kano-
nendonner der Schlacht beenden. Die Mystik dieses Krieges ist der 
Kampf Russlands gegen sich selbst, gegen den Fluch des eigenen Posi-
tivismus … Nach diesem Krieg sollte es weder Liberale noch Konser-
vative geben, weder Dekadente noch irgendetwas. Nach diesem Krieg 
sollte es einen einzigen mächtigen russischen Imperialismus geben 
oder gar nichts.«

Die gebildeteren Kranken atmeten auf.
»Alles nur, weil die Liberalen Stalin in den Dreck ziehen. Das Land 

erniedrigen«, sagte der Sanitäter.
Eine adrette Frau mit Tuch, die nach dem Besuch bei ihrem Mann 

vor dem Fernseher sitzen geblieben war, sagte: »So viele Lügen über 
diese fürchterlichen Repressionen. Wenn da wirklich was passiert 
wäre, dann wüssten die Leute das. Jeder hat doch zahllose Bekannte, 
und wenn es niemanden in der Familie gibt, der irgendwelche Repres
sionen erlebt hat, wie kommt man dann auf so eine Zahl? Millionen! 
Woher diese Millionen?«

»Recht hat die Dame«, sagte der Sanitäter. »Gab es bei dir Repressio-
nen?«, fragte er einen Patienten im blauen Unterhemd.

»Mein Großvater, der ist im Bürgerkrieg gestorben, aber das waren 
die Polen.«

»Seht ihr – die Polen! Nicht die Russen!«, klagte die Putzfrau.
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»Wieso sollte ein Russe auch einen aus seinem eigenen Volk um
bringen?«

Der Patient im blauen Unterhemd knabberte Kekse.
»Die werden noch dafür büßen, was sie über Stalin erzählen.«
»Die spinnen, die Liberalen«, sagte der Sanitäter. »Stalin hat nieman-

den umgebracht.«
»Feinde hat er umgebracht«, erklärte der Mann im Unterhemd. 

»Und das war richtig. Die fünfte Kolonne gehört ausgemerzt.«
Solomon Mosesowitsch wusste, dass zu der Zeit, als Brjussow sein 

imperiales Panegyrikon verfasste, gerade ein Aufstand in Zentralasien 
ausgebrochen war: Die Muslime weigerten sich, an die Front des Ers-
ten Weltkriegs zu ziehen. In Chudschand, Samarkand, im Ferghanatal, 
im Siebenstromland widersetzten sich die Moslems der Einberufung; 
nicht nur bei den Kirgisen, sondern auch den Usbeken und Kasachen. 
Zuerst wurden die Usbeken an die Wand gestellt. Später entsandte 
man Strafkommandos. Ganze Dörfer, Aule, wurden niedergebrannt, 
Gefangene gab’s keine.

Damals begann der Tschon Urkun, der Große Exodus, die Flucht der 
Kirgisen nach China nach der Niederschlagung des Aufstands. Als er 
von seinem Imperium sprach, hatte Brjussow vermutlich nicht diesen 
asiatischen Aufstand im Sinn.

Jetzt wäre es gut, die Meinung eines Profis zu hören, eines Profis 
wie Sergej Deschkow, ein Soldat aus Familientradition und ein Jugend-
freund Solomon Richters. Er jagte dem Faschismus durch die halbe 
Welt hinterher, bekämpfte ihn an unzähligen Orten. Deschkow konnte 
man sich leicht als Imperialisten vorstellen: Er kämpfte, wohin er ge-
schickt wurde. Den Krieg beendete er auf seine Weise.

Jetzt war die Tollwut in Russland wieder ausgebrochen, die Flamme 
des Patriotismus versengte das Bewusstsein der Menschen. In den Köp-
fen wurde es heiß und stickig: Die Menschen wollten auf einmal Krieg, 
so wie vor dem Ersten Weltkrieg. Auf einmal hassten sie ihre Nach-
barn. Die hatten ihnen zwar nichts getan, hassenswert waren sie trotz-
dem. Die Leute in den Krankenhauskorridoren glaubten dem Präsi-
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denten, der sie in einen Krieg gegen den Westen führte. Wer keinen 
Krieg wolle, war ein Verräter.

»Ihr wollt, dass unser Land versklavt wird!«, sagte der Mann im 
blauen Unterhemd zu seinen unsichtbaren Feinden. Auf dem Flur der 
Kardiologischen Abteilung wollte niemand versklavt werden.

»Europa hat keine Selbstachtung mehr! Es ist zum Fußabtreter Ame-
rikas geworden!«, behaupteten eine Reihe von Patienten des 26. Städ-
tischen Krankenhauses und schlugen ihre Blechtassen auf die Tische.

Was, fragte sich Solomon Richter, wenn jetzt ein Mephisto auf-
taucht und mir eine Jugend anträgt? Die Jugend würde ich ja sofort 
nehmen, aber einen anderen Lauf der Geschichte dazu fordern. Wie 
phantasielos wird doch an dem neuen Imperium gebaut, überlegte 
der Alte. Der jämmerliche Wille zur Macht zwingt zur Wiederholung, 
und immer ist es eine ungewöhnlich langweilige Kreatur, die die 
Fäden zieht. Nichts ist neu, das Alte scheint umso attraktiver! Links 
und Rechts waren in Europa durcheinandergeraten: Griechische Sozia
listen koalieren mit griechischen Faschisten, die Rhetorik einer Sahra 
Wagenknecht läuft auf das Gleiche hinaus wie die einer Marine Le 
Pen. Piskunow, der Schriftsteller, behauptet salopp, der rechtschaffene 
Linke von heute müsse zwangsläufig »rechts und staatstreu« sein. »Wir 
sind keine Nazis«, sagte dieser Patriot, »wir sind Nationalisten. Unser 
Feind ist alles Unrussische!«

Die russischen Kämpfer im Donbass hatten sich das Wort »Repu
blik« auf die Fahnen geschrieben und den doppelköpfigen russischen 
Kaiseradler dazu gemalt. Doch wie sollen Republik und Imperium 
miteinander harmonieren? Hauptfeind des russischen Imperiums ist 
die europäische Revolution, die Idee der Gleichheit. Wer diese Idee in 
Russland einschleust, der zersetzt diesen gewaltigen Körper. Hauptziel 
dieses Krieges ist daher auch nicht die Ukraine, sondern das demokra-
tisch vereinte Europa. Deshalb ist der Krieg gegen die Ukraine nur ein 
Schritt zur Zersetzung Europas. Ich Narr! Warum habe ich das nicht 
früher erkannt. Richter runzelte die Stirn ob seiner Naivität. Immer 
übersehen wir das Epos hinter der Kriminalgeschichte.
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Durch die Krankenzimmertür betrachtete er das bleiche Gesicht 
des Herrscher-Präsidenten. Gab es so etwas nicht schon einmal? Ach 
ja, Louis Napoléon, der Prince-Président. Manches hatte er also noch 
nicht vergessen. Der Herrscher-Präsident wusste Vertrauen zu wecken. 
Aber in seinem Appell hatte er sich derselben Argumente bedient wie 
Hitler in seiner Botschaft an Chamberlain. Solomon Richter erschrak, 
als er bemerkte, dass er diese Rede Putins auswendig kannte: Es war 
Hitlers Brief an Chamberlain vom 23. August 1939.

»Wir können die Erniedrigung der russischen Bevölkerung in Do-
nezk nicht dulden«, sagte Putin im Fernsehen, und Richter führte 
die Rede zu Ende: »Deutschland war bereit, die Frage Danzig und 
die des Korridors durch einen wahrhaft einmalig großzügigen Vor-
schlag auf dem Wege von Verhandlungen zu lösen […] Die Deutsche 
Reichsregierung hat der Polnischen Regierung nun vor kurzem mit
teilen lassen, dass sie nicht gewillt ist, diese Entwicklung stillschwei-
gend hinzunehmen, dass sie nicht dulden wird, dass weitere ultima-
tive Noten an Danzig gerichtet werden […] Sie teilen mir, Exzellenz, 
im Namen der Britischen Regierung mit, dass Sie in jedem solchen Fall 
des Einschreitens Deutschlands gezwungen sein werden, Polen Bei-
stand zu leisten. […] Ihre Versicherung, dass Sie in einem solchen Fall 
an einen langen Krieg glauben, teile ich ebenfalls. Deutschland ist – 
wenn es von England angegriffen wird – darauf vorbereitet und dazu 
entschlossen.«

Siebzig Jahre sind vergangen, und alles ist wieder da. Mit der klaren 
Sicht des Sterbenden begriff Richter, dass die »Russische Welt« nichts 
anderes bedeutet als Krieg. Was für ein faustisches Experiment, sagte 
sich Richter, wie anschaulich man aus Schwäche Kraft ziehen kann, 
wenn es zum Geist nicht reicht. Und keineswegs als Reaktion auf den 
Kommunismus, der ist nämlich weg, und trotzdem steht ein hübscher 
neuer Faschismus vor der Tür. Sollte wirklich alles umsonst gewesen 
sein? Kein Bindeglied, kein Stein der Weisen, »Da steh ich nun, ich 
armer Tor!«, hätte Faust gesagt.

Auf der Decke über seinem Kopf waren gelbe Flecken von einem 
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Wasserrohrbruch. Richter beschloss, jede Rohrbruchstelle als Genera-
tionswechsel zu sehen.

»Wissen Sie«, sagte er zu der Ärztin, »ich war ja schon einmal weg, ja, 
ich bin gestorben … und zurückgekehrt.« Er lächelte. »Zurückgekehrt. 
Aus irgendeinem Grund. Sie wissen nicht zufällig, aus welchem?«

Auch die Ärztin lächelte. Sie wusste, wie man Trost spendet: »War-
ten Sie nur, Solomon Mosesowitsch, in zwei Wochen sind Sie wieder 
auf den Beinen.« Sie beugte sich hinunter und flüsterte energisch: »Sie 
müssen raus aus Russland! In eine gute Klinik! Wir tun hier, was wir 
können, aber uns fehlt die Ausrüstung. In Israel wären Sie in einer 
Woche wieder auf den Beinen. Ihre Enkel sind in Israel, hoffe ich?«

Richter schwieg. Er führte selten längere Unterhaltungen.
»Wie sollen wir Diagnosen stellen, wenn wir kein Geld für einen 

Tomografen haben?«
Das Problem ließ ihn kalt.
»Alle gehen weg von hier. Haben Sie bemerkt, dass es keine Juden 

mehr gibt? Als sie die Ukraine angegriffen haben, sind die letzten aus-
gereist.« Sie schaute nach den Sanitätern. »Auf der Nachbarstation ist 
alles in Ordnung. Boris Jakowlewitsch hat ein gutes internationales 
Kollektiv, sogar einen Praktikanten aus Kanada hat er. Da darf man al-
les sagen. Hier besser nicht. Bei Ihnen bin ich mir sicher, Sie sind auf 
unserer Seite.«

Nachdem Diana Borisowna ihre Runde im Krankenzimmer ab-
solviert hatte, kehrte sie zu Richters Bett zurück und flüsterte: »Eine 
Freundin von mir hat es lange ausgehalten, doch vor kurzem ist sie zur 
israelischen Botschaft gegangen. Und wissen Sie was? Der Pass war in 
drei Tagen fertig! Jetzt ist sie schon in Tel Aviv. Das Wichtigste ist der 
richtige Nachname. Auf meinem Haus ist ein Plakat mit den Gesich-
tern der ›Volksfeinde‹. Genau so steht es da: Volksfeinde. Großer Gott. 
Nicht schon wieder, oder?«

»Glauben Sie an Gott?«, fragte Richter, ohne die Augen zu öffnen. 
Hält man die Augen geschlossen, flackert ein rotes Licht in der Dun-
kelheit des Bewusstseins. In seinem Auge brannte diese Abendröte mit 



29

gleichmäßigem, nie verlöschendem Feuer, wie damals bei Rschew. Auf 
der Intensivstation war Richter dreimal in eine Art Koma gefallen, drei-
mal zurückgekehrt, und jedes Mal schien es ihm, er kehre aus einem 
Feuer zurück. »Glauben Sie an Gott?«

»Ich glaub an keinen Gott. Gott würde so etwas nicht zulassen. Mein 
Bekannter wurde verhaftet, weil er auf einer Demonstration war. Ge-
gen den Krieg. Was ist Schlimmes daran, gegen den Krieg zu sein?«

Hin und wieder lugte die Ärztin durch den Türspalt. Der Sanitäter 
ließ sich von seinem Gespräch ablenken und schaute zu ihr. Hörte er 
mit, oder ahnte er, wovon die Ärztin sprach?

»Hab es meinem Mann noch ausgeredet, in den Neunzigern. Wir 
hatten schon die Papiere für Israel eingereicht, aber dann zurückge
zogen. Blöd von mir!« Wieder schaute sie nach dem Sanitäter.

Der Sanitäter zwinkerte ihr zu.
»Wenn Sie entlassen werden, gehen Sie sofort zur israelischen Bot-

schaft.« Richter antwortete nicht. Wohin er ging, gab es weder Russ-
land noch Israel. Es gab kein russisches Paradies, es gab einen einzigen 
langen Weg, den man beschreitet bis in die Unendlichkeit.

»Sie werden noch lange leben«, redete die Ärztin weiter. »Sie sind 
ein Mann des Geistes. Ihr Intellekt lässt Sie nicht sterben, wissen Sie 
das?«

Sie hoffte wirklich, der neunzigjährige Greis würde sich in Sicher-
heit bringen. Richters Gesicht war dürr geworden. Die Nase hatte sich 
zugespitzt. Daran erkennt man den Tod wenige Stunden vor seinem 
Eintritt. Die Ärztin machte dem Kranken ein Kompliment: »Unsere 
Diät verjüngt Sie. Manche Juden sehen wie Indianer aus, wissen Sie 
das?«

»Ich bin Argentinier.«
»Ach, die Argentinier, die haben’s nicht leicht«, seufzte jetzt Diana 

Borisowna. »Und die Indianer, das sind gleichsam Aussätzige. Hab ich 
recht?«

Richter überlegte. »Die Juden sind eine veränderliche Größe. Ein 
staatsfeindlicher Körper. Heute sind Ukrainer die Juden.«
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»Wie?«, wunderte sich Diana Borisowna. »Das sind doch Antisemi-
ten!«

»Was macht das«, sagte Richter. »Ein Leben lang tun wir nicht das, 
was wir wirklich wollen.« Die Ukrainer waren Antisemiten und wur-
den zu Juden. Er selbst hatte alle Bücher der Welt lesen wollen, doch 
dann begann der Große Krieg. Er dachte: Vielleicht lese ich nicht alle 
Bücher auf der Welt, aber dafür wird es keinen Faschismus mehr geben. 
Nach dem Krieg wurde er zum Philosophiehistoriker, aber alle Bücher 
hatte er doch nicht geschafft. Und der Faschismus war zurückgekehrt.

5.

»Mein Täubchen! Sie hab ich gesucht!« Ein großgewachsener Mann 
war energischer als im Krankenhaus üblich durch den Korridor geeilt, 
hatte die Ärztin durch die Tür erspäht und betrat das Krankenzimmer.

»Na so was, Solomon Richter zur Erholung hier!« Der Mann starrte 
in Richters Gesichtszüge und wurde traurig. »Ach, mein Lieber, Sie 
sind ja ernsthaft krank? Ärzte, hütet mir diesen Kranken. Unser Land 
braucht Philosophen!«

Richter hatte diesen vorlauten Menschen in seinem Leben nur zwei-
mal gesehen, konnte sich aber an seinen Nachnamen erinnern. Er hieß 
Piganow und war ein bekannter liberaler Politiker, der sich im vergan
genen Jahr an den Demonstrationen gegen die Kreml-Herrschaft be
teiligt hatte.

»Nehmen Sie sich ein Beispiel an mir«, sagte Piganow zu dem Ster-
benden. »Regelmäßige Vorsorgeuntersuchungen sind das Unterpfand 
eines langen Lebens. Das Fahrwerk gehört geprüft! Die Ärzte hier brin-
gen jeden Motor wieder in Schuss! Solange das Herz schlägt, ist man 
verwendungsfähig fürs Vaterland.«

Richter betrachtete den Politiker erstaunt. Die Ärztin bemerkte die-
sen Blick und zuckte leicht mit den Schultern. Ihre Lippen wurden 
schmal, die Brauen hoben sich fragend.
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Vergangene Woche war eine mollige Dame, eine gewisse Irina Kulj
kowa, wegen eines Schwächeanfalls im Krankenhaus gewesen, der sie 
beim Anblick schief verlegter Marmorfliesen auf einer Datscha ereilt 
hatte. Vor ihrer Entlassung fand sie noch ein paar Worte für die Ärz-
tin. »Ich begreife nicht, wie einem Russlands Schicksal gleichgültig 
sein kann«, verkündete die Patientin mit vibrierender Stimme. »Wie 
zynisch muss man sein, unseren Präsidenten nicht zu unterstützen.«

Für die sogenannte liberale Intelligenzija, die die Kriegshetze kriti-
sierte, hatte Irina Klujkowa nur Verachtung übrig: »Jeder hat eine Mut-
ter … nur die wollen offenbar kostenlos gefüttert werden.«

Nicht weniger lakonisch als die Dame erklärte Piganow seine Sicht: 
Putin verdiene Unterstützung. Es gehe nicht länger um ihn selbst, son-
dern um das russische Volk. Natürlich sei eine Liberalisierung notwen-
dig, aber das müsse eben die Liberalisierung der »Russischen Welt« 
sein!

Da ist er, der Vorhang, dachte Richter. Ein langes Leben, und alles 
vergebens. Meine Frau ist tot, dabei hat sie versprochen, dass ich als 
Erster sterben würde. Mein Hauptwerk unvollendet … trotz aller Be
mühungen. Und der Krieg gegen den Faschismus verloren.

»Sie verstecken sich also im Krankenhaus«, witzelte der Liberale. 
»Keine gute Zeit zum Kranksein: Das Land braucht Menschen wie Sie. 
Sie sollten vor der Jugend auftreten. Sie sind erschöpft? Fühlen sich alt? 
Dann sollten Sie wissen: Adolf Hitlers ehemaliger Sekretär wird bald 
in Moskau eintreffen, mit einem einzigartigen Archiv im Gepäck. Ernst 
Hanfstaengl! Der Name sagt Ihnen nichts? Ein Zeitzeuge! Hochbetagt, 
Methusalem!«

Piganow lächelte aufmunternd. Alles liegt noch vor uns. Wir krie-
gen unseren Krieg schon noch!

»Hanfstaengl berät einige junge Politiker. Wir arbeiten an einem 
Konsens mit den Patrioten, schließlich lieben wir alle unser Vaterland. 
Morgen beginnt ein Kongress der neokonservativen Bewegungen. 
Spannende Perspektiven! Ich muss sagen, die politische Landschaft hat 
sich, im Vergleich zum letzten Jahr, doch verändert.«
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Richter wollte antworten, doch die Schmerzen hinderten ihn daran.
»Ganz Europa versammelt sich! Eine waschechte Internationale 

wird das, aber nicht in Lenins Sinn!« Der Politiker ließ das unverwech-
selbare Lachen des in die Zukunft gewandten Menschen hören: »Front 
National in Paris, Lega Nord in Italien, Chrysi Avgi in Griechenland!  
Wie Sie sehen, Solomon Mosesowitsch, haben wir unsere Finger am 
Puls der Zeit«, sagte der Liberale. »Das vergangene Jahr hat die Schach-
figuren in Stellung gebracht.«

Während er weitersprach, zog er einen Briefumschlag aus dem 
Sakko und steckte ihn elegant in die Manteltasche der Ärztin. Die 
heikle Prozedur gelang ihm mit solcher Grazie, dass die Ärztin gar 
nicht gekränkt sein konnte.

»Von wegen isoliert in Europa. Glauben Sie das nicht. Engste Kon-
takte …« Und er fügte hinzu: »Die Konfrontation mit Europa existiert 
gar nicht. Alle in Europa unterstützen Putin. Linke wie Rechte. Heut-
zutage ist weniger Rot im Spiel: Das russische Imperium ist anders ge-
färbt. Wir verändern die Landkarte. Und das gefällt nicht allen. Aber 
ich hoffe doch, Sie, Solomon Mosesowitsch, Sie reden jetzt nicht auch 
von ›Diktatur‹? Mir persönlich ist eine solche primitive Einschätzung 
zuwider.«

Richter fehlte die Luft zum Atmen, geschweige denn zum Reden. 
Ich habe verloren, dachte er, wir alle haben verloren.

»Ich kann ja verstehen«, fuhr der Liberale fort, Richters Schweigen 
als Widerspruch deutend, »dass Putin umstritten ist. Autoritär? Ge- 
wiss. Fordernd? Auch richtig. Doch manche sehen in ihm ja den Hit-
ler von heute. Über solchen Schwachsinn kann man gar nicht ernsthaft 
diskutieren. Ja, die Krise in der Ukraine … Aber keine Verallgemeine-
rungen, bitte! Versuchen Sie sich einmal vorzustellen, wie schwer der 
Präsident es hat! Russland musste sich dieser Herausforderung stellen.«

Richter fiel es nicht schwer, sich daran zu erinnern, wie derselbe 
Politiker bei den Demonstrationen ins Megafon geschrien hatte.

»Jeder von uns«, erklärte der Liberale, als erriete er die Gedanken des 
Alten, »muss sich entscheiden. Unsere Proteste waren doch nur gesell-
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schaftliche Kosmetik. Das Problem sitzt viel tiefer: Die russische Zivili-
sation selbst steht auf dem Spiel!«

»Zivilisation?«, murmelte Richter.
»Dieser Krieg hat alle zusammengebracht. Es gibt keine Patrioten 

und Liberalen mehr, keine Demokraten oder Staatstreue. Nur noch 
Russen!«

Der Liberale beugte sich zum Bett hinab und sprach bedeutungs-
schwer, die Augen des Sterbenden fixierend: »Sie sind doch Russe, 
Solomon Mosesowitsch.«

»Ich bin Jude«, antwortete Richter.
»Unfug! Was für einen Unterschied macht das! Tschetschene, Tatare, 

Jude, Russe. Wir dienen alle einem Staat!«
Der Greis füllte seine schwachen Lungen mit Luft: »Ich diene ihm 

nicht!«
»Wie bitte?«
»Dem Staat, ich diene ihm nicht«, wiederholte Richter.
»Solomon Mosesowitsch!« Der Politiker legte seine kräftige Hand-

fläche auf das dürre Handgelenk des Alten und staunte über die Kälte 
der Haut. »Solomon Mosesowitsch, wir kennen Sie besser, als Sie sich 
selbst. Sie haben für unseren Staat gekämpft! Gegen den Faschismus! 
In der Periode des Persönlichkeitskults ist Ihnen Leid widerfahren: Ge-
wiss, es gibt dunkle Flecken in der Geschichte des Vaterlandes. Aber 
die Sache ist doch, dass Ihr Leben Russland geweiht ist! Sie sind ein 
wahrhaftig russischer Mensch!«

Richters Gesicht nahm einen hochfahrenden Ausdruck an. Selbst 
im Sterben war der Alte zu verletzender Arroganz fähig: »Ich bin kein 
Russe. Ich bin Porteño, der am Hafen Geborene.« So bezeichneten sich 
die Einwohner von Buenos Aires.

»Porteño.«
Die Geschichte führt ihr Thema zu Ende. Sie geizt nicht mit Hand-

lungssträngen. Doch im letzten Kapitel kommen sie alle zusammen. 
Mit drei Generationen umspannt eine Familie ein ganzes Jahrhun-
dert. Drei Chancen bekommt jede Familie, jedes Land. Dreimal irrt 



der Mensch. Danach wird alles zurechtgerückt. Der Vater geht in den 
Sohn über.

Ein Gefühl der Unruhe überkam ihn. Deschkow war zurück. Das 
konnte kein Zufall sein. Drei Generationen Deschkow, drei Genera
tionen Richter.
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Zweites Kapitel

EPOS ODER  
KRIMINALGESCHICHTE

1.

Das Morden begann mehr spielerisch. Bevor sie ihren Mitmenschen 
an die Gurgel gingen, beschäftigte die Leute eine andere Frage: Wem 
darf ich die Hand geben? Das ist schwierig in der Großstadt. Bevor ein 
Geschäftsmann als Gauner durchschaut wird, hat er schon Tausenden 
ehrenwerten Leuten die Hand geschüttelt. Der Begriff »handschlag-
würdig« schied den Kreis progressiver Menschen von jenen, die sich 
nicht über den demokratischen Wandel freuen. Für den Liberalismus 
einzutreten ist für progressive Geister selbstverständlich. Es liegt auf 
der Hand: Fortschritt und Markt sind besser als Zerfall und Kaserne. 
Trotzdem gibt es immer noch welche, die sich nach einer starken Hand 
sehnen.

Jeder Intellektuelle kennt heutzutage einen Dieb oder Mörder per 
Handschlag. Künstler sind mit Waffenhändlern befreundet, die Aus-
stellungen für sie ausrichten. Journalisten umschmeicheln Diebe, die 
einen Verlag gekauft haben. Schriftsteller müssen sich damit abfinden, 
dass die Hände, die ihnen den Literaturpreis überreichen, noch vor 
kurzem einen Lötkolben in den Hintern ihres Schuldners geschoben 
haben. Aber die Literaten haben gelernt, mit der Welt des Kapitals zu 
leben, ohne unangenehme Fragen zu stellen.

Die einstige Intelligenzija dient den Oligarchen. Eine Karriere ohne 
Beziehungen ist schier unmöglich. Man legte Wert auf den Status des 
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handschlagwürdigen Menschen, ohne sich zu fragen, wie weit die 
Kette der Handschläge reicht. Denn über drei Handschläge sind wir 
schon bei Stalin. Plötzlich entdeckt man, dass der Großvater des Arbeit
gebers Abteilungsleiter im NKWD war. Pulverrauch wird nicht ver- 
erbt. Was soll uns die Vergangenheit? Die Revolution – Unheil, Stalin – 
ein Tyrann, der Sozialismus – eine Sackgasse.

Wer hätte geahnt, dass die Konterrevolution so weit geht, dass inner-
halb eines Jahres Stalin wiederkommt? Wer konnte wissen, fragen wir 
heute, dass die Ablehnung des Sozialismus zu einem neuen Krieg füh-
ren würde – und keineswegs zum Aufblühen des Kapitalismus?

Geleitet von diesem Prinzip, überflog der französische Botschafter 
Monsieur Léon Adolphe Leconte in Moskau die Gästeliste, die ihm der 
Sekretär vorgelegt hatte. Der Botschafter versah die Auserwählten mit 
einem Häkchen.

»Pardon, das hier, wer ist das?«
»Den Namen hat Madame eingetragen.«
»Ah ja, richtig, ich erinnere mich, wir haben das Paar in Griechen-

land kennengelernt, sehr nette Menschen … Und das?«
»Empfehlung aus Paris …«
»Ich bin natürlich im Bilde. Aber warum sehe ich den Namen von 

Herrn Piganow nicht?«
»Da steht er, ganz oben.«
Die Namenskärtchen waren bereits auf den Tischen; die Interessen 

wurden ausbalanciert.
Monsieur Leconte stand an der Tür, umschloss die handschlagwür-

dige Hand des Gastes mit seiner Rechten. Jene, die Léon Adolphe nä-
her kannte, zog er an sich heran und küsste sie dreimal nach russischer 
Sitte; in der europäischen Variante reduzierte sich das auf eine zärtliche 
Wangenberührung.

Die Vornamen des Botschafters balancierten sich aus und zeugten 
von einem wohlüberlegten Kompromiss im Geschichtsverständnis der 
Eltern: Léon zu Ehren von Blum, Adolphe zu Ehren von Thiers. Und 
was wäre für einen Diplomaten wichtiger als die Kunst der Ausgewo-
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genheit ? Ein Händedruck mit einem, der sich für links hält, eine Um-
armung mit dem anderen, der sich als rechts bezeichnet. Schon das 
Äußere des französischen Botschafters signalisierte Behaglichkeit und 
Entgegenkommen: das Embonpoint, die leichte Wölbung über dem 
Hosenbund, etwas gerundete Wangen, offenes Lächeln. Willkommen, 
bester Freund, tritt ein, sagte dieses Lächeln, Frankreich hat keine Ge-
heimnisse vor russischen Freunden. Nimm Platz an unserer gemeinsa-
men Tafel und lass dich bewirten! In diesen Wänden ist kein Parteien-
zwist, keine Gruppenfehde.

Die Gäste, einer bedeutender als der andere, schwebten leichten 
Schrittes in den Saal und bewegten sich langsam an der Tafel entlang 
zu ihren Plätzen. Der Demokrat und Führer der Opposition Piganow 
verneigt sich vor Madame Benoit, die den Ölkonzern Elf vertritt, und 
drückt die Hand des Literaten Roitman. Gemeinsam nähern sie sich 
der Redakteurin Frumkina, die man neben sie platziert hat. Der ältere 
Politiker Tuschinski beeilt sich, die Nachwuchshoffnung Gatschew zu 
begrüßen. Wie präzise hat man die Gäste an der festlichen Tafel verteilt. 
Ein Fehler kann den Abend verderben. Der Botschafter horchte zu ei-
nem Gespräch am anderen Tischende hinüber: Unerfreulich – der Un-
ternehmer Pantschikow hat sich auf einen Streit eingelassen.

2.

»Wie kommen Sie darauf, dass Lenin ein deutscher Spion war?«
»Wie meinen?«
»Lenin ein Spion?«
Pantschikow war fassungslos: Das Einmaleins der vaterländischen 

Geschichte in Frage zu stellen!
»Pardon, davon müssen Sie doch gelesen haben … Haben Sie denn 

gar keine Ahnung?«
»Ganz im Gegenteil, ich interessiere mich für diese Materie.«
»Dann wissen Sie, dass man Lenin in einem versiegelten Spezial
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waggon aus dem Exil direkt nach Russland zum Finnischen Bahnhof 
befördert hat. Mit den Millionen des Kaiserreichs! Darüber ist ausführ-
lich geschrieben worden!«

»Wo ?«
Jetzt war Pantschikow tatsächlich verblüfft: Wo stand eigentlich, 

dass die Erde rund ist?
Semjon Semjonowitsch dachte nach. In der Zeitung Argumente und 

Fakten gab es 1993 einen Beitrag. Er erinnerte sich an die Überschrift 
»Deutsches Gold für die proletarische Revolution«. Die Zeitung wurde 
nach New York geliefert, wo Semjon Semjonowitsch damals lebte. Die 
Emigranten freuten sich über jede Ausgabe – endlich! Er sah die breite 
Headline und das Foto des glatzköpfigen Lenin, des deutschen Spions. 
Pantschikow fiel sogar der Tag ein, an dem er den Artikel gelesen hatte, 
zusammen mit seiner Frau.

»Das ist längst bekannt.«
»Schön, aber woher?«
Hilfe kam vom linken Tischnachbarn: »Das hat Solschenizyn in 

›August Vierzehn‹ detailliert beschrieben. Die ganze Intrige. Es gab ei-
nen Abenteurer namens Parvus, dessen wahrer Name Israel Gelfand 
war. Dieser Parvus stellte den Kontakt zwischen Lenin und dem deut-
schen Geheimdienst her.«

»Zu welchem Zweck?«
»Er hasste Russland! In der Emigration hielt Lenin Verbindung zu 

Parvus, und der war es, über den die Deutschen die Bolschewiken mit 
Geld versorgten. Sie waren es auch, die Lenin in einem versiegelten 
Waggon nach Petrograd brachten.«

»Und wenn Solschenizyn gelogen hat?«
»Wie bitte? Gelogen?«
Zwei weit aufgerissene Augenpaare. Alexander Solschenizyn war 

schon lange nicht mehr als Lügenmaul und Aufschneider beschuldigt 
worden.

»Immerhin handelt es sich um Literatur«, erklärte ihr Gesprächs-
partner, »also um dichterische Erfindung.«
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Wer hätte das gedacht, dass man Solschenizyn erneut in Schutz neh-
men würde müssen? Als wäre die kommunistische Katastrophe nie auf-
gedeckt worden. Pantschikow und sein Sitznachbar empfanden das 
gleiche Gefühl wie 1991, als es um die Verteidigung der Freiheit ging, 
die gleiche Nervosität wie in den siebziger Jahren, als Samisdat-Aus-
gaben unter dem Kissen versteckt werden mussten. Man glaubte sich 
längst in anderen Zeiten und sah sich doch bei einem Galadiner in der 
französischen Botschaft wieder an vorderster Front. Nicht an gedeckter 
Tafel, sondern auf der Barrikade. Die auf derselben Seite saßen, wech-
selten einen Händedruck.

»Semjon Pantschikow, Unternehmer.«
»Ich habe von Ihnen gehört. Sie vollbringen Großes, Semjon! Jew-

geni Tschitscherin, Rechtsanwalt.«
»Ich habe Sie gleich anhand von Fotografien erkannt, Jewgeni. Da 

sehen Sie, wen Sie heute verteidigen mussten.«
»Einen solchen Klienten übernehme ich mit größtem Vergnügen.«
Sie lachten, die kleinen, mit Sauternes gefüllten Gläser klirrten 

leise. Dann richteten sich ihre Augen auf ihr streitlustiges Gegenüber. 
Dort saß ein unscheinbares Individuum: schütteres graues Haar, wäss-
rig graue Augen, schmallippiger Mund. Auch sein Sakko war grau, 
schlecht geschnitten, und selbst die Krawatte war von unbestimmter 
Farbe, mit einem Wort, eine Erscheinung, so unscheinbar wie der Spion 
in einem Kriegsfilm. Hätte er nicht einen solchen Stuss geredet, wäre er 
ihnen gar nicht aufgefallen.

»Der Fall ist längst bei den Akten«, zog der Rechtsanwalt den 
Schlussstrich. »Wie kamen wir überhaupt auf diesen Lenin?«

»Weiß selber nicht«, sagte Pantschikow. »Ein Spuk.«
»Ein Gespenst geht um in Europa«, lachte der Rechtsanwalt, 

»höchste Zeit, dass es begraben wird.«
Tatsächlich, überlegte Pantschikow. Damals zogen trostlose graue 

Gestalten durch trostlose Straßen, nur die Spruchbänder waren rot. 
Jetzt war alles anders. Pantschikow überblickte den Saal der Botschaf
tervilla. Der prächtige Raum war voller prominenter Gäste, jeder war 
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etwas Besonderes und jede besonders gekleidet. Einst hatte der Dichter 
Mandelstam geklagt, er sei ein Mensch der Epoche der Moskauer Näh-
fabrik, sein Jackett stehe in alle Richtungen knittrig ab. Diesem grauen 
Männlein erging es ebenso.

Die Gegenwart prägten andere Firmen. Selbst die Staatsbeamten – 
unter den Gästen sah man genug davon – tragen heutzutage keine lang-
weiligen Anzüge mehr, sondern lassen sich von den besten Couturiers 
der Welt einkleiden. Und erst die sogenannten Kreativen, die Filmstars, 
Architekten, Rechtsanwälte! Rechtsanwalt Tschitscherin trug ein wie-
sengrünes, tailliertes Sakko, ein rotgestreiftes helles Hemd, geschmückt 
von einer himbeerfarbenen Schleife. Ergänzt wurde das Farbenspiel 
durch ein ebenso himbeerfarbenes Einstecktuch. Eine kühne Palette, 
dabei höchst erlesen.

Der Oppositionsführer, Herr Piganow, ein sportlicher Typ, trug ei-
nen strengen karamellfarbenen Anzug, freilich hatte er seine Füße in 
spitz zulaufende gelbe Schuhe geschnürt. Das musste man gesehen ha-
ben! Gelbes Schuhwerk! Als Oppositioneller darf er das!

Der Direktor des Rundfunksenders Moskauer Echo unterschied 
sich von den anderen Gästen dadurch, dass er Jacketts grundsätzlich 
ablehnte. Er spazierte in einem weiten, karierten Hemd durch den Saal, 
das ihm über den Gürtel hing. Eigentlich erforderte es die Etikette, bei 
einem Empfang des Botschafters Krawatte zu tragen – er aber nahm 
sich die Freiheit. Man sah ihn und wusste auf Anhieb: ein Original, das 
einen eigenen Stil pflegt.

Der Direktor des Eremitage-Museums, Mitglied der Akademie und 
Pedant – er stand im Hintergrund des Saals und genoss eine der vie-
len Köstlichkeiten –, hatte einen langen weißen Schal über sein Jackett 
gelegt, dessen Enden auf den Schultern lagen. Bei der Hitze im Raum 
war ein Schal überflüssig, und das Akademiemitglied war schließlich 
kein Skiläufer. Aber dank solcher Details hob man sich von der Masse  
ab.

Eintöniges Grau hat keinen Bestand, wir wissen das, nachdem wir 
den Kommunismus und die Gleichmacherei überwunden haben.



41

»Der Vampir lebt!«, scherzte Tschitscherin, »des Nachts geht er auf 
die Suche nach Opfern.«

Pantschikow sah in seiner Phantasie den toten Lenin aus seinem 
Sarkophag steigen, die Bürger in den Hals beißen und ihnen das Blut 
aussaugen.

»Da gibt’s nichts zu lachen«, sagte er mit Blick auf seinen Opponen-
ten, dessen Blässe vermuten ließ, dass ihn der Vampir schon besucht 
hatte. Der Graue verzog das Gesicht und leerte ein Glas Sauternes auf 
ex.

Wie sind Sie überhaupt hierher geraten? Die Frage lag Pantschikow 
auf der Zunge, er formulierte es aber höflicher: »Was führt Sie heute 
Abend hierher?«

»Ich bin eingeladen.«
Pantschikow sah sich nach dem Botschafter um. Was hat dieser Rü-

pel hier zu suchen? Der Botschafter breitete bedauernd seine Arme aus.
»Ich hoffe, dass Ihnen das hiesige Essen schmeckt«, sagte Pantschi-

kow zu dem Graugewandeten und ergänzte: »Sie mögen Sauternes, wie 
ich sehe?«

3.

»Ein Süßwein«, antwortete er, »und ich dachte, so etwas wird erst zum 
Dessert gereicht, na ja, Sie kennen sich natürlich mit diesen Finessen 
besser aus.«

Pantschikow und Tschitscherin wollten sich abwenden, aber er ließ 
sich nicht abwimmeln.

»Sie sind tatsächlich Rechtsanwalt?«, erkundigte er sich bei Tschi
tscherin.

Dabei kannte ihn ganz Moskau. Tschitscherin übernahm die schwie-
rigsten Fälle, vertrat einen der abtrünnigen Oligarchen, die in London 
Zuflucht gefunden hatten. Immer wieder legte er sich mit der Regie-
rungsmacht an, mutterseelenallein gegen den Leviathan.
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»Dieser Herr ist sogar ein sehr berühmter Anwalt.« Pantschikow 
übernahm es, die läppische Frage zu beantworten, während Tschitsche-
rin lächelte.

»Da habe ich aber Glück, dass wir zusammenkommen!«, freute sich 
der Provinzler und erklärte sich sofort: »Uns beide hätte man bestimmt 
nie in eine Zelle gesteckt, nie im Leben.«

Scherze erlaubt sich der Krähwinkler! Anwalt und Unternehmer 
wechselten einen Blick. Vielleicht sollte man jemanden von der Auf-
sicht bemühen?

»Ein berühmter Anwalt, Donnerwetter! Das heißt, Sie schlichten 
Rechtsstreitigkeiten?«

»Pardon?«
»Eine Anklage muss durch Tatsachen erhärtet werden, nicht wahr? 

Was heißt ›versiegelter Waggon‹? Wie stellen Sie sich so ein Siegel denn 
vor?«

Trotz seiner Verärgerung musste Pantschikow eingestehen, dass der 
Provinzler nicht unrecht hatte: Der Terminus war nebulös. Dabei weiß 
jeder, was gemeint ist. Es bedeutete, dass die Bolschewiken auf ihrer 
Reise nicht kontrolliert wurden. Pantschikow konnte seine Ungeduld 
nur mit Mühe verbergen.

»Begreifen Sie?«
»Aber es gab doch drei Züge – alle voll mit politischen Emigranten. 

Die provisorische Regierung hatte eine Amnestie für politische Flücht-
linge erlassen.«

»Die deutsche Regierung hat nicht alle Fahrgäste mit Geld versorgt«, 
lächelte der Rechtsanwalt überlegen.

»Haben Sie die Kopien der Banküberweisungen gesehen?«
»Die Bolschewiki haben doch alle Indizien vernichtet.«
»Damals war Kerenski an der Macht, er hat keinerlei Anordnungen 

gegeben, die bolschewistischen Spuren zu verwischen, im Gegenteil, er 
suchte danach.«

»Ganz einfach«, sagte Pantschikow. »Dem deutschen Oberkom-
mando lag daran, Aufruhr in der feindlichen Armee zu stiften. Darum 
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schickten sie die Bolschewiken nach Russland, das heißt, sie schleusten 
Spione ins feindliche Hinterland.«

»Folglich waren die Bolschewiki Spione?«
»Das liegt doch auf der Hand.«
Dieser Provinzler war eine Klette! Typen wie er streiten stunden-

lang – in der Provinz haben sie ja nichts Besseres zu tun.
»Das bedeutet aber, dass sie 1937 Grund für die Verhaftungen hat-

ten.«
»1937 ist eine Schande für Russland«, sagte Pantschikow kategorisch.
»Sie haben soeben selbst gesagt, Deutschland hat Spione einge-

schleust. Und 1937 wurden sie entlarvt. Bucharin war deutscher Spion, 
Trotzki auch. Und Karl Radek ebenfalls, er hat es ja gestanden.«

Es war lange her, dass Pantschikow über den Oktoberumsturz dis
kutiert hatte. Als Student liebte er hitzige Streitgespräche. Aber als gro-
ßer Unternehmer hat er an anderes zu denken. Normalerweise pflegte 
er in solchen Situationen zu sagen: »Hätte ich 1970 mit Ihnen gestrit-
ten, ich hätte Sie kraft meiner Argumente am Boden zerstört. Aber 
jetzt, verzeihen Sie gütigst, habe ich wirklich keine Zeit.« Offenbar wa-
ren Diskussionen über das Lubjanka-Gefängnis und über Lenin wie-
der nötig.

»Wissen Sie etwa nicht, wie man diese Geständnisse herausgeprügelt 
hat?«, fragte Pantschikow und bestrich eine Scheibe Toast mit Foie gras. 
Am besten wäre es, die Redakteurin Frumkina vom Snob herzubitten, 
sie würde dieses Subjekt zu Kleinholz machen.

»Die sowjetischen Gerichte hatten nichts mit Rechtsordnung und 
Rechtspflege zu tun«, bemüßigte sich Pantschikow zu sagen.

»Ein sowjetisches Gericht hat Bucharin verurteilt und ein sowje
tisches Gericht ihn später rehabilitiert. Welchem vertrauen Sie nun? 
Und Marschall Tuchatschewski? Es gibt Dokumente, die seine Ver-
bindung zum Nachrichtendienst des Deutschen Reiches belegen. Fäl-
schungen womöglich, aber bewiesen ist das nicht. Glauben Sie, Blü-
cher war ein japanischer Spion? Es gibt ein Geständnis … Trotzki ist 
übrigens nie rehabilitiert worden, die Anklage ist nicht aufgehoben. 



44

Glauben Sie dem Gerücht, dass Trotzki über Botschafter Krestinski mit 
deutschem Geld ausgestattet wurde? Glauben Sie, dass Sinowjew und 
Kamenew Agenten gleich zweier Nachrichtendienste waren?«

»Jetzt hören Sie mal …!« Mehr brachte Pantschikow nicht hervor.
»Was schauen Sie?« Der Provinzler schien verlegen. »Wegen der 

Spione? Nun, da gibt es viele Beispiele. Ataman Schkuro, Krassnow, 
Ulagai hatten Verbindungen zum deutschen Nachrichtendienst. Ich 
interessiere mich für Geschichte … na ja, auch dienstlich.«

Was für einen Dienst, fragte sich Pantschikow. Ist er Analyst einer 
Bank? Recherchiert er nach Kapital, das ins Ausland geschleust wurde?

»Hört man Sie so reden, könnte man glauben, die Repressalien wa-
ren gerechtfertigt.«

»Wenn beispielsweise die Volksfeinde …«
Spätestens zu diesem Zeitpunkt hätte Pantschikow ihm eine knal-

len müssen oder ihm den Wein in die Visage schütten. Er tat es nicht, 
schließlich war er auf einem Fest zu Ehren seines Freundes, des Gale-
risten Iwan Basarow. Ihm wurde der Orden der Légion d’honneur für 
die Entwicklung des kulturellen Austauschs zwischen Russland und 
Frankreich verliehen, eine längst überfällige Auszeichnung. Und ein 
Skandal, an so einem Tag?

Leichtfüßig glitten die Kellner um den Tisch, füllten die Gläser mit 
schwerem Burgunder, nach der Vorspeise sollte ein Fischgericht ge-
reicht werden.

»Dorade?«, fragte Pantschikow den Rechtsanwalt Tschitscherin, der 
mit aufgesetzter Brille die Speisekarte studierte.

»Nein, Forelle. Sonderbar!«
»Möglicherweise waren sie alle Spione?« Die graue Kreatur ließ ei-

nen nicht einmal in Ruhe essen.
Gab es wirklich noch Menschen, die nichts von den Prozessen der 

Stalin-Zeit wussten?! Inszenierte Schauspiele vor verblödeten Proleta
riern. »Ich stelle den Antrag, diese tollwütigen Hunde zu erschießen!« 
Das war der Standardsatz des Generalstaatsanwaltes Andrei Januare-
witsch Wyschinski, genannt Jaguarewitsch.



45

Semjon stellte das Glas genervt auf den Tisch. »Millionen hat man 
in den Lagern krepieren lassen, und Sie behaupten, man hätte sie zu 
Recht umgebracht!«

Die Hand eines Kellners griff nach dem Glas; der Wein war nicht 
übel.

»Sie haben mich falsch verstanden.«
»Ich habe Sie sehr gut verstanden. Und so etwas heute!« Semjon 

Semjonowitsch wurde laut. Er hatte aber auch Pech; alle Gäste waren 
gut platziert, nur ihm gegenüber saß ein Irrer. Sogar die Journalisten 
steckten freundschaftlich die Köpfe zusammen – Faldin, die Frumkina, 
die Gulygina. Faldin war ein fürsorglicher Familienvater und öffnete 
seiner Gattin verschiedene Türen, die Frumkina unterstützte die Par-
tei Gerechtes Russland, während die Gulygina ein allgemein bekann-
tes Verhältnis mit dem Fraktionsführer der Regierungspartei Einiges 
Russland hatte. Ihre Meinungsunterschiede waren das eine, das andere 
waren Umgangsformen.

Ein gesondertes Grüppchen bildeten die Bürgerrechtler Aladjew, 
Roitman und Chalfin. Böse Gerüchte kolportierten, sie würden um 
eine Führungsrolle in den Augen des Westens konkurrieren. Auch ihr 
Konflikt blieb in zivilisierten Formen.

Und dort die modernen Politiker – Tuschinski, Gatschew, Piganow. 
Tuschinski – nicht mehr der Jüngste, hatte in den ersten Jahren der 
Perestroika brilliert, man lud ihn noch zu Galadiners ein; Gatschew – 
ein Mann der neuen Welle, er war es, der die Losung »Kampf gegen die 
Korruption« formuliert hatte. Piganow – klassischer Demokrat, kam 
aus dem Ölgeschäft. Jeder von ihnen träumte davon, das Russland der 
Zukunft zu führen. Dennoch pflegen sie einen gesitteten Umgang mit-
einander.

Dort die Autorinnen und Literaten: der Publizist Bimbom und 
die Schriftstellerin Pridworowra. Bimbom, komischer Name, war das 
Pseudonym seines Großvaters, des Menschewiken Arseni Bimbom, der 
auf dem »Philosophendampfer« aus Russland ausgewiesen worden 
war. Tamara Jefimowna Pridworowra war eine Vertreterin der Mos-
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kauer Intelligenzija und Hüterin der kulturellen Traditionen. Die Lite
raten bemühten sich um den Milliardär Tschpok; schließlich ging es 
darum, wem er die neue Zeitschrift anvertrauen würde. Nach außen 
hin waren sie taktvoll und zuvorkommend.

Dann die Maler: Scharkunow, Gussjew und Kuspinow. Auch sie 
hatten Differenzen. Kuspinow war ein Westler, der sich der gegen-
standslosen Kunst verschrieben hatte, Scharkunow, Patriot und Natio-
nalist, sang monarchistische Hymnen und malte den doppelköpfigen 
Adler. Gussjews Vater war Partisan gewesen. Die Künstler unterhielten 
sich höflich, obwohl jeder von ihnen um die Gunst des Mäzens Bala-
bos buhlte.

Und schließlich die Magnaten Balabos, Gubkin und Tschpok. Die 
Oligarchen waren in der letzten Zeit gesiebt worden. Wer weiß, welche 
Pläne jeder dieser Herren in Bezug auf die anderen hegte. Ihr Beneh-
men aber: zivilisiert! Das ist das richtige Wort!

Semjons Nachbar dagegen …
Der Streit zog die Aufmerksamkeit der ganzen Tafelrunde auf sich. 

Ein festlicher Abend – und eine solche Entgleisung! Das Wort »Stali-
nist« fiel. Frau Gubkina, Gattin des Finanziers Gubkin, erhob sich und 
näherte sich den Streithähnen. Alle kannten sie als offenherzige Frau, 
die aus ihrem Herzen keine Mördergrube machte. Die Gesellschaft 
liebte sie auch wegen ihrer Spontaneität – in einer Zeit der eisigen Zu-
rückhaltung freut einen jeder Rest von Unbefangenheit.

Sie wandte sich an den Grauen und sagte vernehmlich: »Sie sind 
also vom KGB!«

Sie hatte das so laut gesagt, dass selbst der französische Botschafter 
sprachlos war. Er berührte Herrn Gubkins Ärmel: Seine Gattin möge 
doch die Dinge nicht auf die Spitze treiben. Gubkin breitete machtlos 
die Arme aus.

»Sie befinden sich in einem anständigen Haus! Stehen Sie gefälligst 
auf und verschwinden Sie!«

Der Botschafter versuchte Larissa Gubkina zu beschwichtigen. 
Selbst Semjon Pantschikow spielte die Sache herunter. »Wie lange sol-
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len wir uns das noch anhören?« Larissa Gubkina wandte sich jetzt an 
die ganze Runde: »Unser aller Unglück stammt daher, dass wir unsere 
Vergangenheit nicht aufgearbeitet haben.«

»Dem ist nichts hinzuzufügen«, sagte Pantschikow.
Die Gubkina legte jetzt ihre Stirn in Falten und ähnelte plötzlich 

einer eigensinnigen Vorzugsschülerin, die ihren Kolleginnen erklären 
will, dass Abschreiben schlecht ist.

»Immer noch stolzieren Stalinisten durch die Straßen! Und immer 
noch werden sie eingeladen!«

»Eine Schande!«, bestätigte Pantschikow.
»Ich bin kein Stalinist«, sagte der graue Mann.
»Es steht Ihnen auf die Stirn geschrieben: K-G-B!«
Irène Benoit, eine nicht mehr junge, jedoch eindrucksvolle Dame, 

hob ihre Brille wie ein Lorgnon vor die Augen. Das tat sie nur in Aus-
nahmefällen. Sie schaute genau hin: Auf der Stirn des Grauen waren 
die Buchstaben KGB nicht zu entdecken. Dabei kannte Madame Be-
noit viele, die im Komitee für Staatssicherheit tätig waren. Sie selbst 
führte von Zeit zu Zeit unbedeutende Aufträge dieser Behörde aus: 
Kontakte herstellen, Treffen vereinbaren. Irène Benoit empfand keinen 
pathetischen Hass gegen die sogenannten Organe: Es war doch längst 
bekannt, dass der KGB nur eine der vielen Behörden war, bei der ganz 
normale Menschen arbeiteten. Man sollte sie nicht dämonisieren. Aber 
diesem Herrn war Irène Benoit noch nie begegnet. Tschekisten sehen 
nicht so schäbig aus. Mitarbeiter des Komitees für Staatssicherheit re-
präsentierten ähnlich wie die Husaren des 19. Jahrhunderts eine elitäre 
Waffengattung und waren elegant. Viele dieser Offiziere waren längst 
zu Geld gekommen und wetteiferten um Glanz mit der Unternehmer
elite. Nein, der Mann passte in kein Schema. Nachdem Madame Benoit 
ihre Examination abgeschlossen hatte, legte sie die Brille in die Tasche 
zurück, neigte sich zum Botschafter und flüsterte ihm etwas ins Ohr. 
Der lauschte und antwortete kurz: »Was hätte ich denn tun sollen?«

Madame Benoit presste die Lippen aufeinander, die Gubkina drehte 
dem Schwätzer den Rücken zu, die anderen Gäste blickten befremdet 
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auf den entlarvten Stalinisten und widmeten sich wieder dem Essen. 
Der Graue sah sich hilflos und wie rechtfertigend nach allen Seiten 
um.

»Ich wollte lediglich Klarheit. All jene, die 1937 verhaftet worden 
sind, können natürlich keine Spione gewesen sein. Aber einige sind es 
gewesen. Es kam zum Bündnis zwischen Japan und Deutschland, Ita-
lien schloss sich an. Sie machten kein Hehl aus ihrer Feindschaft gegen 
Sowjetrussland und schickten Spione. Können Sie mir folgen?«

»Und deshalb blieb Stalin nichts anderes übrig, als die Spione zu 
entlarven, ja?« Die Augen von Pantschikow, Tschitscherin und der an-
deren waren wieder auf den Grauen gerichtet.

»Aber ja …«
»Es gab also Schädlinge?« Pantschikow fragte behutsam wie ein Psy-

chiater den Patienten, der an Verfolgungswahn leidet.
»Natürlich!«
Die Kellner servierten geschickt die Teller mit dem Fisch und setz-

ten sie vor jedem Gast ab, die Damen natürlich zuerst. Irène Benoit war 
schon fast fertig, als der Teller vor Rechtsanwalt Tschitscherin landete, 
auch Pantschikow beugte sich über die Forelle.

»Schizophrenie«, flüsterte Pantschikow, »klinischer Fall.«
»Oder Geheimdienst«, antwortete Tschitscherin leise. »Womöglich 

ein Provokateur.«
Im vergangenen Jahrhundert war sowohl über den Kommunismus 

als auch über das Völkergefängnis Sowjetunion ausgiebig diskutiert 
worden. Jeder Stein wurde umgedreht, dann war das Thema erschöpft. 
Zuerst wurden Öl und Gas privatisiert, dann die Medien und die Poli-
tik, dann die Kunst und schließlich die Geschichte. Ist doch plausibel, 
dass das Produkt in privater Hand besser aufgehoben ist!

Unterhielten sich die Menschen jetzt über historische Themen, 
dann in der Hauptsache deshalb, um das Terrain für künftige Geschäfte 
zu sondieren und herauszufinden, mit wem man es zu tun hatte. Han-
delte es sich um einen Anhänger der Globalisierung, einen Adepten 
des Finanzkapitals? Letztlich ging es darum, ob man miteinander han
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delseins werden könnte. Was war das Aluminium heute wert? Lohnte 
sich der Ankauf von Gazprom-Aktien? Die Leute sprachen über aktu-
ell Wichtiges, nicht über abstrakte Dinge. Lenin ein deutscher Spion 
oder nicht? Für die Gegenwart ohne Belang! Der TV-Journalist Faldin 
bearbeitete den Bankier Balabos: Der hatte ein neues Projekt im Auge, 
und das würde bei den bevorstehenden Wahlen helfen. Der rotwangige 
Bimbom erklärte dem Milliardär Tschpok das Konzept einer neuen 
Zeitschrift: Mit ein bisschen Geld aus der Portokasse würde in Moskau 
ein Magazin entstehen, das ganz neue Horizonte eröffnet. Der Minen-
besitzer beobachtete billigend, wie Bimbom seine Worte wählte, ohne 
sich auf genaue Zahlen festzulegen. Raffiniert legte er seine Schlingen 
aus. Im Saal vibrierte die Luft von den Aperçus der eloquenten Spaß
vögel. Hier pulsierte das reale Leben, was zum Teufel schert einen da 
die Ideologie?

Mittlerweile hatte sogar die Gubkina den Stalinisten vergessen, 
nachdem es dem Botschafter gelungen war, sie durch das Thema 
Kindererziehung abzulenken. Ja, wohin mit dem Nachwuchs? Nach 
Oxford, an die École normale, nach Yale? Irène Benoit wusste es sofort: 
nur Harvard! Sie hatte zwei Kinder aus erster Ehe (über den Verflosse-
nen kein Wort, aber die Kinder – reinste Engel!). Seinerzeit war es an 
ihr, den passenden Ort für die Kleinen zu wählen. Eine sinnvolle Un-
terhaltung, hier ging es um Konkretes. Wozu an den Frieden von Brest-
Litowsk denken? Der war zwar Teil unserer nationalen Vergangenheit, 
aber das Privatleben ist wichtiger als die Geschichte der Kommunis
tischen Partei.

Ohnehin hatte die Frumkina brillant darüber geschrieben. Die ge-
samte sogenannte Gesellschaftsgeschichte gehörte abgeschafft, dem In-
dividuum muss wieder ein Gesicht gegeben werden. Einst, als in den 
Straßen demonstriert wurde, standen die Massen im Mittelpunkt der 
Geschichtsschreibung. Eine demokratische Welt, die den Wert der Frei-
heit betont, sollte das Prinzip persönlicher Verantwortung hochhalten. 
Nicht die marxistische Ablösung der Formationen und nicht den Klas-
senkampf – kurzum, nicht das, was Lenin gelehrt hat, sei Geschichte: 
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das Bewusstsein, der Wille, die Leidenschaft, die Phantasie Zehntausen-
der. Von nun an sei die Geschichte ein Privatunternehmen.

Niemand wusste im Voraus, was privatisierte Geschichte überhaupt 
sein sollte – das Genre dieser Ware entpuppte sich erst bei ihrem Ge-
brauch. Ist die Sozialgeschichte ein Epos, so ist die Geschichte der Pri-
vatisierung ein Krimi; und da sich die Geschichte nach den Gesetzen 
des Kriminalromans entwickelte, fand auch die Suche nach den Schul-
digen in diesem Szenario statt. Das, was man zuweilen als Verschwö-
rungstheorie bezeichnet, ist nichts anderes als ein Krimi.

Der Eigentümer drehte und wendete das Stück Zeitgeschichte, das 
er ergattert hatte und prüfte: Ob damit alles seine Richtigkeit hat? 
Oder hatte Nikolaus I. etwas übersehen? Wen traf die Schuld? Die bol
schewistische Moral oder das Tatarenjoch?

Hoch im Kurs stand die Version von Alexander Janowitsch Chalfin, 
Professor an der Columbia University: »Russland ist ein verdorbenes 
Europa.« In jedem Fragment des privatisierten Geschichtsabschnitts 
suchten die Eigentümer nach einem Unheilstifter. Man entdeckte ver-
borgene Direktiven von Stalin und unbekannte Briefe Lenins, man sah 
die Fehlschläge des willensschwachen Nikolaus. Im Epos war Lenin ein 
Held, im Kriminalroman ein Spion!

»Es gab nur einen Unheilstifter und Spion, und zwar Lenin«, er-
klärte Pantschikow, der ebenfalls ein Paket historischer Aktien erwor-
ben hatte und sich als deren Eigentümer äußerte. »Eingeschleust, um 
Russland zu ruinieren.«

»Und welchen Nutzen sollten sich die Deutschen davon verspro-
chen haben? Das Deutsche Reich ist doch selbst zusammengebrochen! 
Es gab keinen deutschen Plan und auch kein deutsches Geld.«

»Ein Nürnberger Prozess ist nötig!«, rief die Gubkina. Gerade hatte 
sie sich mit dem Botschafter auf die École normale geeinigt. »Ein zwei-
tes Nürnberg gegen die Bolschewiken!«


