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Carol Reed in Bewunderung und Verehrung
gewidmet — und in Erinnerung an die vielen,
langen Wiener Ndchte, die wir im »Maxims, im
»Casanova« und im »Oriental« verbrachten.






Vorwort






Der dritte Mann wurde nicht geschrieben, um gelesen, son-
dern nur, um gesehen zu werden. Wie so viele Liebesaffaren
begann das Ganze an einem Esstisch und setzte sich unter
vielen Kopfschmerzen an vielen Orten fort: Wien, Venedig,
Ravello, London, Santa Monica.

Vermutlich tragen die meisten Romanautoren im Kopf
oder in ihrem Notizbuch die ersten Ideen zu Geschich-
ten mit sich herum, die niemals geschrieben worden sind.
Manchmal iiberdenkt man sie nach vielen Jahren und glaubt
voller Bedauern, dass sie ehedem, in einer lingst dahinge-
gangenen Zeit, gut gewesen waren. Und so hatte ich vor Jah-
ren einen Anfangssatz auf die Klappe eines Umschlags ge-
schrieben: »Ich hatte Harry vor einer Woche, als sein Sarg in
die gefrorene Februarerde gesenkt wurde, mein letztes Lebe-
wohl entboten, sodass ich es nicht fassen konnte, ihn in der
Masse der fremden Menschen auf der Strand voriibergehen
zu sehen, ohne dass er mich zu erkennen schien.« Ich hatte
Harry ebenso wenig weiterverfolgt wie mein Held und
konnte daher, als Sir Alexander Korda mich bat, fiir Carol
Reed ein Drehbuch - einen Nachfolger fiir unser Kleines
Herz in Not — zu schreiben, nichts weiter vorweisen als die-
sen Satz. Obwohl Korda ein Drehbuch tiber Wien zur Zeit
des Viermachtestatus haben wollte, war er bereit, mich den
Spuren von Harry Lime folgen zu lassen.

Es ist mir fast unmoglich, ein Drehbuch zu schreiben,

ohne zunachst eine Erzahlung zu schreiben. Sogar ein Film



ist auf mehr als blofe Handlung angewiesen, namlich auf
ein gewisses Maf} an Charakterisierung, auf Stimmung und
Atmosphire, und diese zuerst in der stumpfsinnigen Kurz-
schrift eines Drehbuchs einzufangen erscheint mir beinahe
unmoglich. Man kann einen Effekt reproduzieren, den man
in einem anderen Medium eingefangen hat, aber man bringt
den ersten Schopfungsakt nicht in Drehbuchform zustande.
Man muss das Gefiihl haben, auf mehr Material zuriickgrei-
fen zu konnen, als man braucht. Deshalb musste Der dritte
Mann, obwohl nie zur Veroffentlichung vorgesehen, vor je-
nen offenbar unendlichen Verwandlungen von einer Fas-
sung zur nichsten als Erzahlung beginnen.

Bei diesen Fassungen arbeiteten Carol Reed und ich eng
zusammen und legten, wihrend wir einander Szenen vor-
spielten, tiglich etliche Meter Teppich zurtick. Kein Dritter
nahm je an unseren Zusammenkiinften teil. Im klaren Hin
und Her einer Auseinandersetzung zwischen zwei Menschen
liegt ein ungeheurer Wert. Fiir den Romanautor stellt sein
Roman nattirlich das Beste dar, was er zu einem bestimm-
ten Thema zu leisten vermag; er kann gar nicht anders, als
viele Verdnderungen tibelzunehmen, die erforderlich sind,
um diesen Roman in einen Film oder ein Bithnenstiick zu
verwandeln; doch Der dritte Mann sollte nie mehr sein als
das Rohmaterial zu einem Film. Der Leser wird viele Unter-
schiede zwischen der Erzihlung und dem Film bemerken,
und er sollte sich nicht vorstellen, diese Veranderungen wa-
ren einem unwilligen Autor aufgezwungen worden: Hochst-
wahrscheinlich wurden sie von ihm selbst vorgeschlagen.
Der Film ist sogar besser als die Erzdhlung, weil es sich in

diesem Fall um die Endfassung der Erzdhlung handelt.
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Einige dieser Verdnderungen haben naheliegende, ober-
flachliche Griinde. Die Wahl eines amerikanischen an-
stelle eines englischen Stars brachte eine ganze Reihe von
Modifikationen mit sich. So hatte Mr. Joseph Cotton durch-
aus nachvollziehbar Einwdnde gegen den Namen Rollo. Es
musste ein alberner Name sein, und der Name Holley fiel
mir ein, als ich mich an die lustige Gestalt des amerika-
nischen Dichters Thomas Holley Chivers erinnerte. Auf8er-
dem konnte man einen Amerikaner schwerlich fiir den
bedeutenden englischen Autor Dexter halten, dessen lite-
rarische Gestalt gewisse Anklange an das sanfte Genie von
Mr. E.M. Forster zeigt. Die Verschmelzung der Personlich-
keiten ware auch dann unmoglich gewesen, wenn Carol
Reed nicht zu Recht eine ziemlich weit hergeholte, sehr viele
Erklarungen erfordernde Situation moniert hitte, die ei-
nen ohnehin schon viel zu langen Film noch langer gemacht
hatte. Eine weitere Nebensachlichkeit: Amerikanischen Ein-
winden folgend wurde Cooler durch einen Ruménen ersetzt,
da wir dank der Verpflichtung von Mr. Orson Welles bereits
{iber einen amerikanischen Schurken verfiigten. (Ubrigens
wurde die bekannte Textstelle tiber Schweizer Kuckucks-
uhren von Mr. Welles personlich ins Drehbuch eingefiigt.)

Eine der wenigen grofleren Auseinandersetzungen zwi-
schen Carol Reed und mir betraf das Ende, und hier hat er
triumphal recht behalten. Ich vertrat die Ansicht, dass ein
derartiger Unterhaltungsfilm eine zu leichte Angelegenheit
sei, als dass er das Gewicht eines ungliicklichen Endes tra-
gen konne. Reed seinerseits fand, dass mein Ende — so un-
entschieden es ohne gesprochene Worte auch war — dem

Publikum, das Harry gerade hatte sterben sehen, unange-
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nehm zynisch erscheinen musste. Ich gebe zu, ich war nur
halb tiberzeugt; ich befiirchtete, nur wenige Menschen wiir-
den wiahrend des langen Gangs der jungen Frau vom Fried-
hof auf ihren Platzen ausharren, und sie wiirden das Kino
unter dem Eindruck verlassen, das Ende sei ebenso konven-
tionell wie meines und noch stirker in die Lange gezogen.
Ich hatte Reeds Meisterschaft als Regisseur nicht gentigend
in Betracht gezogen, und in diesem Stadium hatte nattir-
lich auch keiner von uns Reeds grof8artige Entdeckung, den
Zitherspieler Mr. Anton Karas, vorausahnen konnen.

Die Episode, in der die Russen Anna entfiithren (in Wien
ein durchaus moglicher Vorfall), wurde in einem ziemlich
spaten Stadium gestrichen. Sie war nicht zufriedenstellend
in die Geschichte eingebunden und drohte, den Film in ein
Propagandamachwerk zu verwandeln. Wir hatten nicht das
Bediirfnis, die politischen Empfindungen der Menschen zu
reizen; wir wollten sie unterhalten, ihnen ein bisschen Angst
machen, sie zum Lachen bringen.

Die Wirklichkeit namlich gab nur den Hintergrund zu ei-
nem Marchen ab; nichtsdestoweniger basiert die Geschichte
der Penicillin-Schieberei auf einer Wahrheit, die umso diis-
terer ist, als so viele Beteiligte unschuldiger waren als Joseph
Harbin. Vor kurzem ging in London ein Arzt mit zwei Freun-
den ins Kino, um sich den Film anzusehen. Zu seiner Uber-
raschung bedriickte und deprimierte sie der Film, der ihm
sehr gefallen hatte. Dann erzidhlten sie ihm, sie hatten nach
Kriegsende in Wien, als sie bei der Royal Air Force waren,
selbst Penicillin verkauft. Welche moglichen Folgen ihr

Handeln hatte, sei ihnen nie zuvor in den Sinn gekommen.



Der dritte Mann






Man muss immer darauf gefasst sein, dass etwas Unvorher-
gesehenes passiert. Als ich Rollo Martins das erste Mal sah,
fertigte ich fiir meine Sicherheitspolizeiakten folgende Notiz
tiber ihn: »Unter normalen Umstanden ein frohlicher Trot-
tel. Trinkt zu viel und macht vielleicht ein bisschen Arger.
Hebt jedes Mal, wenn eine Frau vorbeikommt, den Blick und
gibt irgendeinen Kommentar von sich, aber ich habe den
Eindruck, dass es ihm eigentlich eher egal ist. Ist im Grunde
nie erwachsen geworden, und vielleicht erklart das die Art,
wie er Lime verehrt hat.« Die Formulierung »Unter norma-
len Umstanden« schrieb ich hinein, weil ich ihn bei Harry
Limes Beerdigung kennenlernte. Es war Februar, und die
Totengraber hatten Bohrmaschinen verwenden miissen,
um den gefrorenen Boden auf Wiens Zentralfriedhof auf-
zubrechen. Es war, als giabe sich sogar die Natur alle Miihe,
Lime zurlickzuweisen, aber wir brachten ihn schliefilich in
die Grube und legten die Erde wieder auf ihn wie Ziegel-
steine. Er war begraben, und Rollo Martins ging rasch weg,
als wollten seine langen, schlaksigen Beine in Laufschritt
verfallen, und tiiber sein fiinfunddreiftig Jahre altes Ge-
sicht liefen die Trdnen eines kleinen Jungen. Rollo Martins
glaubte an Freundschaft, und deshalb traf ihn, was spater
passierte, schwerer, als es Sie oder mich getroffen hatte (Sie,
weil Sie es auf eine Illusion zurtickgefiihrt hatten, und mich,
weil mir sofort — und wie irrigerweise auch immer — eine

verniinftige Erklarung eingefallen wire). Wenn er sich mir
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damals nur offenbart hatte, wie viel Arger wire uns erspart

geblieben.
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