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»An Stradervarius is es net!«
(Stimme auf dem Wiener Flohmarkt)
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Ein Teppich für den Flur musste her, ungefähr drei mal 
eineinhalb Meter, und ich fand einen auf dem Floh-

markt, in einem Muster gewebt, das auf den Kaukasus und 
ein gewisses Alter schließen ließ, hier und da ausgebli-
chen und überholungsbedürftig, trotzdem genau das, was 
ich suchte.

Aber wir konnten uns nicht auf den Preis einigen. Der 
Händler war barsch und unerbittlich, ich geizig und ge-
nauso starrsinnig. Bald mussten wir wieder von vorn be-
ginnen. Erneut bemühten wir uns, bis wir das Hin und 
Her satthatten. Es war vergeblich. Also gaben wir das 
Schachern und Feilschen auf und legten stattdessen eine 
Pause für einen Ausflug ins Private ein.

Der Händler war in meinem Alter, ein russischer Jude 
aus Leningrad. Vor bald vierzig Jahren war er zusammen 
mit seinen Eltern, inzwischen verstorben, nach Wien ge-
kommen. Hier war er geblieben, statt später nach Israel, 
New York oder Rom weiterzureisen. In Wien vermisste er 
nichts, bis auf das Wasser im Leningrad seiner Kindheit, 
heute Sankt Petersburg. Wien liegt ja nicht einmal an der 
Donau. Aber dem Russen zufolge kommt keine Stadt, die 
ihren Namen verdiente, ohne Hafen und Schiffe aus, ohne 
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Kais und Sturmmöwen in der Luft oder auf Wellen schau-
kelnd, die im Sonnenschein von fettem Altöl glänzen.

Dass eine so große und historisch bedeutungsvolle 
Stadt wie Wien kein Wasser hatte, war seine erste Ent-
täuschung im Westen und schwer zu verkraften. Manch-
mal machte das Fehlen des Wassers ihn immer noch ver-
legen, als müsste er sich persönlich für die Stadt schämen, 
die eher zufällig als absichtlich seine neue Heimat gewor-
den war.

Der Vater, Bibliothekar in der Leningrader Stadtver-
waltung und kurzsichtig, hatte alles Deutsche geliebt. In 
der Familie war er der Einzige mit sogenannter Bildung, 
aber täglich dazu gezwungen, sich auf das Niveau seiner 
Frau und seines Sohnes herabzulassen. Dem Vater zufolge 
war das Deutsche die Sprache der Kultur und der Wissen-
schaft, außerdem die Muttersprache aller großen Kompo-
nisten. War Beethoven nicht deutsch? Oder Schumann? 
Eigentlich wohl auch Swjatoslaw Richter. Ohne Deutsch-
land gäbe es keine Musik, die den Namen verdiene. Doch 
in seinem eigenen Heim in Leningrad hatte der Vater we-
gen seiner ungebildeten Familie nur wenige Wörter auf 
Deutsch verwenden können, wie jawohl, Achtung oder 
Pantoffeln.

Eine Katastrophe, sagt der Sohn zu mir. Blut ist doch 
dicker als Wasser.

Als die Familie mit den erforderlichen Stempeln und 
Dokumenten inklusive der beiden Koffer mit unverkäuf-
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lichen Besitztümern endlich die Erlaubnis zur Emigration 
erhalten hatte, flog sie direkt nach Wien. Eine solche Reise 
ist vorüber, ehe man versteht, dass sie überhaupt begon-
nen hat. Keiner in der Familie ist jemals im Ausland gewe-
sen. In Wien überrascht sie als Erstes, dass völlig fremde 
Menschen ihnen zulächeln, auch die in Uniform, die ihre 
Pässe kontrollieren. Das bringt die Mutter dazu, in Tränen 
auszubrechen.

Am ersten Abend in Wien, benommen von so viel Frei-
heit und Lichtreklame auf einmal, wollen sie in einem 
einfachen Lokal am Naschmarkt essen. Bei dieser Gele-
genheit entdeckt der Sohn, dass der Vater kein Deutsch 
spricht: dass er diese Sprache nicht einmal versteht. Er-
neut bricht die Mutter in Tränen aus, und alle drei sind 
enttäuscht, jeder auf seine Weise. Jahrein, jahraus hat der 
Vater seine Frau und seinen Sohn zu Hause in Leningrad 
mit einer Sprache terrorisiert, die dort nicht zur Anwen-
dung kam, und jetzt sitzt er mit ihnen in einem Lokal in 
Wien vor einem leeren Teller, bleich und verlegen, und 
kann nicht einmal ein Wiener Schnitzel bestellen.

So klein ist mein Vater in Wien geworden, sagt der 
Händler und misst es mit Daumen und Zeigefinger ab.

Noch vierzig Jahre danach schrumpft der Vater und 
wächst die Enttäuschung des Sohns. Aber die deutsche 
Sprache besitzt eine solche Macht, dass ich die Enttäu-
schung des Sohns zu verstehen meine: Nicht viel vom Va-
ter hat zwischen Daumen und Zeigefinger Platz.
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Zum Trost erzähle ich, wie ich aus Stockholm hierher-
kam und dann blieb. Vielleicht muss man in dieser Stadt 
mit so etwas rechnen, sage ich, auch jemand, der nie Pläne 
gehabt hat, nach Israel, New York oder Rom weiterzu
reisen. Der Russe ist der gleichen Ansicht. Er für sein Teil 
hatte früher große Pläne für sein künftiges Leben, kam 
aber niemals weiter als bis zum Wiener Flohmarkt, ei-
nem Abladeplatz nicht nur für Krempel und Trödelkram, 
sondern auch für ganze Menschenleben. Ich verstehe, was 
er meint. Aber bei mir liegt der Flohmarkt sozusagen im 
Blut.

Wien ist eine schleichende Krankheit, sage ich, und 
wenn es Zeit wird, sich davonzumachen, ist es schon zu 
spät.

Auch dem stimmt der russische Händler zu.
Stockholm hat wenigstens Wasser, fährt er fort. Genau 

wie Leningrad.
Danach widmen wir uns wieder dem kaukasischen 

Teppich. Der Händler ist nachgiebiger geworden, nach-
dem er seine Geschichte hat erzählen können, ein Teppich 
für die Diele oder den Flur ist ja doch nur etwas, an dem 
man die Füße abstreift, und schließlich einigen wir uns auf 
den Preis; das eine ausgefranste Ende des Teppichs kann 
der Perser in der Stumpergasse richten. Dass das Geschäft 
zum Abschluss gekommen ist, freut uns beide.

Der Russe verspricht, mir den Teppich nach Hause zu 
liefern, nur ein paar Gassen vom Flohmarkt entfernt. Das 
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passt mir gut, da ich an diesem Samstag noch verschie-
dene Besorgungen zu machen habe.

Ich weiß, sagt er, als ich ihm die Adresse gebe. In der 
Nähe vom Raimund Theater.

Als der Flohmarkt spätnachmittags vorüber und alles, 
was nicht verkauft wurde, wieder eingepackt ist, klingelt 
der Händler, nimmt den Aufzug in den zweiten Stock, wo 
er den Teppich in meinem Flur ausrollt, dann richtet er 
sich auf und verschnauft. Bezahlt habe ich schon, auch für 
den Transport, und sollte ihn jetzt eigentlich zu einem 
Kaffee einladen, fürchte aber, dass er es sich dann bei mir 
gemütlich machen könnte. Doch an diesem Samstag will 
ich meine Ruhe haben, will in Frieden auf meinem neuen 
kaukasischen Teppich auf und ab gehen, wozu ich keine 
Gesellschaft brauche.

Daraus wird aber nichts. Denn auch wenn man glaubt, 
sich nur einen Teppich angeschafft zu haben, hat ihn einer 
in die Wohnung heraufgebracht, dann auf dem Boden aus-
gerollt, einer, den man dann nicht mehr loswird. Selbst 
ohne Kaffee hat der Russe angefangen, es sich bei mir 
gemütlich zu machen, sieht sich neugierig um, und sein 
Blick bleibt im Flur an einem Bild hängen. Das Bild ist ein 
Ölgemälde, das ein paar kartenspielende Herren an einem 
Tisch zeigt. Einer davon ist ein Pfarrer. Unter dem Tisch 
sitzt ein Hund.

Der Händler sagt, er könne sich vorstellen, das Bild zu 
kaufen.
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Ausgeschlossen, sage ich. Es ist eine Kindheitserinne-
rung. Ich habe es von meiner Großmutter geerbt. Außer-
dem ist es eine Fälschung.

Der Russe meint, das mache nichts. Gewöhnlich könn-
ten nicht einmal Experten unterscheiden, was echt und 
was falsch sei, und seltener als gedacht interessiere sich 
der Käufer wirklich dafür. Kopien und reine Fälschungen 
seien außerdem oft besser als das Original, behauptet 
der Russe. Was ist in der heutigen Welt wirklich echt? Er 
schaut nach oben, als erwarte er sich von dort eine Ant-
wort. Mit Sicherheit lasse sich nur feststellen, dass die 
echte Ware älter ist als die Fälschung. Und die Leute wür-
den das Alte vorziehen, weil sie glaubten, was alt sei, sei 
auch kostbar.

Es steht nicht zum Verkauf, sage ich.
Am liebsten wollten die Leute einen echten Rembrandt 

finden, der nichts kostet, fährt der Russe fort. Für einen 
Spottpreis. Ein sogenanntes Schnäppchen. Oder sie woll-
ten einen falschen Rembrandt für eine schreckliche Menge 
Geld kaufen, sodass sie dann allen erzählen konnten, dass 
die Welt voller Schurken sei.

Dafür brauche ich keinen Rembrandt, erwidere ich. Das 
weiß ich auch so.

Erneut mustert der Russe das Bild genau. Besonders 
lobt er den Hund: Der Hund sei wirklich intelligent ge-
malt. Er sehe fast aus wie ein richtiger Hund.

Der Hund gehört nicht einmal dazu, sage ich.
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Macht nichts, sagt der Russe. Nach der Betrachtung des 
Hundes macht er sich jetzt daran, die Signatur in der rech-
ten unteren Ecke des Bildes zu studieren, P. C. Ducray. Aus 
der Tasche hat er eine kleine Lupe gezogen.

Der Hund wurde später hinzugemalt, sage ich.
»Macht nichts. Der Hund kann ja nichts dafür.«
Auch die Signatur gehört nicht dahin, sage ich. Sie ist 

falsch.
Macht nichts, sagt der Russe. Ein solches Bild könne 

man ohne weiteres für ein paar Tausend verkaufen. Viel-
leicht für drei. Der Name klingt französisch. Französische 
Bilder gehen weg wie warme Semmeln. Obwohl die Deut-
schen natürlich mehr von Musik verstehen.

Ich weiß sogar, wer die falsche Signatur da hingesetzt 
hat, sage ich.

Ich meine, den Namen schon gehört zu haben, sagt der 
Russe und meint P. C. Ducray. Ein großer Künstler. Einer 
der allergrößten.

Das Bild steht nicht zum Verkauf, wiederhole ich.
Schließlich gibt der Russe auf. Er sieht dabei nicht ein-

mal besonders betrübt aus. Die Lupe steckt er zurück in 
die Tasche und sagt, seine eigene Großmutter habe Larisa 
geheißen, obwohl man sie Lara nannte, weil das besser 
klang, und dass es das Wichtigste im Leben sei, eine glück-
liche Kindheit gehabt zu haben.

Meine war glücklich, sagt der Russe. Mein Vater hat 
uns zwar immerzu mit seinen Deutschkenntnissen be-
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schwindelt, aber das habe ich verkraftet. Der Rest war in 
Ordnung. Und hier in Wien hörten die Lügen ja von selbst 
auf.

Fünfhundert, sagt er plötzlich. Mein letztes Angebot. 
Fünfhundert, ich nehme das Bild und gehe.

Ich tue so, als hätte ich nichts gehört, und der Russe 
zuckt die Achseln.

Und Sie?, fragt er. Wie war Ihre Kindheit?
Ein anderes Mal, sage ich. Das ist eine ganz andere Ge-

schichte.

Sonntags war der Junge von der Großmutter zum Essen 
eingeladen und um bei der Fälschung von Kunst mitzu-
helfen. Letzterer widmete er sich mit der Unvernunft des 
Schuljungen nur allzu gern. Einige Jahre lang wurde diese 
Tätigkeit im Dienst der Kunst sogar mit größerem Ernst 
betrieben als die Hausaufgaben.

Vor dem Spiegel im Badezimmer kämmte er seine 
Haare mit Wasser, zog einen Mittelscheitel, setzte die 
Schulmütze auf und lief dann die breite Ordenstrappan 
zum Karlavägen hinunter, wechselte gleich auf die andere 
Straßenseite und ging weiter an der Elch-Apotheke an der 
Ecke Engelbrektsgatan und Karlavägen vorbei. Die Apo-
theken hatten Tiernamen, während die Schulen entwe-
der klein oder groß waren (die Kleine Engelbrekt oder die 
Große Engelbrekt), wenn sie nicht nach Himmelsrichtun-
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gen benannt waren (Gymnasium Nord oder Gymnasium 
Süd). Sonntags waren sie geschlossen. Aus seinem künst-
lichen Wald aus Gips und Verputz über der Tür zur Apo-
theke schaute ein mit Grünspan überzogener Elch auf den 
Verkehr hinunter.

Auf der anderen Straßenseite stand eine einsame Torte 
im Schaufenster der Konditorei Alliance. Vor der Kondi
torei und unter dem Elch waren sonntags nur wenige 
Menschen unterwegs. Der Junge wusste, dass die Torte im 
Fenster nicht zu verzehren war, dass Schlagobers und Erd-
beeren kein richtiges Obers und keine richtigen Beeren 
waren. Ein älterer Mitschüler hatte erklärt, die Schaufens-
tertorten seien alle mit Sägespänen gefüllt, aber das wollte 
er doch nicht recht glauben; eine solche Sägespänetorte 
war wohl aus der Enttäuschung des Jungen gebacken, weil 
er sich auf der falschen Seite des Schaufensters befand.

Von der Ecke Engelbrekstgatan und Karlavägen aus 
ging er weiter Richtung Karlaplan, aber nicht auf dem Trot-
toir, sondern auf dem Kiesweg unter den großen Linden in 
der Allee zwischen den Fahrbahnen. Im Frühjahr blühten 
die Bäume. Im Sommer rauschten sie. Im Herbst fielen die 
Blätter. Erst fast unmerklich, dann immer stärker und im-
mer öfter, auch die, die sich mit steifem Stiel und all ihren 
Säften bis zuletzt festgeklammert hatten. Das Herbstlaub 
war blassgelb oder hellbraun, blieb aber nicht besonders 
lang am Boden liegen, sofern die Blätter nicht das Glück 
gehabt hatten, auf dem Rasen unter den Bäumen zu lan-
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den, der noch grün war und sie wie entfernte, aber einiger-
maßen willkommene Verwandte empfing. Die Parkver-
waltung war anderer Meinung. Von den Kieswegen und 
bald auch dem Rasen wurde das Laub mit Harken, Rechen 
und langen Stöcken mit stumpfen Metallspitzen entfernt, 
die immerhin scharf genug waren, um aufzuspießen, was 
die Natur aufgegeben und abgelegt hatte.

Manchmal ging ein Wind durch die Baumkronen. Flüs-
ternd und murmelnd sprachen die Bäume miteinander 
oder schon mit der nächsten Jahreszeit. Im Spätherbst 
wurde das Flüstern zu einem trockenen Husten, raschelnd 
zog der Wind über dem Kopf des Jungen durch das Laub, 
das noch übrig geblieben war, es war fast dasselbe Ra-
scheln, wie wenn im Sommer das Wasser des Sees über 
die Steine und Muschelschalen unter seinen Füßen floss. 
Aber hier in Östermalm war kein Wasser in Sicht, und die 
ersten Herbststürme kündigten sich schon an. Bald wür-
den die Bäume nackt und stumm dastehen, und vor ihm 
lag jetzt die Sturegatan, die er zu überqueren hatte. Dort 
war der Verkehr dichter als auf dem Karlavägen und den 
dunklen und ziemlich düsteren Straßen, die ihn kreuzten, 
aber kurz bevor er den Karlaplan erreichte, diesen verlas-
senen Platz mit seiner Fontäne, die nur selten das Was-
ser in einem ranken und zitternden Strahl in den Himmel 
spritzte, bog der Junge nach links ab und in die Grevgatan 
ein, wo die Großmutter lebte.

Er war am Ziel und klingelte. Die Großmutter wohnte 
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fast unterm Dach, im vierten Stock. Immer wenn der 
Junge klingelte, war sie es, die öffnete. Die Großmutter 
schloss ihn in die Arme, die Schulmütze hatte er schon auf 
den Stuhl neben der Tür gelegt. Ihre feuchten Küsse lan-
deten in seinen Haaren und im Gesicht, wo ihr Lippen-
stift schmierige, purpurrote Flecken hinterließ, für die er 
sich an einem Schultag geschämt hätte. Aber heute war ja 
Sonntag.

Liebevoll, als wäre der Junge etwas besonders Zer-
brechliches oder Seltenes, drückte sie ihn an ihre Brust; 
der Geruch von Schweiß und ihr schweres Parfum stachen 
ihm in die Nase und setzten sich in seinen Kleidern fest. 
Noch am Abend konnte der Junge beide wahrnehmen, 
wenn er sich zu Hause auszog, Hemd, Hosen und Unter-
wäsche zusammenfaltete und sie auf den Stuhl neben dem 
Bett legte, bevor es Zeit war, schlafen zu gehen.

Die Großmutter schaffte es nicht, sich mit derselben 
Sorgfalt wie früher zu waschen, oder es war ihr egal und 
sie versuchte dies mit teurem französischem Parfum zu 
verbergen. Aber die beiden Düfte, der natürliche und der 
künstliche, vertrugen sich nicht; sie wollten sich nicht mi-
schen, sodass die Großmutter jedes Mal, wenn sie den 
Jungen in die Arme schloss, immer stärker nach Schweiß 
roch, während die Erwachsenen ihr Komplimente für ihre 
exquisite Parfumauswahl machten.

Aus dem dunklen kleinen Flur gingen der Junge und 
die Großmutter in das Zimmer zur Straße, wo ihr Lieb-
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haber sie erwartete. Ein Liebhaber war wie der Vater des 
Jungen ein Erwachsener, der aber frei und nicht verhei
ratet war. Das Zimmer roch nach Tabak und Medika
menten. Mitten im Zimmer saß der Liebhaber der Groß-
mutter in einem bunt bezogenen Stofffauteuil mit großen 
Papageien oder Dschungelvögeln. Seine Hände ruhten auf 
den Lehnen; die kleinen Puppenfinger umschlossen sie  
wie Klauen.

An den Sonntagen war es die Aufgabe des Jungen, ihm 
bei seiner Kunst zu helfen, bis die Großmutter mit dem 
Mittagessen fertig war. Diese Arbeit wurde hinter ei-
nem Lackschirm verrichtet. Vielleicht stand er da, damit 
die Großmutter so tun konnte, als wisse sie nicht, was da-
hinter vorging. Aber ihrer Aufmerksamkeit entging ge
wöhnlich sehr wenig, die Großmutter wusste bestimmt 
Bescheid, gab sogar hin und wieder Ratschläge, die sowohl 
Geschmack wie Kenntnisse für die Anforderungen verrie-
ten, die diese Art von Arbeit an ihren Liebhaber und den 
Enkel stellte.

Der Paravent kam aus China. Mit praktisch aneinan-
derzufügenden Teilen ließ er sich ohne weiteres verlän-
gern oder verkürzen, je nach Bedarf, ungefähr wie eine 
Ziehharmonika oder ein Fächer. Wenn eine große Arbeit 
im Gang war, erstreckte sich der Schirm wie eine Wand 
oder Mauer quer durchs Zimmer. Hinter einer ähnlichen, 
aber um ein Vielfaches größeren Mauer hatten die Chi-
nesen Tausende von Jahren ungestört gelebt. Hier und da 
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war der schwarze Lack in spinnwebdünne Risse zersprun-
gen, fast wie die feinen Fältchen um die Augen der Groß-
mutter. Ihr Liebhaber hatte dem Jungen erklärt, dass die 
Chinesen mindestens sieben verschiedene Nuancen von 
Schwarz kennen, die für ein europäisches Auge jedoch un-
möglich zu unterscheiden sind. Chinesische Augen sehen 
mehr und klarer als die unseren. Der Liebhaber der Mut-
ter bewunderte dieses Land, obwohl er nie dort gewesen 
war; eine Reise nach China war ja für einen Zuckerkran-
ken leider nicht vorstellbar.

Der Junge kannte keine Chinesen und wollte lieber 
nach Afrika. Er kannte auch keine Afrikaner, aber das 
würde sich regeln, wenn man erst einmal dort war. Er 
wusste jedoch, dass die Augen der Chinesen schräg ge-
schnitten waren, meistens dunkelbraun und wie die Man-
deln geformt, die es an Weihnachten gab. Solche chine-
sischen Augen hatten sich schon Hunderte von Jahren 
damit beschäftigt, Schrift- und Bildzeichen auf richtigem 
Papier zu studieren, während man in seinem Land noch 
kantige Runen in Stein haute.


