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»An Stradervarius is es net!«

(Stimme auf dem Wiener Flohmarkt)






in Teppich fiir den Flur musste her, ungefahr drei mal
Eeineinhalb Meter, und ich fand einen auf dem Floh-
markt, in einem Muster gewebt, das auf den Kaukasus und
ein gewisses Alter schlieflen lief3, hier und da ausgebli-
chen und iiberholungsbediirftig, trotzdem genau das, was
ich suchte.

Aber wir konnten uns nicht auf den Preis einigen. Der
Handler war barsch und unerbittlich, ich geizig und ge-
nauso starrsinnig. Bald mussten wir wieder von vorn be-
ginnen. Erneut bemiihten wir uns, bis wir das Hin und
Her satthatten. Es war vergeblich. Also gaben wir das
Schachern und Feilschen auf und legten stattdessen eine
Pause fiir einen Ausflug ins Private ein.

Der Handler war in meinem Alter, ein russischer Jude
aus Leningrad. Vor bald vierzig Jahren war er zusammen
mit seinen Eltern, inzwischen verstorben, nach Wien ge-
kommen. Hier war er geblieben, statt spater nach Israel,
New York oder Rom weiterzureisen. In Wien vermisste er
nichts, bis auf das Wasser im Leningrad seiner Kindheit,
heute Sankt Petersburg. Wien liegt ja nicht einmal an der
Donau. Aber dem Russen zufolge kommt keine Stadt, die

ihren Namen verdiente, ohne Hafen und Schiffe aus, ohne



Kais und Sturmmowen in der Luft oder auf Wellen schau-
kelnd, die im Sonnenschein von fettem Altol glanzen.

Dass eine so grofle und historisch bedeutungsvolle
Stadt wie Wien kein Wasser hatte, war seine erste Ent-
tauschung im Westen und schwer zu verkraften. Manch-
mal machte das Fehlen des Wassers ihn immer noch ver-
legen, als miisste er sich personlich fiir die Stadt schamen,
die eher zufillig als absichtlich seine neue Heimat gewor-
den war.

Der Vater, Bibliothekar in der Leningrader Stadtver-
waltung und kurzsichtig, hatte alles Deutsche geliebt. In
der Familie war er der Einzige mit sogenannter Bildung,
aber tdglich dazu gezwungen, sich auf das Niveau seiner
Frau und seines Sohnes herabzulassen. Dem Vater zufolge
war das Deutsche die Sprache der Kultur und der Wissen-
schaft, auflerdem die Muttersprache aller grofien Kompo-
nisten. War Beethoven nicht deutsch? Oder Schumann?
Eigentlich wohl auch Swjatoslaw Richter. Ohne Deutsch-
land gébe es keine Musik, die den Namen verdiene. Doch
in seinem eigenen Heim in Leningrad hatte der Vater we-
gen seiner ungebildeten Familie nur wenige Worter auf
Deutsch verwenden konnen, wie jawohl, Achtung oder
Pantoffeln.

Eine Katastrophe, sagt der Sohn zu mir. Blut ist doch
dicker als Wasser.

Als die Familie mit den erforderlichen Stempeln und

Dokumenten inklusive der beiden Koffer mit unverkiuf-



lichen Besitzttimern endlich die Erlaubnis zur Emigration
erhalten hatte, flog sie direkt nach Wien. Eine solche Reise
ist voriiber, ehe man versteht, dass sie iiberhaupt begon-
nen hat. Keiner in der Familie ist jemals im Ausland gewe-
sen. In Wien tiberrascht sie als Erstes, dass vollig fremde
Menschen ihnen zuldcheln, auch die in Uniform, die ihre
Passe kontrollieren. Das bringt die Mutter dazu, in Tranen
auszubrechen.

Am ersten Abend in Wien, benommen von so viel Frei-
heit und Lichtreklame auf einmal, wollen sie in einem
einfachen Lokal am Naschmarkt essen. Bei dieser Gele-
genheit entdeckt der Sohn, dass der Vater kein Deutsch
spricht: dass er diese Sprache nicht einmal versteht. Er-
neut bricht die Mutter in Tranen aus, und alle drei sind
enttduscht, jeder auf seine Weise. Jahrein, jahraus hat der
Vater seine Frau und seinen Sohn zu Hause in Leningrad
mit einer Sprache terrorisiert, die dort nicht zur Anwen-
dung kam, und jetzt sitzt er mit ihnen in einem Lokal in
Wien vor einem leeren Teller, bleich und verlegen, und
kann nicht einmal ein Wiener Schnitzel bestellen.

So klein ist mein Vater in Wien geworden, sagt der
Handler und misst es mit Daumen und Zeigefinger ab.

Noch vierzig Jahre danach schrumpft der Vater und
wichst die Enttduschung des Sohns. Aber die deutsche
Sprache besitzt eine solche Macht, dass ich die Enttau-
schung des Sohns zu verstehen meine: Nicht viel vom Va-

ter hat zwischen Daumen und Zeigefinger Platz.



Zum Trost erzahle ich, wie ich aus Stockholm hierher-
kam und dann blieb. Vielleicht muss man in dieser Stadt
mit so etwas rechnen, sage ich, auch jemand, der nie Plane
gehabt hat, nach Israel, New York oder Rom weiterzu-
reisen. Der Russe ist der gleichen Ansicht. Er fiir sein Teil
hatte frither grofle Plane fiir sein kiinftiges Leben, kam
aber niemals weiter als bis zum Wiener Flohmarkt, ei-
nem Abladeplatz nicht nur fiir Krempel und Trodelkram,
sondern auch flir ganze Menschenleben. Ich verstehe, was
er meint. Aber bei mir liegt der Flohmarkt sozusagen im
Blut.

Wien ist eine schleichende Krankheit, sage ich, und
wenn es Zeit wird, sich davonzumachen, ist es schon zu
spat.

Auch dem stimmt der russische Handler zu.

Stockholm hat wenigstens Wasser, fahrt er fort. Genau
wie Leningrad.

Danach widmen wir uns wieder dem kaukasischen
Teppich. Der Handler ist nachgiebiger geworden, nach-
dem er seine Geschichte hat erzahlen konnen, ein Teppich
fiir die Diele oder den Flur ist ja doch nur etwas, an dem
man die Fiif8e abstreift, und schlief3lich einigen wir uns auf
den Preis; das eine ausgefranste Ende des Teppichs kann
der Perser in der Stumpergasse richten. Dass das Geschaft
zum Abschluss gekommen ist, freut uns beide.

Der Russe verspricht, mir den Teppich nach Hause zu

liefern, nur ein paar Gassen vom Flohmarkt entfernt. Das
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passt mir gut, da ich an diesem Samstag noch verschie-
dene Besorgungen zu machen habe.

Ich weif3, sagt er, als ich ihm die Adresse gebe. In der
Nahe vom Raimund Theater.

Als der Flohmarkt spatnachmittags voriiber und alles,
was nicht verkauft wurde, wieder eingepackt ist, klingelt
der Handler, nimmt den Aufzug in den zweiten Stock, wo
er den Teppich in meinem Flur ausrollt, dann richtet er
sich auf und verschnauft. Bezahlt habe ich schon, auch fiir
den Transport, und sollte ihn jetzt eigentlich zu einem
Kaffee einladen, fiirchte aber, dass er es sich dann bei mir
gemiitlich machen konnte. Doch an diesem Samstag will
ich meine Ruhe haben, will in Frieden auf meinem neuen
kaukasischen Teppich auf und ab gehen, wozu ich keine
Gesellschaft brauche.

Daraus wird aber nichts. Denn auch wenn man glaubt,
sich nur einen Teppich angeschafft zu haben, hat ihn einer
in die Wohnung heraufgebracht, dann auf dem Boden aus-
gerollt, einer, den man dann nicht mehr loswird. Selbst
ohne Kaffee hat der Russe angefangen, es sich bei mir
gemiitlich zu machen, sieht sich neugierig um, und sein
Blick bleibt im Flur an einem Bild hangen. Das Bild ist ein
Olgemilde, das ein paar kartenspielende Herren an einem
Tisch zeigt. Einer davon ist ein Pfarrer. Unter dem Tisch
sitzt ein Hund.

Der Handler sagt, er konne sich vorstellen, das Bild zu

kaufen.
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Ausgeschlossen, sage ich. Es ist eine Kindheitserinne-
rung. Ich habe es von meiner Grofimutter geerbt. Aufier-
dem ist es eine Filschung.

Der Russe meint, das mache nichts. Gewohnlich konn-
ten nicht einmal Experten unterscheiden, was echt und
was falsch sei, und seltener als gedacht interessiere sich
der Kaufer wirklich dafiir. Kopien und reine Filschungen
seien auflerdem oft besser als das Original, behauptet
der Russe. Was ist in der heutigen Welt wirklich echt? Er
schaut nach oben, als erwarte er sich von dort eine Ant-
wort. Mit Sicherheit lasse sich nur feststellen, dass die
echte Ware ilter ist als die Falschung. Und die Leute wiir-
den das Alte vorziehen, weil sie glaubten, was alt sei, sei
auch kostbar.

Es steht nicht zum Verkauf, sage ich.

Am liebsten wollten die Leute einen echten Rembrandt
finden, der nichts kostet, fihrt der Russe fort. Fiir einen
Spottpreis. Ein sogenanntes Schnappchen. Oder sie woll-
ten einen falschen Rembrandt fiir eine schreckliche Menge
Geld kaufen, sodass sie dann allen erzahlen konnten, dass
die Welt voller Schurken sei.

Dafiir brauche ich keinen Rembrandt, erwidere ich. Das
weifd ich auch so.

Erneut mustert der Russe das Bild genau. Besonders
lobt er den Hund: Der Hund sei wirklich intelligent ge-
malt. Er sehe fast aus wie ein richtiger Hund.

Der Hund gehort nicht einmal dazu, sage ich.
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Macht nichts, sagt der Russe. Nach der Betrachtung des
Hundes macht er sich jetzt daran, die Signatur in der rech-
ten unteren Ecke des Bildes zu studieren, P. C. Ducray. Aus
der Tasche hat er eine kleine Lupe gezogen.

Der Hund wurde spater hinzugemalt, sage ich.

»Macht nichts. Der Hund kann ja nichts dafiir.«

Auch die Signatur gehort nicht dahin, sage ich. Sie ist
falsch.

Macht nichts, sagt der Russe. Ein solches Bild konne
man ohne weiteres fiir ein paar Tausend verkaufen. Viel-
leicht fiir drei. Der Name klingt franzosisch. Franzosische
Bilder gehen weg wie warme Semmeln. Obwohl die Deut-
schen natiirlich mehr von Musik verstehen.

Ich weif’ sogar, wer die falsche Signatur da hingesetzt
hat, sage ich.

Ich meine, den Namen schon gehort zu haben, sagt der
Russe und meint P. C. Ducray. Ein grofier Kiinstler. Einer
der allergrofiten.

Das Bild steht nicht zum Verkauf, wiederhole ich.

SchlieSlich gibt der Russe auf. Er sieht dabei nicht ein-
mal besonders betriibt aus. Die Lupe steckt er zuriick in
die Tasche und sagt, seine eigene Grofimutter habe Larisa
geheiflen, obwohl man sie Lara nannte, weil das besser
klang, und dass es das Wichtigste im Leben sei, eine gltick-
liche Kindheit gehabt zu haben.

Meine war gliicklich, sagt der Russe. Mein Vater hat

uns zwar immerzu mit seinen Deutschkenntnissen be-
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schwindelt, aber das habe ich verkraftet. Der Rest war in
Ordnung. Und hier in Wien horten die Liigen ja von selbst
auf.

Fiinfhundert, sagt er plotzlich. Mein letztes Angebot.
Fiinfhundert, ich nehme das Bild und gehe.

Ich tue so, als hitte ich nichts gehort, und der Russe
zuckt die Achseln.

Und Sie?, fragt er. Wie war Ihre Kindheit?

Ein anderes Mal, sage ich. Das ist eine ganz andere Ge-

schichte.

Sonntags war der Junge von der Grofimutter zum Essen
eingeladen und um bei der Falschung von Kunst mitzu-
helfen. Letzterer widmete er sich mit der Unvernunft des
Schuljungen nur allzu gern. Einige Jahre lang wurde diese
Tatigkeit im Dienst der Kunst sogar mit grofierem Ernst
betrieben als die Hausaufgaben.

Vor dem Spiegel im Badezimmer kammte er seine
Haare mit Wasser, zog einen Mittelscheitel, setzte die
Schulmiitze auf und lief dann die breite Ordenstrappan
zum Karlavagen hinunter, wechselte gleich auf die andere
Strafienseite und ging weiter an der Elch-Apotheke an der
Ecke Engelbrektsgatan und Karlavagen vorbei. Die Apo-
theken hatten Tiernamen, wahrend die Schulen entwe-
der klein oder groff waren (die Kleine Engelbrekt oder die

Grofle Engelbrekt), wenn sie nicht nach Himmelsrichtun-
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gen benannt waren (Gymnasium Nord oder Gymnasium
Stid). Sonntags waren sie geschlossen. Aus seinem kiinst-
lichen Wald aus Gips und Verputz iiber der Tiir zur Apo-
theke schaute ein mit Griinspan iiberzogener Elch auf den
Verkehr hinunter.

Auf der anderen Straflenseite stand eine einsame Torte
im Schaufenster der Konditorei Alliance. Vor der Kondi-
torei und unter dem Elch waren sonntags nur wenige
Menschen unterwegs. Der Junge wusste, dass die Torte im
Fenster nicht zu verzehren war, dass Schlagobers und Erd-
beeren kein richtiges Obers und keine richtigen Beeren
waren. Ein dlterer Mitschiiler hatte erklart, die Schaufens-
tertorten seien alle mit Sagespanen gefiillt, aber das wollte
er doch nicht recht glauben; eine solche Sagespanetorte
war wohl aus der Enttauschung des Jungen gebacken, weil
er sich auf der falschen Seite des Schaufensters befand.

Von der Ecke Engelbrekstgatan und Karlaviagen aus
ging er weiter Richtung Karlaplan, aber nicht auf dem Trot-
toir, sondern auf dem Kiesweg unter den groffen Linden in
der Allee zwischen den Fahrbahnen. Im Friihjahr blithten
die Baume. Im Sommer rauschten sie. Im Herbst fielen die
Blatter. Erst fast unmerklich, dann immer starker und im-
mer Ofter, auch die, die sich mit steifem Stiel und all ihren
Siften bis zuletzt festgeklammert hatten. Das Herbstlaub
war blassgelb oder hellbraun, blieb aber nicht besonders
lang am Boden liegen, sofern die Blatter nicht das Gliick

gehabt hatten, auf dem Rasen unter den Baumen zu lan-
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den, der noch griin war und sie wie entfernte, aber einiger-
mafien willkommene Verwandte empfing. Die Parkver-
waltung war anderer Meinung. Von den Kieswegen und
bald auch dem Rasen wurde das Laub mit Harken, Rechen
und langen Stocken mit stumpfen Metallspitzen entfernt,
die immerhin scharf genug waren, um aufzuspiefen, was
die Natur aufgegeben und abgelegt hatte.

Manchmal ging ein Wind durch die Baumkronen. Fliis-
ternd und murmelnd sprachen die Baume miteinander
oder schon mit der nédchsten Jahreszeit. Im Spatherbst
wurde das Fliistern zu einem trockenen Husten, raschelnd
zog der Wind tiber dem Kopf des Jungen durch das Laub,
das noch tibrig geblieben war, es war fast dasselbe Ra-
scheln, wie wenn im Sommer das Wasser des Sees iiber
die Steine und Muschelschalen unter seinen Fiiflen floss.
Aber hier in Ostermalm war kein Wasser in Sicht, und die
ersten Herbststiirme kiindigten sich schon an. Bald wiir-
den die Baume nackt und stumm dastehen, und vor ihm
lag jetzt die Sturegatan, die er zu iiberqueren hatte. Dort
war der Verkehr dichter als auf dem Karlavdgen und den
dunklen und ziemlich diisteren Strafien, die ihn kreuzten,
aber kurz bevor er den Karlaplan erreichte, diesen verlas-
senen Platz mit seiner Fontdne, die nur selten das Was-
ser in einem ranken und zitternden Strahl in den Himmel
spritzte, bog der Junge nach links ab und in die Grevgatan
ein, wo die GrofSmutter lebte.

Er war am Ziel und klingelte. Die GrofSimutter wohnte
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fast unterm Dach, im vierten Stock. Immer wenn der
Junge klingelte, war sie es, die 6ffnete. Die Grofimutter
schloss ihn in die Arme, die Schulmiitze hatte er schon auf
den Stuhl neben der Tiir gelegt. Ihre feuchten Kiisse lan-
deten in seinen Haaren und im Gesicht, wo ihr Lippen-
stift schmierige, purpurrote Flecken hinterlief3, fiir die er
sich an einem Schultag geschamt hatte. Aber heute war ja
Sonntag.

Liebevoll, als wire der Junge etwas besonders Zer-
brechliches oder Seltenes, driickte sie ihn an ihre Brust;
der Geruch von Schweif$ und ihr schweres Parfum stachen
ihm in die Nase und setzten sich in seinen Kleidern fest.
Noch am Abend konnte der Junge beide wahrnehmen,
wenn er sich zu Hause auszog, Hemd, Hosen und Unter-
wasche zusammenfaltete und sie auf den Stuhl neben dem
Bett legte, bevor es Zeit war, schlafen zu gehen.

Die Grofimutter schaffte es nicht, sich mit derselben
Sorgfalt wie frither zu waschen, oder es war ihr egal und
sie versuchte dies mit teurem franzosischem Parfum zu
verbergen. Aber die beiden Diifte, der nattirliche und der
kiinstliche, vertrugen sich nicht; sie wollten sich nicht mi-
schen, sodass die Grofimutter jedes Mal, wenn sie den
Jungen in die Arme schloss, immer starker nach Schweifd
roch, wahrend die Erwachsenen ihr Komplimente fiir ihre
exquisite Parfumauswahl machten.

Aus dem dunklen kleinen Flur gingen der Junge und

die Grofimutter in das Zimmer zur Strafle, wo ihr Lieb-
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haber sie erwartete. Ein Liebhaber war wie der Vater des
Jungen ein Erwachsener, der aber frei und nicht verhei-
ratet war. Das Zimmer roch nach Tabak und Medika-
menten. Mitten im Zimmer saf$ der Liebhaber der Grof3-
mutter in einem bunt bezogenen Stofffauteuil mit grof3en
Papageien oder Dschungelvigeln. Seine Hande ruhten auf
den Lehnen; die kleinen Puppenfinger umschlossen sie
wie Klauen.

An den Sonntagen war es die Aufgabe des Jungen, ihm
bei seiner Kunst zu helfen, bis die GrofSmutter mit dem
Mittagessen fertig war. Diese Arbeit wurde hinter ei-
nem Lackschirm verrichtet. Vielleicht stand er da, damit
die Groffmutter so tun konnte, als wisse sie nicht, was da-
hinter vorging. Aber ihrer Aufmerksamkeit entging ge-
wohnlich sehr wenig, die GrofSimutter wusste bestimmt
Bescheid, gab sogar hin und wieder Ratschlage, die sowohl
Geschmack wie Kenntnisse fiir die Anforderungen verrie-
ten, die diese Art von Arbeit an ihren Liebhaber und den
Enkel stellte.

Der Paravent kam aus China. Mit praktisch aneinan-
derzufiigenden Teilen lief8 er sich ohne weiteres verlan-
gern oder verkiirzen, je nach Bedarf, ungefahr wie eine
Ziehharmonika oder ein Ficher. Wenn eine grofie Arbeit
im Gang war, erstreckte sich der Schirm wie eine Wand
oder Mauer quer durchs Zimmer. Hinter einer dhnlichen,
aber um ein Vielfaches grofieren Mauer hatten die Chi-

nesen Tausende von Jahren ungestort gelebt. Hier und da
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war der schwarze Lack in spinnwebdiinne Risse zersprun-
gen, fast wie die feinen Faltchen um die Augen der Grof3-
mutter. Ihr Liebhaber hatte dem Jungen erklart, dass die
Chinesen mindestens sieben verschiedene Nuancen von
Schwarz kennen, die fiir ein européisches Auge jedoch un-
moglich zu unterscheiden sind. Chinesische Augen sehen
mehr und klarer als die unseren. Der Liebhaber der Mut-
ter bewunderte dieses Land, obwohl er nie dort gewesen
war; eine Reise nach China war ja fiir einen Zuckerkran-
ken leider nicht vorstellbar.

Der Junge kannte keine Chinesen und wollte lieber
nach Afrika. Er kannte auch keine Afrikaner, aber das
wirde sich regeln, wenn man erst einmal dort war. Er
wusste jedoch, dass die Augen der Chinesen schrig ge-
schnitten waren, meistens dunkelbraun und wie die Man-
deln geformt, die es an Weihnachten gab. Solche chine-
sischen Augen hatten sich schon Hunderte von Jahren
damit beschaftigt, Schrift- und Bildzeichen auf richtigem
Papier zu studieren, wahrend man in seinem Land noch

kantige Runen in Stein haute.
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