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Das Buch

Sibirien; Anfang der neunziger Jahre: Die russische Arztin Olga
Kharitidi verlafst ihre Klinik in Nowosibirsk, um mit ihrer kran-
ken Freundin Anna in das Altai-Gebirge zu den dort lebenden
Schamanen zu reisen. Nach einem stundenlangen Marsch in den
tiefverschneiten Bergen Sibiriens erfahren die beiden erschopften
Frauen, dafs vielleicht alle Miihen der Reise umsonst waren: Die
KAMS - so nennen sich die Schamanen im Altai — leben fernab
von jeder Zivilisation und meiden das Zusammentreffen mit
Fremden. Umso spannender wird es fiir Olga und Anna, als
ihnen schliefSlich doch Eintritt in die verborgene Welt der letzten
sibirischen Schamanen gewahrt wird. Die Heilerin Umaj wird
Olgas grofSe Lehrmeisterin. Sie lafst die junge, modern Wissen-
schaftlerin teilhaben an ihrer uralten geheimen Weisheit.

In ithrem Buch enthiillt Olga Kharitidi die Geheimnisse einer
jahrtausendealten Kultur und berichtet von den erstaunlichen Er-
folgen ihrer spirituellen Neuorientierung.

Die Autorin

Olga Kharitidi wurde in Sibirien geboren. Sie studierte Medizin
in Nowosibirsk und arbeitete dann als Psychiaterin. Auf ausge-
dehnten Studienreisen erforschte sie die alten Heillungsmethoden
Sibiriens und Zentralasiens und konnte so eine neue Methode
zur Heilung psychischer Traumata entwickeln. Heute ist sie
praktizierende Psychiaterin in den USA, halt weltweit Workshops
und Vortrage zum Thema » Trauma- Umwandlung« und lebt in
Minneapolis, Minnesota. »Das weiffe Land der Seele« wurde
weltweit zum Bestseller.

Von der Autorin ist bei uns im Hause aufSerdem erschienen:
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Anmerkung der Autorin

Dieses Buch ist ein wahrheitsgemafSer autobiographi-
scher Bericht iiber einen Abschnitt meines Lebens. Eine
merkwiirdige Verkettung von Umstinden fiithrte mich
damals fort von meiner Arbeit in einer psychiatrischen
Klinik in Nowosibirsk, Sibirien, hin zu einer Reithe von
schamanischen Erfahrungen und Offenbarungen in die
von alters her geheimnisvolle Gegend des Altaigebirges.
Die Ereignisse haben sich, mit geringfiigigen Ausnah-
men, so zugetragen, wie sie in diesem Buch geschildert
werden. Ich habe nur wenige Veranderungen vorge-
nommen, um die Intimsphare von Familienmitgliedern
und Freunden zu schiitzen. Alle kursiv gesetzten, im Pra-
sens verfafSten Passagen stammen direkt aus meinen Ta-
gebuichern. Die Dialoge habe ich mir eingepragt und
dann spater so wahrheitsgetreu wie moglich niederge-
schrieben.

Die Zeichnungen im Buch geben — stilisiert — Tato-
wierungen auf einer Mumie wieder, die in einem ural-
ten Grab im Altaigebirge gefunden wurde, und zeigen
andere Kunstgegenstande aus eben diesem Grab.

Olga Kharitidi



Wenn es in unserem Universum jemals etwas
gegeben hat

Wenn in den Winden,

In den Bdumen oder Biischen etwas war,

Das aussprechbar war und das die Tiere einst
mitanhorten,

Lafs dieses heilige Wissen zu uns zuriickkehren.

ATHARWAWEDA
(VII-66)

Die Uberlieferung besagt, dafd diese Hymne als Siithne
vorgetragen wurde von jenen, die glaubten, heiliges
Wissen unter unrechten Bedingungen weitergegeben zu

haben.



Endlich horte der Regen auf, und die Wolken zogen wei-
ter, fortgeweht von kraftigen Ostwinden. DraufSen hat-
te sich der Straflenlirm gelegt, und es war schon fast
dunkel. Durch die offene Balkontiir trug der frische
Wind den angenehmen Geruch von nassen Blattern und
feuchtem Asphalt in meine Wohnung.

Ich schaltete das Licht aus und trat auf den Balkon,
um einen letzten Blick aut den Abendhimmel zu werfen.
Die ganze Stadt lag vor mir und sah aus wie ein unge-
heuer grofdes Passagierschiff, dessen Bullaugen hell er-
leuchtet waren. In Wirklichkeit war diese riesige, fun-
kelnde Stadt jedoch nur ein kleiner Erdensplitter, ihre
Lichter ein Nichts gegeniiber den Tausenden von glit-
zernden Sternen, die uber mir in der klaren, friedlichen
Nacht erstrahlten.

Als ich dort am Gelander meines schmalen Balkons
stand und die milde, duftende Luft einatmete, sah ich,
daf$ ein Stern plotzlich grofSer und heller wurde als alle
anderen. Der Himmel schien aufzureifSen, in einem ge-
waltigen Wirbel, so, als wurde der Trichter eines riesi-
gen Tornados auf mich zurasen, bis er mein Gesichts-
feld austillte.



Ich spiire, wie sich mir eine ungebeure, unbekannte
Kraft ndbert, und ich weifs, dafd ich wieder einmal an ei-
nen anderen Ort, in eine andere Zeit gerufen werde. Es
ist zu spat, um zu fliehen oder Angst zu empfinden. Das
Ungewohnliche ist mir inzwischen allerdings auch so
vertraut, dafS ich mich vielleicht selbst dann nicht fiirch-
ten wiirde, wenn ich Zeit dazu hdtte.

Augenblicklich verdndert sich die Szenerie. Eben
noch war der klare Nachthimmel iiber mir, jetzt fiillt
helles Sonnenlicht mein Gesichtsfeld aus. Ich schwebe
hoch iiber der Erde, tiber einem Ort, den ich noch nie
gesehen habe. Mein Verstand arbeitet jetzt anders, als
wadre ich ein neuer Mensch und hdtte keine Erinnerung
an die Vergangenbeit. Ich habe keine Angst, ich bin auf-
merksam und empfinglich. Ich weifs, daf$ ich aus einem
bestimmten Grund hierbergebracht wurde. Diesem
Wissen vertraue ich und warte.

Als ich mich dem Erdboden nibere, sehe ich eine gras-
bewachsene Ebene unter mir. Das Gras ist friihlings-
griin, es stebht hoch, ist voll von jungem Leben und neigt
sich im Wind. Ich rieche den Duft der Wiese, und die-
se rein korperliche Wabrnehmung hilft mir, alle ande-
ren Gedanken fallenzulassen und mich auf das Hier und
Jetzt zu konzentrieren.

Plotzlich erregt lautes Trommeln rechts von mir mei-
ne Aufmerksamkeit. Mein Geruchssinn hat mir bereits
einen Zugang zu diesem mir unbekannten Ort geschaf-
fen, jetzt verdichtet mein Gehorsinn das Wahrneb-
mungsnetz. Mein Korper bewegt sich miibelos in der
Luft, ich wende mich nach rechts und folge dem Klang
der Trommelschldge. Die Szene, die sich mir darbietet,
ist so phantastisch, dafS ich sie mir niemals hdtte aus-
denken konnen.

Zehn Mdanner im Alter zwischen fiinfundzwanzig und
vierzig Jahren tanzen unter mir im Kreis. Sie tragen das
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Haar zu langen Pferdeschwainzen zusammengebunden.
Ihre Kleidung erscheint mir fremdartig: gedampfte, wei-
che Erdtone, verziert mit geometrischen Mustern, noch
nie habe ich etwas Derartiges gesehen. Das Trommeln
geht ununterbrochen weiter. Die Bewegungen der Mdan-
ner sind anmutig, und doch liegt in ithrem Tanz eine un-
verkennbare Dringlichkeit. Als ich mich ndhere, um sie
besser sehen zu konnen, erkenne ich, dafs in der Mitte
des Kreises eine junge Frau liegt. Die Manner bewegen
sich im Tanz um sie herum, umkreisen sie mit einem
Ausdruck hochster Konzentration auf den Gesichtern.
Aufler dem gleichmdfSigen Klang der Trommel ist kein
Gerdusch zu horen.

Zuerst verstebe ich nicht, warum die Mdanner mir so
ungewohnlich erscheinen. Als ich dann aber die Einzel-
heiten der Szene wahrnebme, wird mir klar, dafs ibre Ge-
sichter eine BewufStheit und eine Verbundenheit mit
dem Gescheben ausdriicken, die die Menschen in unse-
rer modernen Welt verloren haben. Ich begreife, dafs sie
Geschopfe einer langst vergangenen Zeit sind, ich weifs,
dafS ich etwas miterlebe, das vor vielen tausend Jahren
gescheben ist.

Immer noch schwebe ich iiber dem Kreis der Tanzer,
bewege mich nun langsam abwarts, um herauszufinden,
warum ich hier bin. Wahrend ich binunterschwebe,
wird die Frau, um die sich Tanz und rhythmisches
Trommeln dreben, deutlicher sichtbar. Ihre leblose Ge-
stalt ist unglaublich schon. Die Einfachbeit ihres gelb-
grauen Gewandes stebht im Gegensatz zu dem tippigen
Schmuck, der ibren Hals und das Oberteil ihres Kleides
ziert. Die Ketten sind zwar primitiv gearbeitet, aber die
Edelsteine, die darin glitzern, sind von erlesener Qua-
litat. Ich weifs, daf$ die Frau gerade erst gestorben ist.

Ich versuche, mir ein Bild von dem zu machen, was
hier vor sich geht und was ich hier tun soll, und sebe
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mich um. Mein Blick wird von einer alten Frau ange-
zogen. Sie sitzt auf einer kleinen Holzkiste neben einem
jurtedabnlichen Zelt mit einem Spitzdach aus Grasge-
flecht. Sie raucht Pfeife und blickt standig zwischen dem
Kreis der Tanzer und dem Himmel hin und her. Ihre
Aufmerksamkeit ist iiberall gleichzeitig. Man wiirde ihr
physisches Alter auf etwa hundert Jahre schatzen, ibre
Erscheinung jedoch ist alterslos. Die Haut der Frau ist
dunkel und von Falten gezeichnet, gefdrbtem Pergament
vergleichbar, das viele Leben lang standiger Sonne aus-
gesetzt gewesen ist. Ihre Augen sind schmal, wie die vie-
ler Mongolen. Sie verengen sich zu Schlitzen, wenn die
Alte blinzelnd an ihrer Pfeife zieht.

Ihre Rolle in dieser Zeremonie ist unabhingig von
den korperlichen Bewegungen der anderen. Der Rbyth-
mus, den ihr Wesen ausstrahlt, ist viel langsamer als der
der Tanzer. Sie atmet rubig, und manchmal bebt sie den
Kopf langsam zum Himmel, als wiirde sie etwas erwar-
ten. In dem Augenblick, als ich das denke, blickt sie
mich an, und ich weifS, dafS sie mich gesehen hat. Es liegt
eine Kraft darin, von dieser Frau erkannt zu werden,
und es ruft eine eigenartige Mischung aus Freude und
Furcht in mir hervor.

Ich schwebe noch immer in geringer Hobe iiber dem
Erdboden. In meinem Kopf bildet sich eine Frage,
wdahrend ich spiire, wie diese Frau mich fixiert. »Wer bin
ich, und warum bin ich hieré< Da bricht der Trommel-
rhythmus ab, und die Manner beenden ibren Tanz. Alle
blicken gleichzeitig zu mir empor und beginnen eine Art
Sprechgesang. Ihre Sprache ist mir unbekannt, dennoch
dringen die Worte: » WeifSe Gottin! Die WeifSe Gottin ist
dal« zu mir durch. Ich erkenne diese Worte nicht etwa,
weil ich ihre Sprache verstehe. Die Bedeutung der Wor-
te wird mir von dem durchdringenden Blick der alten
Frau eingeflofSt. Wellen durchstromen meinen Korper.
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Meine Aufmerksamkeit kebrt zu den Mannern zu-
riick, die den Kreis um die schone Frau nun vergrofSert
haben, so dafs ich miibelos neben ihr einen Platz ein-
nehmen kann. Die Mdanner sehen mich an, den Kopf in
den Nacken gelegt, und ich spiire ihre Erwartung.
Nichts von all dem erstaunt mich. Sollte mich das Stau-
nen viberkommen, dann erst spdter, wenn ich mich auf
meinem Balkon wiederfinden wiirde.

Der Korper, in dem ich schwebe, ist ein riesiger Frau-
enkorper, der zehnmal so grofS ist wie ich. Weifs und
schwerelos bin ich, wie eine Wolke. Ich weifS zuinnerst,
dafS ich hierhergebracht wurde, um diese tote Frau wie-
der zum Leben zu erwecken.

Ich lasse mich auf den Boden nieder. Als ich ihrem
Korper nahe genug bin, beriibre ich die dicken schwar-
zen Zopfe, die ihr zartes, goldbraunes Gesicht umrah-
men. Ich kann sehen, dafS sie auf der Grenze zwischen
Leben und Tod schwebt, und ich weifs, daf$ es in mei-
ner Macht stebt, sie aus diesem Schwebezustand zuriick
ins Leben zu bringen. Ich nebme ihren schlaffen Rumpf
in die Arme und hebe sie in eine sitzende Position. Ir-
gendwie weifS ich, daf$ ich sie in dieser Stellung festhal-
ten mufS, damit der Strom des Lebens in ihren Korper
zurtickflie[St. Wenn sie allein aufrecht sitzen kann, wird
sie ganz zuriickgekehrt sein.

Meine Hinde bewegen sich um ihren Kopf und ihre
Briiste. Sie fiibren diese Gesten von selbst aus, im Takt
eines alten Rituals, und mir ist bewufSt, dafS dieselben
Handgriffe vor Tausenden von Jahren von anderen aus-
gefiibrt worden sind. Die Bewegungen rufen die Ener-
gie der jungen Frau zuriick und bringen sie ins Gleich-
gewicht, und als ich das Gefiihl habe, dafS sie gestirkt
ist, lasse ich sie los. Jetzt kommt sie langsam von selbst
zurtick, voriibergehend schwimmt sie zwischen Bewu/[St-
losigkeit und BewufStsein. Ihr Korper beilt sich selbst,
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unterstiitzt von einer unbekannten Kraft, die mit mei-
ner Hilfe zur Verfiigung gestellt wird.

Nachdem ich meine Arbeit beendet habe, werde ich
von einer unsichtbaren Energie emporgetragen und
schwebe wieder iiber dem Schauplatz. Hoher und hoher
fliege ich. Gerade als die Szene unter mir in der Ferne
verschwimmt, sebe ich noch einmal die Augen der alten
Frau. Ibr Blick ist immer noch auf mich gerichtet, im-
mer noch raucht sie Pfeife, und sie weifS, dafS ich hier
bin und wer ich bin. Ich lese Dankbarkeit in ihrem Ge-
sicht. Im Augenblick der Riickkehr, als alles sich auf-
lost, erkenne ich in der alten Frau Umaj wieder, meine
alte Freundin und Lebrerin, in einer anderen Erschei-
nungsform.

Ich stehe auf meinem Balkon, uber mir der strahlende
Nachthimmel. Der Ubergang von meiner Reise in die
»Realitat« — falls eines tatsachlich realer ist als das an-
dere — vollzieht sich schnell und vollstandig. Obwohl ich
eine Frau bin, die in der modernen Welt des zwanzig-
sten Jahrhunderts lebt, habe ich inzwischen gelernt,
diese Erlebnisse, die mir frither so fremd waren, zu
akzeptieren.

Plotzlich hore ich in meinem Kopf die Worte: >Diese
Menschen lebten in ferner Vergangenheit. Mit ihren Ri-
tualen und Zeremonien, die sie vor vielen Tausenden
von Jahren praktizierten, vermochten sie die Schranken
von Raum und Zeit zu uberwinden. Sie konnten die
Energien von zukunftig lebenden Menschen erreichen
und diese Energien in ihre Zeremonien integrieren.«

Ich erinnere mich, wie der Trichter im Himmel zu Be-
ginn meiner Reise aussah, und wie mein Erleben sich
verandert hatte, als ich mich tiber diesem uralten Land
schwebend wiederfand. Ich hore dieselbe Stimme noch
einmal: >Sie wufSten, wie man auf Belowodjes Schiffen
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reist<, und ganz kurz sehe ich einen kleinen Lichtpunkt,
der schnell iber den dunklen Himmel zieht. Nach we-
nigen Sekunden ist er verschwunden. Als er fort ist, ver-
weilt mein Blick bei den Tausenden von Sternen, die
jetzt noch ein Geheimnis mehr bergen.

Die Reise ist abgeschlossen, und ich befinde mich wie-
der in meiner kleinen Wohnung mitten in Sibirien. Hier
hat alles begonnen, vor mehr als einem Jahr, als ich an
einem scheinbar ganz normalen Wintermorgen auf-
wachte und zur Arbeit fuhr, nicht ahnend, dafS sich mein
ganzes Leben verandern sollte. Ich erinnere mich so
deutlich an diesen Tag, als sei es erst gestern gewesen.
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Kapitel 1

An diesem Morgen klingelte mein Wecker, wie an fast
jedem Morgen, um Punkt sechs. Der Bus, der mich in
die psychiatrische Klinik bringen wiirde, in der ich ar-
beitete, fuhr genau in einer Stunde von der U-Bahn-Sta-
tion ein paar StrafSen weiter ab. Es war der letzte Bus,
mit dem ich rechtzeitig zu Dienstbeginn ankommen
wiirde, ich konnte mir nicht leisten, ihn zu verpassen.

Heute fiel es mir besonders schwer aufzustehen. In
meiner Wohnung war es kilter als gewohnlich, draufSen
war es noch dunkel, schwere Schneewolken verdeckten
die Sterne, die sonst vielleicht die Nacht erhellt hatten.
Die bittere Kalte in meinem Zimmer war ein sicheres
Zeichen dafiir, daf$ etwas mit der Zentralheizung nicht
stimmte, und das wiederum bedeutete, dafd ich mogli-
cherweise noch Tage ohne Heizung wiirde auskommen
miissen. Solche Gedanken im Kopf, kroch ich aus mei-
nen warmen Decken und bereitete mich auf einen lan-
gen Arbeitstag vor. Nach einem schnellen Friihstuck,
das aus gerostetem Brot und Kaffee bestand und mehr
dem Aufwirmen als der Nahrungszufuhr diente, erle-
digte ich die morgendliche Hausarbeit.

Mit einem Seufzer schlofS ich meine Wohnungstiir, ich
dachte an die lange Fahrt, die ich jeden Morgen durch-
stehen mufSte, um zu meiner geliebten Arbeit zu gelan-
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gen. Ich trat auf die glatte, vereiste StrafSe hinaus, und
mein kalter Atem hing wie Streifen vor mir in der fro-
stigen Luft. Es hatte die ganze Nacht geschneit, und der
Hausmeister hatte sich noch nicht in den kalten Mor-
gen hinausgewagt, um die Berge von verwehtem Schnee
von den Fulwegen um das Mietshaus wegzuschaufeln.
Die Schneewehen und eisige Boen erschwerten das Vor-
wartskommen. Ein kalter Schauer durchlief mich,
ausgelost von Wind und Schnee und der tritben, un-
freundlichen Stimmung dieses Morgens. Die hohen
Mietshiduser um mich herum wirkten wie riesige, dunk-
le, leblose Ungeheuer. Von den vielen Fenstern waren
nur wenige erleuchtet, jedes davon ein Zeichen mensch-
lichen Lebens in diesem sibirischen Steindschungel.

Die U-Bahn-Station war fiinfzehn Minuten von mei-
ner Wohnung entternt. Ich ging schnell, mit gesenktem
Kopf, um mich so gut wie moglich vor dem Wind zu
schutzen. Der Schnee sah zwar weich und schon aus,
aber als er mein Gesicht, meine Hande und meinen
Mantel bedeckte und dann seinen Weg auf die nackte
Haut meines Halses fand, durchlief mich wieder ein
eisiges Frosteln.

Im Takt meiner eiligen Schritte sang ich mein uibliches
Wintermorgenlied. Ich murmelte die Worte vor mich
hin, in dem Singsangrhythmus der Priester und Zau-
berer. »Heute will ich einen Sitzplatz. Heute will ich
einen Sitzplatz.« Zu dieser Jahreszeit gehorte sehr viel
Glick dazu, im Bus einen Sitzplatz zu bekommen, und
ich sehnte mich so sehr nach dem Nickerchen, das ich
halten wurde, wenn ich die Gelegenheit dazu be-
kame.

Ich bekam sie nicht. An der Haltestelle wartete be-
reits eine lange Schlange von Menschen, gespensterhat-
te Gestalten mit weifSen, verschneiten Umrissen. Die
Flocken glitzerten im matten Licht der Straflenlaternen
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und der roten Rucklichter von vorbeigleitenden weifSen
Erscheinungen, die wie Autos geformt waren und deren
Motorengerausche vom Wind verschluckt wurden. Als
ich mich an diesem Morgen der Menschenmenge naher-
te, verschmolz sie zu einer einzigen Atemwolke, die ei-
nem langen, geschmeidig gewundenen Drachen ahnelte,
der Tabakrauch ausspie und laut iiber den kalten Wind
und den verspateten Bus fluchte.

Ich hatte wissen miussen, dafs ich mir zu dieser Jah-
reszeit keine Hoffnung auf einen Sitzplatz oder ein
Schlafchen zu machen brauchte, weil viele Manner aus
der Stadt hinaus an den zugefrorenen Fluf§ zum Fischen
fuhren. Mein Bus uberquerte jeden Tag den Ob, einen
der grofSten Flusse Sibiriens. Der machtige, breite Strom
teilte meine Stadt, Nowosibirsk, in zwei Teile. Drei weit-
gespannte Briicken waren gebaut worden, um die ver-
schiedenen Stadtteile miteinander zu verbinden. Nach
dem Bau der ersten Briicke, gegen Ende des letzten Jahr-
hunderts, hatte das Bevolkerungswachstum in der Stadt
eingesetzt. Im Winter ist der Ob von einer dicken Eis-
schicht bedeckt, und die Manner, die mit Begeisterung
fischen, konnen bis auf die Mitte des Flusses hinausge-
hen, um dort ihre runden Locher ins Eis zu schlagen. Da
sitzen sie dann mit thren Kameraden auf dem kalten Eis
zusammen und erzahlen sich stundenlang Geschichten
und Klatsch, wiahrend sie darauf warten, daf$ ein hung-
riger Fisch anbeif$t. Die Busroute fihrte fast bis zum
Krankenhaus am Ufer des Ob entlang, und heute, wie
an fast jedem Wintertag, nahmen die frih aufgestande-
nen Fischer mit ihrer unhandlichen Ausriistung das
ganze Fahrzeug ein, safden in ihren langen dunklen Win-
termanteln auf den besten Platzen, sprachen mit lauten,
heiseren Stimmen und fluchten hin und wieder.

Ich arbeitete in einem grofSen psychiatrischen Kran-
kenhaus. Es lag aufSerhalb der Stadt, weil man es schon
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immer fur sicherer gehalten hatte, solche Kliniken in ei-
niger Entfernung von bewohnten Gegenden zu errich-
ten. Es kam mir so vor, als hatte ich an diesem Morgen
mehr als zwei Stunden in dem eiskalten, ungeheizten
Bus gestanden, schwankend, aber bewegungsunfihig in
der Menge eingekeilt. Endlich erreichten wir meine Hal-
testelle am Krankenhaus. Ich stieg aus und schritt kraif-
tig voran, um wieder Getithl in meine tauben Beine zu
bekommen.

Jeden Tag begrufste mich das gleiche diistere Bild:
dreizehn einstockige Gebaude, alte, holzerne, kaser-
nenahnliche Baracken, gelblichgriin gestrichen, mit
schweren, stark verrosteten Eisengittern vor den winzi-
gen Fenstern. An diesem Ort verbrachte ich die meiste
Zeit meines Lebens. Das war meine Klinik.

Als ich uber den Hof ging, sah ich, wie etwa zwanzig
Menschen das Gebaude verliefSen, in dem die Kiiche un-
tergebracht war. Sie trugen grofSe Metallbehalter, die das
Fruhstuck fiir die Patienten enthielten, und beeilten sich,
zu ihren Stationen zuruckzukommen, in der vergebli-
chen Hoffnung, den Morgentee und den Brei warm
durch die Kalte zu retten. Ich konnte sie kaum sehen, es
war noch immer dunkel, aber auf dem Schnee war das
Knirschen ihrer Schritte zu horen, und begleitet vom Ge-
klapper der Gefafde schlugen sie verschiedene Wege zu
den jeweiligen Gebauden ein. Jeden Tag wurde der glei-
che Brei serviert. Etwas anderes bekamen wir nicht. Die
groffen Gefafle mit zwei Metallgriffen und einem fla-
chen Deckel erinnerten mich immer an Essensbehalter
in Gefangnissen.

Es gab ein paar Patienten, deren Gesundheitszustand
es zuliefs, dafd sie einfache Arbeiten auf dem Klinik-
gelande verrichteten. Diese wenigen Privilegierten tru-
gen identische, langarmelige graue Pullover, auft dem
Riicken war in grofSen Ziffern die Nummer ihrer jewei-
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ligen Station aufgedruckt. Die Frauen hatten sich war-
me Kopftiicher umgebunden; den Mannern hatte man
die Schadel kahlgeschoren. Einige waren lange Zeit mei-
ne Patienten gewesen. Obwohl es noch dunkel war, er-
kannten mich viele und riefen mir freundliche Be-
grifSungsworte zu. Andere, die neu waren und die mich
nicht kannten, schwiegen.

Ich kam auf meine Station und bereitete mich auf die
tagliche Besprechung am Morgen vor. Bis zu diesen Be-
sprechungen war ich immer leicht angespannt. Die
Krankenschwestern informierten mich tiber die Ereig-
nisse der vergangenen Nacht, und ich mufSte auf alles
gefalst sein. Heute war das nicht anders, und ich er-
tappte mich dabei, wie ich mir die vielen Probleme aus-
malte, die moglicherweise aufgetaucht waren.

Als erstes teilte mir die Nachtschwester in ithrem Be-
richt mit, daf$ sich ein Pfleger, der erst vor einem Mo-
nat von mir eingestellt worden war, betrunken hatte; er
hatte im Rausch einen harmlosen, senilen Patienten zu-
sammengeschlagen, der sich lediglich geweigert hatte,
einen unbedeutenden Auftrag auszufithren. Der Ptleger
hatte den Greis mehrmals mit seinen schweren Militar-
stiefeln getreten, so daf§ der alte Mann mit einer Milz-
ruptur als Notfall in die chirurgische Klinik eingeliefert
werden mufSte.

Ich hoffte, dafd der arme Mann uberleben wirde. Ir-
gendwie fiihlte ich mich fiir den Vorfall verantwortlich,
doch ich wufite, daf§ dem nicht so war. Die meisten
Mainner, die bereit waren, als Pfleger zu arbeiten, hat-
ten im Gefangnis gesessen, und haufig brachten sie ihre
Drogensucht und ihren Alkoholismus mit. Sie wechsel-
ten standig. Wenn einer nach einem kriminellen Vorfall
entlassen wurde, nahm ein anderer seinen Platz ein, mit
den gleichen, vom Alkohol abgestumpften Gesichtszii-
gen und dem gleichen Zynismus — keine guten Voraus-
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setzungen fur die Patienten in ihrer Obhut. Ich konnte
mir nicht aussuchen, wen ich einstellte, und das Wissen,
dafs es mir nicht moglich war, meine Patienten besser zu
schiitzen, erleichterte mir die Sache zumindest. In die-
sem Moment wurde der alte Mann gerade operiert, und
ich sprach schnell ein stilles Gebet fiir ihn.

Dann berichtete die Krankenschwester von einem
neuen Patienten, der um drei Uhr morgens von der Po-
lizei ins Krankenhaus eingeliefert worden war. Ich las
den Polizeibericht:

'Der Patient wurde im Wald gefunden, 25 Kilometer
aufSerhalb der Stadt. Er lief auf den Eisenbahngleisen
einem herannahenden Zug entgegen. Nach seiner
Festnahme konnte er keinerlei Erklarung fiir sein Ver-
halten abgeben. Er beantwortete keine Fragen und
fand sich in seiner Umgebung nicht zurecht. Ihm war
nicht einmal klar, daf§ wir ihn festgenommen hatten.
Kleidung: Soldatenuniform, schmutzig und zerrissen.
Papiere: Bescheinigung, Soldat der Sowjetarmee.

Er fuhrt Selbstgesprache. Seinen Worten kann ent-
nommen werden, daff er um sich herum uberall
AufSerirdische aus einem UFO sieht.«

Ich war neugierig auf diesen Mann, aber es war Zeit fur
meine Morgenvisite auf der Mannerstation. Ich wirde
ithn spater besuchen miissen.

Auf der Station waren achtzig geisteskranke Manner
in von blauen Deckenlampen schwach erleuchteten
Zimmern untergebracht. Sie trugen alle die gleichen
verschmutzten, weiten grauen Hosen mit schwarzen
Langsstreifen. Jeder Raum beherbergte funf bis zehn Pa-
tienten. Sie hatten keine Privatsphire, es gab keine
Turen. Im grofSen Saal der Langzeitpatienten lagen mehr
als zwanzig Manner. Weibliche Hilfskrafte bemiihten
sich, die Station sauberzuhalten, aber es war unmoglich,
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den stechenden Gestank von menschlichem Schweif$
und Urin, Medikamenten und unangenehmer Stickig-
keit zu beseitigen. Das war der uibliche Geruch meiner
Arbeit, und ich war seit langem daran gewohnt.

Meine Patienten waren mir alle vertraut, sie waren
fast so etwas wie meine Familie. Ich kannte alle Le-
bensgeschichten, von der frithesten Kindheit an bis zu
dem Punkt, an dem eine Geisteskrankheit Erwartungen,
Karriere und Familie — ein ganzes Leben — zerstort hat-
te und sie in die Isolation dieses sogenannten >Irren-
hauses« getrieben hatte.

Jeder Patient reagierte anders. Einer bat mich
wahrend der Visite, sein Medikament geringer zu do-
sieren, well er sich viel besser fithle. Ein anderer horte
mich nicht einmal kommen, weil in seinem Kopf aus-
schliefSlich Raum fir seine inneren Stimmen war. Wie-
der ein anderer lachte ununterbrochen in einer Ecke still
vor sich hin. Allen gemeinsam war nur das blasse, fast
geisterhafte Aussehen, die dunklen Ringe unter den Au-
gen. Diese Manner sahen nie den Himmel und atmeten
nie frische Luft.

Ich ging von einem Patienten zum anderen, achtete
auf Veranderungen des Gesundheitszustandes, gab den
Krankenschwestern die taglichen Anweisungen fiir die
Behandlung und beantwortete Fragen. Meine Gedanken
kehrten kurzfristig zu dem neuen Patienten zuriick. >Ein
Soldat«, uiberlegte ich, >sehr interessant. Konnten die
Schrecken des Soldatenlebens diesen Mann dazu ge-
bracht haben, eine Geisteskrankheit vorzutauschen?«

Geisteskrank zu spielen war ein bekannter Trick, mit
dem viele Manner versuchten, aus der Armee entlassen
zu werden. Normalerweise wurden die jungen Manner
mit achtzehn, sofort nach Schulabschluf§, zum Wehr-
dienst eingezogen. Sie kamen aus der Geborgenheit ih-
rer Familien und waren uiberhaupt nicht auf die schreck-
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lichen Erlebnisse vorbereitet, die sie erwarteten. Sie wur-
den von den ilteren Soldaten verspottet, gedemiitigt und
sogar geschlagen. Das war das ungeschriebene Gesetz
der Armee. Alles, was man den anderen nicht antat,
wurde einem selbst angetan. Viele Manner konnten das
nicht akzeptieren. Manche, die damit nicht zurechtka-
men, wurden tatsidchlich psychisch schwer krank und
mufSten in geschlossene Anstalten eingeliefert werden.
Andere, die das sahen, zogen daraufhin die relative Si-
cherheit einer psychiatrischen Klinik der Armee vor und
tauschten deshalb Krankheit vor.

Ich betrat das Zimmer fiir die Neuaufnahmen. Auf
den ersten Blick war mir klar, daf$ dieser Soldat wirk-
lich krank war. Er saf$ in der Ecke, starr vor Angst, und
glich eher einem verangstigten Tier als einem Menschen.
Seine Korperhaltung driickte eine unglaubliche An-
spannung aus. Ich frage mich immer wieder, woher die
Geisteskranken diese ungeheure Energie bezogen. Wie
erzeugten ihre Korper diese Krafte?

Die gleiche Energie, die den Soldaten in diesem Mo-
ment in der Erstarrung festhielt, konnte auch die Quel-
le von Gewalttaten sein, die haufig dazu fihrten, dafs
Patienten sich selbst oder andere verletzten. Ich hatte bei
vielen Patienten Variationen dieses Krankheitsbildes ge-
sehen. Der arme Kerl trug noch die schmutzige, zerris-
sene Uniform, die auch der Polizeibericht erwahnte. Der
Nachtschicht war es nicht gelungen, sie zu wechseln -
sie hatten mehr Schaden angerichtet als geniitzt —, des-
halb wurde die Tagesschicht diese Aufgabe erledigen
miissen. Auch jetzt noch rif$ der unruhige Mann, der auf
dem FufSboden safs, an seiner Kleidung. Sie war aus star-
kem Tuch gefertigt, das die harten Bedingungen des Sol-
datenlebens aushalten sollte, und in normaler geistiger
Vertassung hatte er sie unmoglich zertetzen konnen.

Wahrend ich ihn beobachtete, fuhr der junge Mann
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fort, den Rest seiner Habseligkeiten zu zerstoren. Mit
leeren hellblauen Augen starrte er ins Nichts. Unsere
Station mochte seinen Korper festhalten, aber er selbst
war irgendwo anders.

Seine Lippen flusterten unverstandliche Worte. Ich
stellte ihm die ublichen Fragen, ohne Antworten zu er-
warten. Ich hatte keinen Zugang zu seiner >Realitdt<, wie
immer sie gerade aussehen mochte, also dachte ich uiber
die Dosierung des Medikamentes nach, das ich ithm
spritzen wollte. Ich wufSte, dafs er mir spater, wenn er
bei klarem Verstand ware, von dem, was er jetzt sah und
erlebte, erzihlen wiirde.

Er hiefd Andrej, und ich schatzte ihn auf siebzehn oder
achtzehn. Er war sehr mager. Vielleicht hatte er bei der
armseligen Kost, die beim Militar ublich war, abge-
nommen. Sein hellbraunes Haar war beim Eintritt in die
Armee kurzgeschoren worden und bedeckte seinen
Kopt etwa streichholzlang. Dadurch wirkte sein Gesicht
verletzlich und offen. Es hatte immer noch viel von ei-
nem Kindergesicht, in dem jetzt die nackte Angst stand.
Er war noch ein Junge, sein Verstand war von den trau-
matischen Erlebnissen, die thn nun wahrscheinlich sein
ganzes Leben lang verfolgen wiirden, uberwaltigt wor-
den. Im Moment wiirde eine mittlere Dosis Haloperi-
dol, intravenos verabreicht, wohl ausreichen, um ihn zu
beruhigen und seine Riickkehr in die Realitat einzulei-
ten.

Mein nachster Patient war Sergej, ein hubscher, jun-
ger, kraftig gebauter Mann, der nach aufSen hin wirkte,
als konne er bald nach Hause. Er sah frohlich aus,
sprach offen mit mir und berichtete kritisch von seinen
Erfahrungen wahrend seiner Krankheit. Bei der Arbeit
auf der Station war er eine grofse Hilfe. Aber vielleicht
war alles ein wenig zu schon, zu frohlich, zu otfenher-
zig. Er wollte leidenschaftlich gern nach Hause zu sei-
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ner jungen Frau, aber ich wufSte, dafs seine Psychose
uberwiegend mit seiner pathologischen Eifersucht zu-
sammenhing.

Wie immer bei potentiell gefahrlichen Patienten war
der Chefarzt der Klinik um ein Gutachten gebeten wor-
den. Er hatte eine Kombination von Medikamenten ver-
ordnet, die Sergejs bewufsten Willen unterdriicken und
thn zwingen sollten, die Wahrheit zu sagen. Ich hatte
ihm diese Praparate noch nicht gegeben, obwohl sie mir
sicherlich seine tatsachlichen Absichten seiner Frau ge-
genuber verraten hatten.

Derartige Entscheidungen stiirzten mich immer in das
gleiche moralische Dilemma. Wie wiirde ich mich an
Sergejs Stelle fithlen, wenn jemand ohne meine Einwil-
ligung mit Hilfe von Medikamenten in meine Psyche
eindringen wiirde, um Antworten auf alle Fragen zu er-
halten, die ihm gerade in den Sinn kommen? Meine ne-
gative Einstellung zu dieser Methode war unverandert,
und ich war immer beunruhigt, wenn solche Medika-
mente verschrieben wurden.

Hoftentlich konnte ich einen anderen Weg finden, um
Sergejs Fall zu klaren. Jedenfalls wufSte ich bereits, dafs
ich mich mit seiner Frau treffen und darauf bestehen
mufSte, dafS sie sich scheiden liefSen. Ich mufste 1hr klar-
machen, dafS sie so weit wie moglich von ithm entfernt
leben mufste. Seine Krankheit wiirde immer gefihrlich
bleiben, und die Gefahr, daf$ er in einem Anfall eifer-
suchtiger Wut sie oder jemand anders umbrachte, war
zu grofS. Das tragische Ende solcher und dhnlicher Kon-
stellationen hatte ich schon zu oft erlebt.

Als ich meine Uberlegungen zu Sergejs Fall vorlaufig
beendet hatte, horte ich, wie die Krankenschwester mich
in mein Buro zuruckrief. Die Mutter meines neuen Pa-
tienten, des jungen Soldaten Andrej, war soeben einge-
troffen. Sie war von der Armeeverwaltung benachrich-
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tigt worden und hatte sich sofort auf den Weg gemacht.
Meistens erschienen die Verwandten nicht so schnell im
»Irrenhaus<, auch die Miutter nicht.

Sie hatte eine typisch russische Art. Sie und ihr Sohn
ahnelten sich sehr, hatten das gleiche einfache, offene,
derbe Gesicht. Auch die nervosen Bewegungen ihrer
Hande, als sie vor mir stand, ihr dunkles Winterkleid
zerknitterte und sich nicht traute, ohne meine Auffor-
derung Platz zu nehmen, erinnerten mich an ihren Sohn.
Aus Andrejs Unterlagen wufSte ich, daf$ sie mit ihrem
Mann und ihren beiden Sohnen, von denen sich einer
nun in dieser Klinik befand, in einem Dorf in der Nahe
lebte.

Es war offensichtlich, daf$ sie noch nie in einer psy-
chiatrischen Klinik gewesen war. Sie verstand noch
nicht, was ihrem Altesten zugestoflen war. Sie schien
froh daruber, dafd er den Militardienst so schnell been-
det hatte, und war dankbar fir seine wohlbehaltene
Riickkehr. Sie meinte, sich die nachsten zwei Jahre, die
sie mit seiner Abwesenheit gerechnet hatte, keine Sor-
gen mehr um ihn machen zu mussen. Ihr war der Un-
terschied zwischen Schizophrenie und Grippe noch
nicht klar.

Ihre erste Frage war die einer besorgten Mutter: »Sa-
gen Sie mir, Frau Doktor, wann ist er wieder gesund? «

Wenn ich ihr gleich die volle Wahrheit gesagt haitte,
hitte ich geantwortet: » Niemals. « Statt dessen sagte ich:
»Es wird wahrscheinlich zweir Wochen dauern, bis sein
Zustand sich normalisiert hat.« Ihr Gesicht strahlte
plotzlich vor Gluck. Spater wiirde ich ihr erklaren mis-
sen, dafs ich damit meinte, er sei dann von seiner der-
zeitigen akuten Psychose genesen.

In jedem Fall aber wiirde er ein anderer sein als vor-
her, wenn er zu ihr zuruckkehrte. Zuerst vielleicht nur
ein wenig anders, aber im Lauf der Zeit wirden sich sei-
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ne Personlichkeit und sein Verhalten weiter verandern.
Er wirde nie wieder so sein, wie sie ithn in Erinnerung
hatte. Wie konnte ich ihr sagen, dafd ein Ubel, das oh-
ne Ansehen der Person Geist und Seele der Menschen
zerstort, sich bereits in thm eingenistet hatte? Aus Er-
fahrung wufSte ich, dafs die Schizophrenie eine Kralle
war, aus deren Griff man niemanden vollstindig befrei-
en konnte.

Ebenso sagte mir meine Erfahrung, daf$ mir diese
Mutter zunachst nicht glauben wiirde. Sie wiirde hotf-
nungsvoll darauf warten, dafs ihr Sohn aus der Klinik
zuriickkehrte und sich mit der liebevollen Unterstiitzung
seiner Familie wieder ganz erholte. Sie und sein Vater
wiirden von ithm erwarten, daf$ er auf ithrem kleinen
lindlichen Anwesen wieder bei der Arbeit half. Eine
Weile wurde er vielleicht fast normal wirken, bis dann
eines Tages die Kralle wieder zupackte, und ihn auf an-
deren Bahngleisen einem anderen fahrenden Zug entge-
genjagte. Irgend etwas dieser Art wiirde bestimmt ge-
schehen, und von da an sihe die Mutter angstvoll dem
Tag entgegen, an dem ihr anderer Sohn, ihr Kleiner, zum
Militardienst eingezogen wiirde. Fur heute hatte sie ge-
nug gehort, und sie verliefs mich, um ihrem Mann und
zweiten Sohn die gute Nachricht zu bringen, daf$ An-
drej in zwei Wochen zu ithnen zuriickkehren wirde.

Das Gefuhl von Hiltlosigkeit, von professioneller
Unzulanglichkeit, von meiner fehlenden Allmacht als
Arztin, gehorte zu den schwierigsten Aspekten meiner
Arbeit. Ich konnte mich nicht an die Tatsache gewoh-
nen, dafd ich mich angesichts der Krankheiten, die ich
bekampfte, haufig teilweise oder sogar ganz geschlagen
geben mufSte. Ich wufSte nicht, ob Facharzte anderer
Disziplinen in der Regel ebenso empfanden, fiir Psy-
chiater jedenfalls war es ein wohlbekanntes Berufsrisi-
ko. Um den geistigen Zustand eines Patienten wieder zu
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normalisieren, gab es keine Drogen, keine Medikamen-
te und keine schnellen chirurgischen Eingriffe, wie fir
so viele andere Krankheiten. Ich nahm mir einen Mo-
ment Zeit, schlofs die Augen, atmete tief durch und ver-
suchte meinen Kopf freizubekommen. Als ich die Au-
gen wieder offnete, klopfte es.

Dankbar fiir die Unterbrechung rief ich: »Herein!«
Mein Freund Anatolij trat ein, und ich war froh, dafs
mich jemand besuchte, mit dem ich mich gern unter-
hielt. »Hallo!« sagte er. »Wollen wir Mittag essen und
eine Tasse Tee trinken? «

Der Vormittag war schnell vergangen, und ich hatte
nicht bemerkt, dafs es bereits Mittag war. Die Mittags-
pause war beim Krankenhauspersonal sehr beliebt,
denn wahrend dieser Zeit konnten wir uns gegenseitig
auf unseren Stationen besuchen, plaudern und gemein-
sam essen, was wir uns von zu Hause mitgebracht hat-
ten. Normalerweise gab es Butterbrote oder Salate, da-
zu eine Tasse starken Kaffee oder Tee. Nur zu
besonderen Anlassen, wie zu Geburtstagen oder lan-
desweiten Felertagen, brachten wir unsere Lieblings-
speisen oder auch Kaviar mit, denn solche Dinge regel-
mafdig zu kaufen war zu teuer.

Ich mochte Anatolij. Er war jung, gut durchtrainiert
und hatte braunes Haar und blaue Augen. Aufgrund sei-
ner aufSergewohnlichen Kreativitit, Intelligenz und Sen-
sibilitat war er einer unserer besten Arzte. Wir sprachen
hdaufig uber ihn. Seine Professoren und Kollegen hatten
erwartet, dafs er in der Psychiatrie Karriere machen wiir-
de, aber bislang war das nicht der Fall. Ich hatte oft dar-
an gedacht, ithn einmal darauf anzusprechen, aber der
Zeitpunkt war mir nie richtig erschienen. Heute be-
schlofS ich, ihn danach zu fragen.

Er safs mit der traditionellen Tasse Tee vor mir auf
dem Sofa, bekleidet mit dem obligatorischen weifden
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Krankenhauskittel. Seine Augen waren wie gewohnlich
hinter einer dunklen Brille verborgen.

» Weifst du, Anatolij, viele glauben, dafs du ein psy-
chiatrisches Genie bist. Darf ich fragen, warum sich das
noch nicht in deiner Karriere bemerkbar gemacht hat? «

Mit sichtlichem Vergniigen fafSte er meine Frage als
Kompliment auf. »Ich mache doch steil Karriere«, er-
widerte er. Dann fugte er mit einem ironischen Grinsen
hinzu: » Aber ich nehme an, du weifdt, daf$ das hier kein
psychiatrisches Krankenhaus ist? «

An seine Wortspielereien gewohnt, liefs ich mir mei-
ne Verwunderung nicht anmerken.

»Das hier ist keineswegs ein Krankenhaus. Es ist ein
riesiges Irrenschiff, und wir, die Besatzung, glauben
tatsachlich, daf$ wir als Arzte hier arbeiten. Wir glauben
sogar, dafs wir die Leute behandeln und heilen konnen.
Aber ich halte es fiir keine so gute Idee, auf einem Ir-
renschiff Karriere machen zu wollen. Wir konnen
schliefSlich nichts weiter tun, als blind auf dem Ozean
der Realitat zu navigieren, und das in dem Glauben, wir
wufSten, was wir tun. Wir werden weiter in Richtungen
steuern, die uns unbekannt sind, weil wir nicht anhal-
ten konnen. Jeder von uns hier hat sich entschieden, auf
diesem Schift durch die Realitat zu treiben, und jetzt
konnen wir es nicht mehr verlassen. Weil es der sicher-
ste Ort fiir uns ist, glauben wir, wir seien Arzte und da-
zu in der Lage Menschen zu helfen, die angeblich ver-
ruckt sind.«

»Glaubst du, dafs es iberhaupt kein Entkommen fiir
uns gibt?« fragte ich, denn ich durchschaute die List,
mit der er einer ernsthaften Antwort auf meine Frage
auswich.

»Na, vielleicht gibt es doch ein Fahrzeug, mit dem wir
fliehen konnen. Du kannst es von hier aus sehen. Schau
her! «
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