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Einleitung:
Ein gewöhnlicher Mord, 

die Sehnsucht nach Erlösung 
und der Name eines Landes

Der Zionismus und sein Kind, der israelische 
Staat, die im Zuge einer militärischen Eroberung, 
als Verwirklichung eines territorialen Messianis-
mus, zur Klagemauer gelangt sind, werden diese 
Mauer oder die eroberten Teile des Landes Israel 
niemals mehr aufgeben können, ohne den Kern 
ihrer historiographischen Auffassung vom Juden-
tum aufzugeben … Der säkulare Messias kann 
sich nicht zurückziehen. Er kann nur sterben.

Baruch Kurzweil, 1970

Es ist völlig unlogisch, die jüdischen Bindungen 
an Israel, das Land der Vorväter … mit dem 
Wunsch gleichzusetzen, alle Juden in einem mo-
dernen Territorialstaat zu vereinen, der im ge-
schichtlichen Heiligen Land liegt.

Eric J. Hobsbawm, Nationen und Nationalismus

Die Erinnerungsfetzen, die wie geheimnisvolle Vögel über mei-
nem hier vorgelegten Werk kreisen, hängen mit meinem Leben 
als junger Mann und dem ersten von den Kriegen Israels zusam-
men, an dem ich teilgenommen habe. Mir ist wichtig, sie diesem 
Buch voranzustellen, um – der Offenheit und Aufrichtigkeit wil-
len – den emotionalen Hintergrund meines intellektuellen Ver-
hältnisses zu all den Mythen um nationalen Boden, Gräber der 
Ahnen und große behauene Steine freizulegen.
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 1. Erinnerungen aus dem Land der Väter

Am 5. Juni 1967 überschritt ich auf dem Radarhügel (Dschebel 
ar-Radar) in den Jerusalemer Bergen die israelisch-jordanische 
Grenze. Ich war damals ein junger Soldat und, wie viele andere, 
einberufen worden, mein Land zu verteidigen. Der Abend senkte 
sich bereits herab, schweigend und zögernd schritten wir über 
den zerschnittenen Stacheldraht. Diejenigen, die vor uns gingen, 
wurden von Minen in Stücke gerissen, ihr Fleisch wurde nach 
allen Seiten verstreut. Ich zitterte vor Angst, ich klapperte wie 
wild mit den Zähnen, und kalter Schweiß ließ mein Armeehemd 
am Körper kleben. Doch in meinem verstörten, überreizten Kopf 
konnte ich, während mein Körper sich vorwärts bewegte wie eine 
mechanische Puppe, nicht aufhören, daran zu denken, dass ich 
gerade zum ersten Mal ins Ausland kam. Ich war zwar mit zwei 
Jahren nach Israel gekommen, doch da ich in einem Armenviertel 
von Jaffa aufgewachsen war und von Jugend an hatte arbeiten 
müssen, waren alle Träume, das Land einmal zu verlassen und die 
Welt zu bereisen, Träume geblieben.

Sehr schnell musste ich erkennen, dass meine erste »Auslands-
reise« kein abenteuerlicher Vergnügungstrip werden würde, 
denn meine Kameraden und ich wurden sogleich in die Kämpfe 
um Jerusalem geschickt. Meine Enttäuschung wuchs noch, als 
mir klarwurde, dass unser Grenzübertritt von den anderen nicht 
als Schritt ins Ausland angesehen wurde. Nicht wenige der Sol-
daten um mich herum betrachteten sich selbst schlicht als Heim-
kehrer, die die Grenzen des israelischen Staates überquerten, um 
nach »Erez Israel« zu gelangen, ins Land Israel. Schließlich war 
unser Stammvater Abraham zwischen Hebron und Betlehem 
umhergezogen und nicht zwischen Tel Aviv und Netanja. Und 
König David hatte jenes Jerusalem erobert und besungen, das 
östlich der Waffenstillstandslinie lag, nicht aber die moderne, 
pulsierende israelische Metropole im Westen. »Wieso Ausland? 
Das ist doch das wahre Land deiner Väter«, bekam ich schon 
damals von den Soldaten zu hören, die an meiner Seite in den 
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schweren Kämpfen um das arabische Viertel Abu Tor in Jerusa-
lem vorrückten.

Meine Kameraden glaubten, sie beträten einen Ort, der immer 
schon der ihre gewesen war. Ich hingegen hatte das Gefühl, einen 
Ort verlassen zu haben, der der meine war, weil ich dort fast mein 
ganzes Leben verbracht hatte, und ich fürchtete, nie wieder dort-
hin zurückzukehren, da ich die Kämpfe vielleicht nicht überleben 
würde. Doch das Glück war mir wohlgesinnt, und mit einiger 
Mühe blieb ich am Leben. Doch meine Sorge, nie mehr an den 
Ort zurückzukehren, den ich verlassen hatte, sollte sich letztend-
lich auf eine Art und Weise bewahrheiten, die ich mir damals 
noch nicht vorstellen konnte.

Am Tag nach den Kämpfen um Abu Tor führte man uns, die 
wir nicht verwundet worden waren, in die Altstadt, um die Klage-
mauer zu sehen. Mit entsicherter Waffe marschierten wir ange-
spannt durch die schweigenden Straßen. Ab und an sahen wir 
verängstigte Gesichter aus den Fenstern lugen. Wenig später er-
reichten wir eine relativ schmale Gasse, an der sich eine hohe 
Mauer aus behauenen Steinquadern erhob. Damals waren die 
Häuser des alten Mughrabi-Viertels noch nicht abgerissen wor-
den, um Raum für den riesigen Vorplatz zu schaffen, der alle Be-
sucher der »Disco-Mauer« oder der »Diskothek von Gottes Ge-
genwart«, wie Jeshajahu Leibowitz diesen sonderbaren Ort zu 
bezeichnen pflegte, aufnehmen kann. Wir waren vollkommen 
erschöpft, unsere verdreckten Uniformen starrten vom Blut der 
Verwundeten und Toten. Mehr als alles andere beschäftigte uns, 
einen Ort zum Urinieren zu finden, da wir weder in einem geöff-
neten Café noch in den Häusern der unter Schock stehenden An-
wohner Rast machen konnten. Aus Achtung vor den Religiösen 
unter uns pinkelten wir an die Wände der Häuser auf der anderen 
Seite der Gasse und vermieden so die »Entweihung« der äußeren 
Stützmauer des Plateaus, auf dem der »Bösewicht« Herodes und 
seine mit Rom treu verbündeten Nachfahren den Tempel errich-
tet hatten, um ihre despotische Herrschaft mittels gewaltiger 
Steinquader zu verherrlichen.

Tatsächlich flößte mir die schiere Größe der behauenen Fels-
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blöcke Ehrfurcht ein. Ich erinnere mich, dass ich mich sehr klein 
und schwach bei ihrem Anblick gefühlt habe, offenbar auch we-
gen der Enge der Gasse, die ihre Größe noch unterstrich, und 
auch aus Angst vor den arabischen Anwohnern, die noch nicht 
ahnten, dass sie schon sehr bald aus ihrem Viertel vertrieben wer-
den würden. Zu jenem Zeitpunkt wusste ich nicht viel über König 
Herodes und die Klagemauer. Ich hatte sie bislang bloß auf alten 
Postkarten gesehen, die in unseren Schulbüchern reproduziert 
waren, und kannte niemanden, der das Bestreben gehabt hätte, zu 
ihr zu gelangen. Auch wäre mir damals nicht in den Sinn gekom-
men, dass diese Mauer niemals Teil des Tempels gewesen war 
und die meiste Zeit nach dessen Zerstörung – im Gegensatz zum 
Tempelberg etwa, dessen Betreten strenggläubigen Juden wegen 
der Unreinheit der Toten untersagt ist – nicht als heilige Stätte 
gegolten hatte.1 Aber all jene säkularen Kulturschaffenden und 
Erinnerungspolitiker, die sich schon bald daranmachten, mit 
Hilfe triumphaler Erinnerungsalben eine neue Tradition zu er-
schaffen und zu überhöhen, kannten kein Zaudern bei ihrem na-
tionalen Sturmangriff auf die Geschichte. Bewusst wählten sie die 
inszenierte Aufnahme dreier Soldaten – der »Aschkenase« in der 
Mitte hat seinen Helm abgenommen und steht barhäuptig, als 
betete er in einer Kirche –, deren Augen von der zweitausendjäh-
rigen Sehnsucht nach der geheiligten Mauer erfüllt sind und de-
ren Herzen angesichts der »Befreiung« des Lands der Väter 
übergehen.

Fortan wurden wir nicht müde, mit großer Inbrunst »Jerusa-
lem aus Gold« anzustimmen. Naomi Schemers ebenso sehnsüch-
tige wie annexionistische Hymne, die erst kurz vor Beginn der 
Kämpfe entstanden war, trug höchst effektiv dazu bei, die Erobe-
rung Ostjerusalems als selbstverständliche Verwirklichung eines 
historischen Anrechts erscheinen zu lassen. Jeder, der in jenen 
schweißtreibenden Junitagen des Jahres 1967 in das arabische Je-
rusalem einmarschierte, hätte wissen müssen, dass der Text des 
Liedes, der so viel zur psychologischen Vorbereitung auf den 
Krieg beigesteuert hatte – »Die Brunnen sind leer von Wasser, 
der Marktplatz wie ausgestorben, der Tempelberg dunkel und 
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verlassen, dort in der Altstadt …« – nichts mit der Realität zu tun 
hatte.2 Doch nur wenige, wenn überhaupt, haben schon damals 
verstanden, wie gefährlich und sogar antijüdisch diese Zeilen wa-
ren. Zugegeben – sind die Besiegten derart schwach, halten sich 
die singenden Sieger nicht mit Kleinigkeiten auf. Die sprachlosen 
Verlierer hatten sich uns nicht einfach nur gebeugt, sie ver-
schwanden geradezu vor der Kulisse der heiligen, ewigen jüdi-
schen Stadt, als hätte es sie nie gegeben.

Nach dem Ende der Kämpfe wurde ich zusammen mit zehn 
meiner Kameraden zur Bewachung des jordanischen Hotels In-
tercontinental abkommandiert, das später in jüdischen Besitz 
übergehen sollte und heute Seven Arches heißt. Der luxuriöse 
Hotelkomplex thront auf dem Gipfel des Ölbergs, in unmittelba-
rer Nachbarschaft zum alten jüdischen Friedhof. Als ich mit mei-
nem Vater, der damals in Tel Aviv wohnte, telefonierte und ihm 
erzählte, ich befände mich auf dem Ölberg, rief er mir die alte 
Geschichte in Erinnerung, die in unserer Familie kursierte, die 
ich aber aus Mangel an Interesse vollkommen vergessen hatte.

Kurz vor seinem Tod hatte mein Urgroßvater beschlossen, 
seine Heimatstadt Lodz zu verlassen und nach Jerusalem zu rei-
sen. Zionist war er nicht im Entferntesten, dafür aber ein gottes-
fürchtiger, die Gebote wahrender Chasside, weshalb er neben 
seinem Schiffsfahrschein auch seinen Grabstein mit auf die Reise 
nahm. Denn das Bestreben eines jeden guten Juden war nicht, in 
Zion zu leben, sondern auf dem Ölberg begraben zu werden. Ei-
nem Midrasch aus dem 11. Jahrhundert zufolge wird die Aufer-
stehung der Toten auf dieser Erhebung Jerusalems beginnen, 
vis-à-vis zum Berg Moriah, auf dem einstmals der Tempel stand. 
Der alte Gutenberg, so hieß mein Ururgroßvater, verkaufte all 
seinen Besitz, investierte sein gesamtes Vermögen in die Reise 
und hinterließ seinen Kindern nicht einen Groschen. Er muss ein 
ziemlich egoistischer Zeitgenosse gewesen sein, einer von denen, 
die sich in einer Warteschlange immer nach vorne drängen, wes-
halb es ihn auch danach verlangte, unter den Ersten zu sein, die 
beim Kommen des Messias von den Toten auferstünden. Er 
hoffte wohl einfach, seine Erlösung würde die Auferstehung aller 
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anderen Familienmitglieder befördern, und so wurde ihm die 
Gnade zuteil, als Erster aus der Familie in der Erde Zions ewige 
Ruhe zu finden.

Mein Vater schlug vor, ich sollte nach dem Grab meines Ur-
großvaters suchen. Doch ungeachtet meiner spontanen Neugier 
ließen mich die sengende Sommerhitze und die deprimierende 
Müdigkeit nach den Kämpfen Abstand von der Idee nehmen. Zu-
dem machte das Gerücht die Runde, die alten Grabplatten seien 
für den Bau des jordanischen Hotels oder zumindest für die Pflas-
terung der Zufahrt verwendet worden. Ich erinnere mich, dass 
ich in jener Nacht nach dem Telefongespräch mit meinem Vater 
auf dem Bett saß, mich an die Zimmerwand lehnte und mir vor-
stellte, sie sei aus dem Grabstein meines Urgroßvaters gemauert. 
Von den hervorragenden Weinen aus der Hotelbar ordentlich 
beschwipst, konnte ich nicht anders, als über die absurden Ka-
priolen der Geschichte nachzusinnen. Doch meine traurige Lage 
– als bewaffneter Wächter stand ich israelisch-jüdischen Plünde-
rern gegenüber, die den Inhalt des Hotels wie selbstverständlich 
für die »Befreier« Jerusalems beanspruchten – überzeugte mich, 
dass die Auferstehung der Toten noch in weiter Ferne läge.

Zwei Monate nach meiner Begegnung mit der Klagemauer und 
dem Ölberg drang ich tiefer nach »Erez Israel« vor und machte 
dabei eine Erfahrung, die für mein weiteres Leben außerordent-
lich prägend war. Bei meinem ersten Reservedienst nach dem 
Krieg wurde ich in einer alten Polizeistation am Ortseingang von 
Jericho stationiert, der ersten Stadt in der Geschichte der 
Menschheit, die einer alten Sage zufolge kraft eines Trompeten-
stoßes eingenommen worden war. Leider sollte mir dort ein trau-
matisches Erlebnis widerfahren, das sich vollkommen von dem 
der beiden Kundschafter unterschied, die damals im Haus von 
Rahab, der örtlichen Hure, Unterschlupf fanden, so man der bi-
blischen Erzählung denn Glauben schenkt. Bei meinem Eintref-
fen erzählten mir andere Soldaten, in den Tagen zuvor seien pa-
lästinensische Flüchtlinge des »Sechstagekrieges«, die versucht 
hatten, in ihre Häuser zurückzukehren, systematisch erschossen 
worden. Jene, die den Jordan bei Tage überquert hatten, seien 
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festgenommen worden und würden nach ein, zwei Tagen zurück 
auf die andere Seite des Flusses geschickt. Meine Aufgabe be-
stünde darin, die Insassen unseres improvisierten Gefängnisses 
zu bewachen.

In einer Freitagnacht im September 1967 – ich erinnere mich 
genau, weil es der Vorabend meines Geburtstags war – blieben 
wir einfachen Reservisten uns selbst überlassen, da die Offiziere 
auf eine Spritztour nach Jerusalem gefahren waren. Ein alter Pa-
lästinenser, der mit einer großen Menge von Dollarscheinen auf 
der Straße festgenommen worden war, wurde in den Verhörraum 
gebracht. Ich stand vor der Polizeistation Wache, als ich plötzlich 
furchtbare Schreie hörte. Ich hastete ins Gebäude, stieg auf eine 
Kiste und verfolgte durch ein kleines Oberlicht das entsetzliche 
Schauspiel. Der alte Mann saß gefesselt auf einem Stuhl, während 
meine lieben Kameraden ihn am ganzen Körper schlugen und 
brennende Zigaretten auf seinen Armen ausdrückten. Ich stol-
perte von der Kiste, übergab mich und kehrte verstört und am 
ganzen Leib zitternd auf meinen Posten zurück. Kurz darauf fuhr 
ein Pritschenwagen mit der Leiche des »reichen« Greises auf der 
Ladefläche davon. Meine Kameraden riefen mir zu, sie führen 
zum Jordan, um sie loszuwerden.

Ich weiß nicht, ob der misshandelte Leichnam am Ende genau 
dort ins Wasser geworfen wurde, wo einst die »Kinder Israels« 
den Jordan überquert hatten, auf ihrem Weg in das ihnen direkt 
von Gott verliehene Land. Ebenso wenig ist anzunehmen, dass es 
sich um den Ort handelte, an dem der heilige Johannes seinerzeit 
die ersten »wahren Kinder Israels« taufte, eine Stätte, die der 
christlichen Tradition zufolge südlich von Jericho liegt. Wie 
auch immer, ich habe nie verstanden, warum der alte Palästinen-
ser gefoltert und umgebracht wurde, schließlich gab es damals 
noch keinen Terror, wagte es noch niemand, Widerstand zu leis-
ten. War es des Geldes wegen? Oder sollten es die Langweile und 
Tristesse eines Freitagabends ohne anderweitige Vergnügen ge-
wesen sein, die zu den Misshandlungen und dem gewöhnlichen 
Mord führten?

Erst später ist mir aufgegangen, welche Bedeutung meine »Je-
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richoer Taufe« als Wasserscheide in meinem Leben haben sollte. 
Ich hatte die Misshandlungen und die blinde Gewalt nicht ver-
hindern können, weil ich Angst gehabt und vollkommen den 
Kopf verloren hatte. Ich weiß nicht, ob ich die Tat überhaupt 
hätte unterbinden können, aber die Tatsache, dass ich es nicht 
einmal versucht habe, hat mich zutiefst deprimiert und mich jah-
relang verfolgt. Allem Anschein nach wohnt mir dieser Mord bis 
zum heutigen Tage inne, da ich über ihn schreibe. Er hat mich 
auch gelehrt, dass eine Situation von absoluter Machtfülle nicht 
nur zerstörerische Niedertracht hervorbringen kann, wie schon 
Lord Acton wusste, sondern auch ein Gefühl unerträglichen 
Herrentums, einer Herrschaft über andere Menschen und letzt-
lich auch über einen Ort. Ich bin sicher, dass meine machtlosen 
Vorfahren, die im Ansiedlungsrayon der Juden im zaristischen 
Russland lebten, sich nicht hätten ausmalen können, was ihre 
Nachfahren dereinst im Heiligen Land vollführen würden.

Bei meinem nächsten Reservedienst wurde ich genau zu der 
Zeit abermals ins Jordantal geschickt, als man dort mit Begeiste-
rung daranging, die ersten Siedlungen des Nachal3 zu errichten. 
Am zweiten Tag meines Aufenthalts im Jordantal nahm ich im 
Morgengrauen an einem nebulösen Appell teil, der von General 
Rechavam Se’evi, bekannt auch unter dem Namen Gandhi, abge-
halten wurde. Se’evi war kurz zuvor zum Befehlshaber des Zen-
tralabschnitts ernannt worden. Bald würde er von seinem Freund 
Moshe Dayan eine lebendige Löwin als Geschenk erhalten, jene 
Raubkatze, die bald zum Symbol für die Allgegenwart der israeli-
schen Armee im Westjordanland werden sollte. Der General, ein 
echter Sabre,4 baute sich in einer Art und Weise vor uns auf, die 
eines General Patton nicht unwürdig gewesen wäre,5 und hielt 
eine kurze Rede. Deren genauen Wortlaut habe ich nicht mehr in 
Erinnerung, da ich wohl noch ein bisschen verschlafen war, aber 
niemals werde ich den Augenblick vergessen, als Se’evi mit großer 
Geste auf die hinter uns aufragenden Berge Transjordaniens wies 
und uns mit viel Pathos befahl, dies immer im Gedächtnis zu be-
halten: Auch diese Berge befänden sich in Erez Israel, auch dort 
in Gilad und Baschan hätten unsere Vorväter gelebt.




