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abrichten. Sie ersteht einen der beeindruckenden Vogel, ein Ha-
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sich auf die abenteuerliche Reise, das wilde Tier zu zahmen.

Die Autorin

Helen Macdonald ist Autorin, Lyrikerin, Illustratorin und Histo-
rikerin. Sie arbeitet an der University of Cambridge, England, im
Bereich Geschichte und Philosophie der Wissenschaften. H wie
Habicht erhielt in England den renommierten Samuel Johnson
Prize, der herausragenden Sachbtichern verliehen wird, sowie
den Costa Award fur das beste Buch des Jahres.



Inhalt

TEIL 1

B W N —~ O O O O Ul b W N

I N =
-~ O Un

Geduld

Verlust

Kleine Welten

Mr White
Festhalten

Eine Kiste voller Sterne
Unsichtbar

Das Rembrandt-Bild
Initiationsritus
Dunkelheit

Weg von zu Hause
AusgestolSen

Alice tallt

Grenzen

Was die Glocke geschlagen hat

Regen
Hitze

TEIL.II

18
19
20
21
L2

Freiflug
Ausloschung
Verstecke
Angst
Apleltag

11
23
L6
52
68
82
93
107
117
128
140
151
168
185
199
211
218

224

229
244
25%
268
281



23
23
2D
26
27
28
29
30

Gedenkfeier
Medikamente
Magische Orte

Die gehemmte Zeit
Die neue Welt
Wintergeschichten
Auftritt Frihling
Die Erde bebt

Postskriptum

Anmerkungen

Danksagung

293
303
218
292
241
294
369
379

385
391
411



Geduld

Funfundvierzig Autominuten nordostlich von Cambridge be-
ginnt eine Landschalft, die mir im Laufe der Zeit sehr ans Herz
gewachsen ist. Dort geht feuchtes Moor in ausgedorrten Sand
tber. Es ist ein Land der knorrigen Kiefern, der ausgebrannten
Autos, der kugeldurchlocherten StrafSenschilder und der US-
Air-Force-Stutzpunkte. Es herrscht eine nahezu gespenstische
Atmosphare. In den nummerierten Hauserblocks der Kietern-
forstbetriebe verfallen die Gebiaude. Hinter dreieinhalb Meter
hohen Zaunen gibt es inmitten grasbewachsener Hugelgraber
Stellflachen fur atomare Luftwalfen, Tatowierstudios und Golf-
platze der Air Force. Im Fruhling setzt hier ein Larmchaos ein:
ununterbrochener Flugverkehr, Schiisse aus Druckluttgeweh-
ren Uuber Erbsenfeldern, rufende Heidelerchen und drohnende
Dusentriebwerke.

Die Landschaft heifSt Brecklands — das gebrochene, zer-
kluttete Land —, und dort fand ich mich an diesem Morgen zu
Beginn des Fruhjahrs vor sieben Jahren wieder, auf einer Reise,
die ich ganz und gar nicht geplant hatte. Um finf Uhr morgens
starrte ich aul einen erleuchteten quadratischen Fleck, den das
Licht der StrafSenlaterne an die Zimmerdecke wart, und horte
einem Paar zu, das sich draufsen auf dem spaten Nachhauseweg
von einer Party unterhielt. Ich fahlte mich komisch: tiberm1i-
det, tberreizt, unangenehmerweise irgendwie, als wire mein
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H WIE HABICHT

Gehirn entfernt und mein Schadel stattdessen mit Alufolie aus
der Mikrowelle ausgestopit worden, zerknullt, verschmort und
kurzschlussfunkensprihend. Nnngh. Aufstehen, dachte ich und
warf die Bettdecke zuruck. Los, raus! Ich schlupfte in Jeans,
Stiefel und Pulli, verbriithte mir den Mund an zu heifSem Katlfee,
und erst als mein eiskalter, uralter Volkswagen und ich die
Al4 schon halb hinter uns hatten, fiel mir wieder ein, wohin
ich fuhr und warum. Da draufSen, jenseits der beschlagenen
Windschutzscheibe und der StrafSenmarkierung, war der Wald.
Der zerklultete Wald. Dorthin war ich unterwegs. Um Habichte
zu sehen.

Ich wusste, dass das schwierig werden wurde. Habichte
sind schwierig. Haben Sie schon einmal einen Greifvogel gese-
hen, der in Threm Garten einen anderen Vogel fangt? Ich nicht,
aber ich weilS, dass es geschieht. Ich habe Beweise getunden,
manchmal winzige Spuren aut den Steinplatten der Terrasse:
ein kleines insektenahnliches Singvogelbein, der Ful$ dort ein-
gekrallt, wie die Sehnen ihn bewegt hatten. Oder — noch grausi-
ger — ein abgetrennter Schnabel, der Ober- oder Unterschnabel
eines Sperlings, ein kleiner kegeltormiger Tropten gerdteten
Blaugraus, durchsichtig schimmernd, noch mit ein paar hellen
Federn daran. Aber vielleicht haben Sie es ja tatsachlich schon
einmal gesehen. Vielleicht haben Sie zutillig aus dem Fenster
geblickt, als ein verdammt grofSer Vogel mitten auf dem Rasen
gerade eine Taube ermordete oder eine Amsel oder eine Els-
ter — das gewaltigste, eindrucksvollste Stuck Wildnis, das man
sich vorstellen kann. Als hitte jemand einen Schneeleoparden
in Thre Kache gesetzt, der dann die Katze frisst. Es ist schon
vorgekommen, dass ich von Leuten im Supermarkt oder in der
Bibliothek angesprochen wurde, die mir mit weit aufgerissenen
Augen erzahlten: Heute Morgen hat ein Greifvogel in meinem Gar-
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ten einen anderen Vogel gefangen! Mir liegt schon auf der Zunge
zu antworten: Ein Sperber!, da sagt mein Gegentber: »Ich habe
im Bestimmungsbuch nachgeschaut. Es war ein Habicht!« Aber
es ist nie einer — die Bestimmungsbuicher funktionieren nicht.
Beim Kampf gegen die Taube wird der Greifvogel auf Threm
Rasen plotzlich tberlebensgrofS, und die Illustrationen im
Buch stimmen mit der Erinnerung nicht tiberein. Der Sperber
ist grau mit schwarz-weilS quergebanderter Korperunterseite,
gelben Augen und langem Schwanz. Auch der Habicht ist grau
mit schwarz-weilS quergebanderter Korperunterseite, gelben
Augen und langem Schwanz. Hmm, denken Sie beim Lesen
der Beschreibung. Sperber: dreifSig bis vierzig Zentimeter grofs.
Habicht: achtundvierzig bis sechzig Zentimeter. Na also! Der
Vogel war riesig. Es muss ein Habicht gewesen sein. Sie sehen
absolut identisch aus, Habichte sind nur grofSer. Einfach nur
grofSer.

Nein. Im echten Leben dhnelt der Habicht dem Sperber
ungeltdahr so wie der Leopard der Hauskatze. Er ist grofser, ja.
Aber er ist auch massiger, blutiger, todlicher, furchterregender
und viel, viel seltener zu sehen. Diese Vogel der tieten Walder —
nicht der Géarten — sind der geheimnisumwitterte Gral der
Vogelbeobachter. Man kann eine Woche in einem Wald voller
Habichte verbringen und nie einen zu Gesicht bekommen,
hochstens Spuren ihrer Anwesenheit wahrnehmen. Eine plotz-
liche Stille, gefolgt von den Rufen zu Tode erschrockener
Waldvogel, das Gefuhl, dass sich etwas knapp aufSerhalb des
Gesichtsfeldes bewegt. Vielleicht eine halb aufgefressene Taube,
ausgestreckt aut dem Waldboden inmitten einer Explosion

weilSer Federn. Oder Sie haben Gluck: Sie gehen im nebligen

Morgengrauen spazieren, schauen sich um und sehen fir den
Bruchteil einer Sekunde einen Vogel vorbeifliegen, die Zehen
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mit den riesigen Klauen locker gekrimmt gehalten, die Augen
aul ein fernes Ziel gerichtet. In diesem Sekundenbruchteil pragt
sich das Bild unausloschlich in Thr Gedachtnis ein und lasst

Sie begierig nach mehr zuruck. Die Suche nach Habichten ist
wie die Suche nach Gnade: Sie wird einem gewahrt, aber nicht
oft, und man weilS nie, wann oder wie. Etwas besser stehen die
Chancen an einem stillen, klaren Morgen im Vorfruhling, denn
dann verlassen die Habichte ihre Welt in den Bdaumen und voll-
fuhren ihre Balzfluge am offenen Himmel. Darauf hoffte auch
ich an jenem Morgen.

[ch schlug die rostende Autotir zu und machte mich mit mei-
nem Fernglas aut den Weg durch den vom Frost zinnfarben
gettinchten Wald. Teile davon waren verschwunden, seit ich das
letzte Mal hier gewesen war. Ich stiefS aut zerstorten Boden, ab-
geholzte Flachen voller ausgerissener Wurzeln und vertrocknete
Nadeln im Sand. Lichtungen. Die brauchte ich. Allmahlich
drang mein Gehirn wieder in Bereiche vor, die es seit Monaten
nicht benutzt hatte — so lange hatte ich in Bibliotheken und
Horsalen gesessen, aut Bildschirme gestarrt, Seminararbeiten
korrigiert, akademische Querverweise aufgesptrt. Dies war eine
ganz andere Art der Jagd. Hier war ich ein anderes Tier. Haben
Sie schon einmal ein Reh beobachtet, das die Deckung ver-
lasst? Es tritt heraus, halt inne und bleibt stehen, reglos, die
Nase in der Luft; es blickt sich um und schnuppert. Vielleicht
fahrt ein nervoses Zucken tber seine Flanke. Und wenn es sich
vergewissert hat, dass alles sicher ist, stakst es aus dem Unter-
holz, um zu asen. An jenem Morgen tthlte ich mich wie dieses
Reh. Nicht dass ich in der Lult geschnuppert oder angstlich
innegehalten hatte — aber wie das Reh bewegte auch ich mich
nach archaischen und emotional verankerten Mustern durch
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die Natur, in einer Weise und mit einer Wachsamkeit, die sich
der bewussten Kontrolle entzieht. Irgendetwas in meinem In-
neren befahl mir, wie und wohin ich treten sollte, ohne dass
ich selbst viel dartiber wusste. Vielleicht sind es Jahrmillionen
der Evolution, vielleicht ist es Intuition, aber auf der Jagd mit
meinem Habicht bin ich angespannt, wenn ich mich in der
Sonne bewege oder im Sonnenlicht stehen bleibe. Unbewusst
nahere ich mich dann den vom Licht durchbrochenen Stellen
oder schlipfe in die engen, kalten Schatten entlang der breiten
Schneisen zwischen den Kiefernwaldchen. Ich zucke zusam-
men, wenn ich einen Haher ruten oder eine Krihe krachzen
hore, zorniger Alarm. Beides kann entweder Achtung, Mensch!
oder Achtung, Habicht! heifsen. Und an diesem Morgen ver-
suchte ich, das eine aufzusptiren, indem ich das andere verbarg.
Die uralten geisterhatten Eingebungen, die seit Tausenden von
Jahren Sehnen und Seele zu einer Einheit verschmelzen, hatten
die Fahrung ibernommen, taten, was sie immer taten, verur-
sachten mir im hellen Sonnenlicht auf der falschen Seite eines
Hugelkamms, Unbehagen, zogen mich auf die andere Seite
einer ausgebleichten grasbewachsenen Anhohe — zu einem
Ttampel. Von seinem Rand stoben Wolken kleiner Vogel aul:
Buchfinken, Bergfinken, eine Schar Schwanzmeisen, die in den
Weidenzweigen hiangen blieben wie lebendige Wattebausche.
Der Tumpel war ein Bombenkrater, einer von einer ganzen
Reihe von Kratern, die ein deutsches Flugzeug im Krieg tiber
Lakenheath hinterlassen hatte. Eine Wasseranomalie, ein Tum-
pel in den Diinen, von dicken Sandseggenbtischeln umgeben,
viele Kilometer vom Meer entfernt. Ich schuttelte den Kopt.
Seltsam. Andererseits ist es hier sehr seltsam, und bei einem
Spaziergang im Wald trifft man auf alle moglichen Dinge, die
man nicht erwartet. Weitlauhge Flachen von Echter Rentier-
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flechte zum Beispiel: winzige Sternchen und Roschen, Andeu-
tungen einer uralten Flora, die das erschopfte Land besiedelt.
Im Sommer knirscht sie unter den FufSen und wirkt wie ein
Stuck Arktis, das am falschen Ort auf die Welt gefallen ist.
Uberall ragt knochiger und scharfkantiger Feuerstein empor.
An einem feuchten Morgen kann man Bruchstticke davon aut-
sammeln, die Handwerker aus der Jungsteinzeit aus dem
Gesteinskern herausgeschlagen haben, winzige Schuppen, die
von kaltem Wasser benetzt glanzen. Die Gegend hier war in der
Jungsteinzeit das Zentrum der Feuersteinverarbeitung. Spater
wurde sie fiir ihre Kaninchen bertihmt, die man des Fleisches
und des Fells wegen hielt. Riesige umzaunte und von Dornen-
boschungen eingeschlossene Gehege dehnten sich einst tiber
die gesamte Sandlandschaft aus und gaben den Ortschaften hier
Namen wie Wangtord Warren oder Lakenheath Warren. Damit
brach schliefSlich auch eine Katastrophe herein. Gemeinsam mit
den Schafen grasten die Kaninchen das Land so vollstandig ab,
dass die ohnehin schon kurze Grasnarbe am Ende nur noch eine
dinne Wurzelkruste tiber dem Sand bildete. An den schlimms-
ten Stellen hautten sich Sandverwehungen aut, die uber das
Land wanderten. Im Jahr 1688 tirmten stirmische Winde aus
Stdwest die Verwehungen himmelhoch auf. Eine gewaltige
gelbe Wolke verdunkelte die Sonne. Tonnen von Land verscho-
ben, bewegten und senkten sich. Brandon war vollstandig von
Sand eingekesselt; Santon Downham versank, der Fluss er-
stickte. Als sich die Winde legten, erstreckten sich zwischen
Brandon und Barton Mills kilometerweit Dinen. Fortan war
die Gegend als turchtbar unwegsam bertichtigt: In den weichen
Dunen herrschte im Sommer sengende Hitze, nachts lauerten
Wegelagerer darin. Unser ganz personliches Arabia Deserta.
John Evelyn beschrieb die Dtinen als »reisende Sande«, die
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»dem Land schweren Schaden zuftigten und wie der Sand in
den Wisten Libyens von Ort zu Ort rollten, dass sie die Lande-
reien einiger Gutsherren vollig verschittetenx.

Da stand ich nun in Evelyns reisenden Sanden. Die meis-
ten der Duinen sind von Kiefern verdeckt — den Wald pflanzte
man in den Zwanzigerjahren, um uns mit Holz tar kunftige
Kriege zu versorgen —, Wegelagerer gibt es langst nicht mehr.
Aber die Gegend macht noch immer einen gefahrlichen Ein-
druck, halb vergraben, ladiert. Ich liebe sie, denn von allen
Orten, die ich in England kenne, scheint sie mir der ursprang-
lichste zu sein. Keine unbertihrte Wildnis wie ein Berggipfel,
eher eine morsche Wildnis, in der sich die Menschen und das
Land zu Fremdheit verschworen haben. Sie ist vom Geftihl
einer alternativen Geschichte der Landschaft durchdrungen —
nicht nur der grandiose, mufSige Traum weitlaufiger Gter,
sondern eine Geschichte der Industrie, der Forstwirtschatt, der
Katastrophen, des Handels und der Arbeit. Ich konnte mir
keinen besseren Ort vorstellen, um Habichte aufzusptiren. Sie
passen perfekt zu dieser seltsamen Breckland-Landschaft, weil
ihre Geschichte ebenso menschlich ist.

Eine faszinierende Geschichte. Friher briteten Habichte
auf den gesamten Britischen Inseln. »Es gibt verschiedene Arten
und GrofSen von Habichten«, schrieb Richard Blome 1618, »die
sich in Gute, Kraft und Zihigkeit gemalS den Landern, aus
denen sie stammen, unterscheiden; doch bringt kein Land so
gute hervor wie das Grofsfiirstentum Moskau, Norwegen und der
Norden Irlands, insbesondere das County Tyrone.« Mit dem
Autkommen der Einhegungen, der »Land Enclosure«, bei der
gemeinschaftlich genutztes Land in Privatbesitz tiberging, wa-
ren die Qualitaten von Habichten vergessen, denn nun konnte
das einfache Volk Greifvogel nur noch begrenzt fliegen. Mit
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dem Autkommen von Prazisionswatten kam statt der Falken-
beize die Jagd mit dem Gewehr in Mode. Nun waren Habichte
Ungeziefer, keine Jagdgefahrten mehr. Thre Verfolgung durch
Wildhuter gab der Habichtpopulation, die durch den immer
weiter schwindenden Lebensraum schon geschwicht genug
war, den Rest. Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts
waren die Habichte aut den Britischen Inseln ausgestorben. Ich
habe eine Fotografie der ausgestopften Uberreste eines der
letzten Habichte, die geschossen wurden; der Schwarz-Weils-
Schnappschuss zeigt einen Vogel von einem schottischen An-
wesen, schmuddelig, ausgestopit, mit Glasaugen. Die Habichte
waren verschwunden.

Doch in den Sechziger- und Siebzigerjahren schmiedeten
Falkner in aller Stille und ganz inotfiziell Plane, wie man sie
zurtckbringen konnte. Der British Falconers’ Club errechnete,
dass man fur das Geld, das man fur den Import eines Beiz-
habichts vom européischen Festland ausgeben musste, auch
einen zweiten Habicht ins Land bringen und freilassen konnte.
Zwei kaufen, einen freilassen. Das war bei einem so autarken
und rauberischen Vogel nicht schwer. Man suchte eintach einen
Wald und offnete die Kiste. Ahnlich gesinnte Falkner aus ganz
GrofSbritannien folgten dem Beispiel des British Falconers’

Club. Die Vogel kamen aus Schweden, Deutschland und Finn-
land, die meisten waren riesige, hell gehiederte Habichte aus
der Taiga. Einige liefS man absichtlich frei, andere gingen ver-
loren. Sie tiberlebten, paarten sich und bruteten, im Geheimen
und mit Erfolg. Heute betragt die Zahl ihrer Nachkommen um
die vierhundertttinizig Paare. Der Gedanke an die scheuen und
atemberaubenden Vogel, die sich in GrofSbritannien mittler-
weile wieder vollig heimisch fithlen, macht mich glucklich.
[hre Existenz straft die Annahme Luigen, die Wildnis sei immer
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etwas von menschlichen Herzen und Hinden Unbertihrtes.

Auch Wildnis kann Menschenwerk sein.

Es war genau halb neun. Ich sah gerade auf einen kleinen
Mahonienzweig hinunter, der aus dem Grashugel herauswuchs
und dessen ochsenblutfarbene Blatter wie poliertes Schweine-
leder glanzten. Ich schaute kurz zum Himmel aut. Und erblickte
meine Habichte. Da waren sie. Ein Paar, das in der sich rasch
aufwarmenden Luft uber den Baumkronen aufstieg. Wie eine
flache, heilSe Hand spurte ich die Sonne auf meinem Nacken,
glaubte aber Eis zu riechen, als ich den beiden Habichten beim
Aulfsteigen zusah. Eis, Farnkraut und Kiefernharz. Habicht-
Cocktail. Sie stiegen immer noch auf. Habichte im Flug sind
ein komplexes Grau. Kein Schiefergrau, auch kein Taubengrau,
eher ein Regenwolkengrau. Trotz der Entfernung konnte ich
die groiSe Puderquaste der weilSen, tacherférmig gespreizten
Bruck — der Unterschwanzdecken — und den kraftigen abgerun-
deten Schwanz dahinter erkennen. Ebenso die elegant gebo-
genen Armschwingen, die aufsteigende Habichte so einzigartig
machen, dass man sie unmoglich mit Sperbern verwechseln
kann. Sie wurden von Krahen schikaniert, aber das war ihnen
egal, na und? Eine Krahe raste im Sturzflug auf das Mannchen
zu, das einfach einen Flugel anhob und die Krihe darunter
wegtliegen lielS. Aber so dumm war die Krahe nun auch wieder
nicht — sie blieb nicht lange unterhalb des Habichts. Ihr gesam-
tes Balzrepertoire zeigten die Habichte nicht: Ich konnte nichts
von den Girlandenfliigen ausmachen, tiber die ich so viel ge-

lesen hatte. Aber sie liebten den Raum zwischen sich, den sie
zu allen moglichen wunderschonen konzentrischen Akkorden
und Abstanden zuschnitten. Ein paar Flugelschlage und schon
war das Mannchen, der Terzel, tiber dem Weibchen: dann lielS
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er sich nordseits zu ihr treiben, bevor er plotzlich unter sie* glitt,
blitzschnell und wie ein Messer, einen eleganten Schonschrift-
schnorkel am Himmel zeichnend. Sie senkte einen Flugel, dann
stiegen sie gemeinsam wieder aul, standen direkt tiber einem
Kiefernwildchen ganz in der Nihe. Und dann waren sie plotz-
lich weg. Eben noch beschrieb mein Habichtpaar geometrische
Figuren wie aus dem Lehrbuch am Himmel, und dann —nichts
mehr. Ich erinnere mich nicht daran, dass ich weggesehen hitte.
Vielleicht habe ich geblinzelt. Vielleicht war es nur das. Und in

dieser winzigen schwarzen Lucke, die das Gehirn kaschiert,
waren sie in den Wald abgetaucht.

[ch setzte mich, erschopft, aber gliicklich. Die Habichte waren
verschwunden, der Himmel leer. Die Zeit verging. Die Wellen-
linge des Lichts um mich herum wurde kurzer. Der Tag baute
sich auf. Ein Sperber, leicht wie ein Modelltlugzeug aus Balsa-
holz und Seidenpapier, schwirrte auf Kniehohe vorbei, tiber

Brombeergestriipp hinweg und in die Baume hinein. Ich schaute
ihm nach, in Erinnerungen versunken. Diese Erinnerung leuch-

tete, war unwiderstehlich. Es roch nach Kieternharz und dem

pechartigen Essig der Waldameisen. Meine Kleinmadchenfinger
hielten sich an Maschendrahtzaun aus Plastik fest, um den Hals
spurte ich das Gewicht eines Feldstechers aus der DDR. Mir
war langweilig. Ich war neun. Dad stand neben mir. Wir hiel-
ten Ausschau nach Sperbern. Sie nisteten ganz in der Nahe,
und an diesem Nachmittag im Juli hofften wir, das zu Gesicht

* Anmerkung der Ubersetzerin zur Verwendung des Personalpronomens:
Spricht der Falkner von Habicht, meint er stets das Weibchen; meint er das
Mannchen, sagt er Habichtterzel. Deshalb beziehen sich die in diesem Buch
verwendeten Personalpronomen auf das biologische Geschlecht des Vogels,
nicht aul das grammatikalische.
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zu bekommen, was sie manchmal zeigten: ein unterseeisches
Krauseln in den Kronen der Kiefern, wenn ein Vogel in den
Wald ein- oder daraus auftauchte; ein aufblitzendes gelbes
Auge; eine gebanderte Brust vor tanzenden Kiefernnadeln; oder
eine schwarze Silhouette, die sich sekundenlang gegen den
Himmel aber Surrey abzeichnete. Eine Weile war es aulregend
gewesen, in die Dunkelheit zwischen den Baumen und dem
Blutorange-Schwarz zu starren, wo die Sonne verrtuckte und
Schatten tber die Kiefern warf. Doch tar Neunjahrige ist War-
ten schwer. Ich trat mit meinen Gummistiefeln gegen den Zaun.
Wand mich und zappelte herum. StielS einen Seuizer aus.
Hangte mich an den Zaun. Da sah mein Vater mich an, halb
verargert, halb amusiert, und erklarte mir etwas. Er erklarte mir
Geduld. Was man nie vergessen dtirfe, sei dies: Wenn man etwas
unbedingt sehen wollte, musste man manchmal stillhalten, an
einem Ort ausharren, sich daran erinnern, wie sehr man es
sehen wollte, und geduldig sein. »Bei der Arbeit, wenn ich Fotos
fur die Zeitung schielSe«, sagte er, »muss ich manchmal stun-
denlang im Auto sitzen, um das Bild zu bekommen, das ich
will. Ich kann nicht eintach aussteigen und mir einen Tee holen
oder auf die Toilette gehen. Ich muss Geduld haben. Und wenn
du Greifvogel sehen willst, dann musst du auch Geduld haben.«
Er sagte das ernst und eindringlich, nicht bose; er vermittelte
mir eine Erwachsenen-Wahrheit, aber ich nickte nur schmol-
lend und starrte auf den Boden. Es klang wie eine Belehrung,
nicht wie ein Rat, und ich verstand nicht, was er mir damit hatte
sagen wollen.

Man lernt. Heute, dachte ich, nicht mehr neun Jahre alt
und nicht mehr gelangweilt, hatte ich Geduld gehabt, und die
Habichte waren gekommen. Langsam stand ich auf — die Beine
waren mir vom langen, bewegungslosen Sitzen ein wenig ein-
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geschlalen — und fand in meiner Hand ein kleines Stuck Ren-
tierflechte; die verastelte, helle griingraue Pflanze kann fast alles
tberleben, was die Welt ihr antut. Sinnfallig gewordene Geduld.
Sperr sie ins Dunkle, frier sie ein, trockne sie, bis sie beinahe
zerbroselt — sterben wird sie nicht. Sie begibt sich in Vegeta-
tionsruhe und wartet, bis die Lage wieder besser wird. Beein-
druckend. Ich wog das durre Ballchen in meiner Hand. Kaum
zu spuren. Einem plotzlichen Impuls folgend, verstaute ich das
kleine gestohlene Andenken an den Tag, als ich Habichte gese-
hen hatte, in der Innentasche meines Anoraks und fuhr nach
Hause. Ich legte es aut das Regal neben dem Telefon. Drei Wo-
chen spater war es die Rentierflechte, die ich anstarrte, als meine
Mutter anrief und mir mitteilte, dass mein Vater gestorben war.
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Verlust

Ich wollte gerade aus dem Haus, als das Telefon klingelte. Ich
nahm ab, auf dem Sprung, den Hausturschlissel bereits in der
Hand. »Hallo?« Pause. Meine Mutter. Sie musste nur einen Satz
sagen: »Ich hatte einen Anruf aus dem St-Thomas-Kranken-
haus.« Und in dem Moment wusste ich es, wusste, dass mein
Vater gestorben war. Ich wusste, dass mein Vater tot war, weil es
dieser Satz war, den sie nach der Pause sagte, mit einer Stimme,
die ich noch nie zuvor bei ihr gehort hatte. Tot. Meine Beine
gaben nach, knickten ein, ich sal$ auf dem Teppich, den Horer
ans rechte Ohr gepresst, horte meiner Mutter zu und starrte auf
das Ballchen Rentierflechte aut dem Regal, untassbar leicht,
ein luftiges lockeres Gewirr harter grauer Stangel mit scharfen,
staubigen Spitzen, und Mum sagte, sie hatten nichts mehr tun
konnen im Krankenhaus, es war sein Herz, glaube ich, man
konnte nichts tun, du musst heute Abend nicht mehr herkom-
men, komm nicht, es ist zu weit, und es ist spat, so eine lange
Fahrt, du brauchst nicht zu kommen — und das war natarlich
Unsinn.

Weder sie noch ich wusste, was zum Teulel getan werden
konnte oder sollte oder was hier los war, aufSer dass sie und ich
und auch mein Bruder, wir alle also, uns an eine Welt klammer-
ten, die es schon nicht mehr gab.
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[ch legte auf. Den Schlussel hatte ich immer noch in der Hand.
In der Welt, die es schon nicht mehr gab, war ich mit Christina,
einer befreundeten australischen Philosophin, zum Abendessen
verabredet. Sie hatte auf dem Sofa gesessen, als der Anruf kam.
Weils wie eine Wand starrte sie mich an. Ich erzidhlte ihr, was
passiert war. Und bestand darauf, trotzdem essen zu gehen, weil
wir einen Tisch reserviert hatten, naturlich sollten wir gehen,
und so gingen wir und bestellten, und als das Essen kam, rtthrte
ich es nicht an. Der Kellner war verargert und wollte wissen, ob
irgendetwas nicht in Ordnung sei. Nun ja.

Ich glaube, Christina hat es ihm erzdhlt. Ich kann mich
zwar nicht daran erinnern, aber der Kellner tat dann etwas ganz
AufSergewohnliches. Er verschwand und erschien kurz daraut
mit dem Ausdruck banger Besorgnis und einem Doppelschoko-
ladenbrownie mit Eiscreme — auf Kosten des Hauses — wieder
an unserem Tisch. Der Brownie war mit Kakao und Puderzu-
cker bestaubt und mit einem Minzestangel garniert. Er lag auf
einem schwarzen Teller. Ich starrte ihn an. Ldcherlich, dachte
ich. Und dann: Was ist das? Ich zog die Minze aus dem Eis,
hielt sie hoch, blickte aut die beiden kleinen Blattchen und den
winzigen schokoladenverschmierten Stangel und dachte: Das
wird nie wieder wachsen. Dass ein Kellner gedacht hatte, gratis
Kuchen und Eis wiirden mich trésten, bertihrte und befremdete
mich zugleich. Ich blickte immer noch aut das abgeschnittene
Ende der Minze. Es erinnerte mich an irgendetwas. Aber woran
nur? Und dann war ich plotzlich, wie drei Tage zuvor an einem
sonnigen Marzwochenende, wieder im Garten in Hampshire.
[ch zuckte zusammen, als ich aut dem Unterarm meines Vaters
eine hassliche Schnittwunde bemerkte. Du hast dich verletzt!,
rief ich. Ach, das, erwiderte er und befestigte eine weitere Feder
am Trampolin, das wir fir meine Nichte aufbauten. Ist neulich
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passiert. Weifs gar nicht mehr, wie. Irgendwie halt. Ist schon in Ord-
nung. Ist bald verheilt. Es heilt gut. Da war sie, die alte Welt; sie
flasterte Lebwohl und verschwand. Ich rannte nach draufSen.
[ch musste nach Hampshire fahren. Jetzt. Weil die Wunde sich
nicht schliefSen wurde. Sie wurde nicht heilen.

Hier ein Wort. Verlust. Oder beraubt. Lateinisch privatus,
abgesondert, beraubt, getrennt. Jeden tritit es. Aber man fuhlt
es ganz allein. Einen erschuitternden Verlust kann man nicht
teilen, wie sehr man es auch versucht. »Stellt euch vor«, sagte
ich damals zu ein paar Freunden — ich hatte allen Ernstes ver-
sucht, es ihnen zu erklaren —, »stellt euch vor, eure gesamte
Familie befindet sich in einem Raum. Alle. All die Menschen,
die ihr liebt. Dann kommt plétzlich jemand in diesen Raum
und versetzt euch einen Schlag in die Magengrube. Jedem von
euch. Mit voller Wucht. Was passiert? Ihr brecht zusammen. Thr
spurt also alle den gleichen Schmerz, genau den gleichen, aber
dieser Schmerz beherrscht euch so, dass ihr gar nicht anders
konnt, als euch vollig allein zu fihlen. Genau so tahlt es sich
an!« Triumphierend beendete ich meine kleine Ansprache, da-
von Uberzeugt, das pertekte Bild getunden zu haben. Nur die
mitleidigen, erschrockenen Gesichter meiner Zuhorer irritierten
mich; ich ware im Leben nicht auf die Idee gekommen, dass
das Bild — die Familie meiner Freunde befindet sich in einem
Raum und wird zusammengeschlagen — etwas von totalem
Wahnsinn hatte.

[ch kann es auch heute noch nicht in die richtige Reihen-
folge bringen. Die Erinnerungen sind wie schwere Glasbau-
steine. Ich kann sie an verschiedenen Orten aufstellen, aber
sie ergeben keine Geschichte. Einmal gingen wir bei bewolktem
Himmel von Waterloo aus zum Krankenhaus. Das Atmen fiel
uns schwer. Mum drehte sich zu mir um, ihr Gesicht war
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angespannt, und sie sagte: »Eines Tages wird uns das alles wie
ein boser Traum vorkommen.« Seine Brille, sorgsam zusammen-
geklappt auf der ausgestreckten Hand meiner Mutter. Seine
Jacke. Ein Briefumschlag. Seine Uhr. Seine Schuhe. Als wir gin-
gen, eine Plastiktiite mit seinen Sachen umklammernd, waren
die Wolken immer noch da, ein Fries regloser Kumuli tiber der
Themse, tlach wie Vorsatzmalerei aut Glas. Aut der Waterloo
Bridge lehnten wir uns tber die Briistung aus Portlandstein und
blickten auf das Wasser hinunter. Ich lachelte, das erste Mal seit
dem Anruf, glaube ich. Einerseits weil das Wasser zum Meer
tloss und dieser simple Grundsatz der Physik immer noch einen
Sinn ergab, auch wenn der Rest der Welt es nicht mehr tat. Und
andererseits wegen Dads wunderbar ausgefallenem Wochen-
end-Nebenprojekt vor zehn Jahren. Er hatte sich vorgenom-
men, jede einzelne Briicke tiber der Themse zu fotografieren.
[ch habe ihn samstagvormittags manchmal aut seiner Fahrt in
die Cotswolds begleitet. Mein Dad war nicht nur mein Dad,
sondern auch mein Freund und bei Abenteuern wie diesen
mein Komplize. Der Ausgangspunkt unserer Entdeckungsreise
war die grasbewachsene Quelle in der Nahe von Cirencester;
von dort aus folgten wir einem sich windenden, schlammigen
Fluss, drangen unrechtmafSig in fremdes Gelande ein, um Bret-
terstege zu fotografieren, wurden von Bauern beschimpit und
von Vieh bedroht, studierten hochkonzentriert Landkarten. Es
dauerte ein Jahr. Aber er hat es geschatftt. Jede einzelne Briicke.
[rgendwo im Haus meiner Mutter steht eine Kiste mit Dias, die
von der Quelle bis zum Meer Moglicheiten dokumentieren, die
Themse zu tberqueren.

Ein andermal hatten wir Angst, sein Auto nicht wiederzu-
finden. Er hatte es irgendwo in der Nahe der Battersea Bridge
geparkt und — naturlich — nicht wieder abgeholt. Wir suchten es
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stundenlang, mit wachsender Verzweiflung, in NebenstraifSen
und Sackgassen, ohne Erfolg. Wir weiteten die Suche aut Stra-
Sen aus, die Kilometer von dort entfernt waren, wo das Auto
auch nur annahernd verntunftigerweise hatte stehen konnen.
Im Laufe des Tages wurde uns allméhlich klar, dass die Suche
hottnungslos war — selbst wenn wir Dads blauen Peugeot mit

seinem Presseausweis hinter der Sonnenblende und seinen
Kameras im Kofferraum gefunden hitten. Selbstverstandlich
war er abgeschleppt worden. Ich fand die Nummer des Ab-
schleppdiensts heraus, rief an und erzahlte dem Mann am
Teleton, dass der Besitzer des Wagens sein Auto nicht mehr
abholen konnte, weil er tot war. Mein Vater. Er hatte nicht vor,
das Auto dort stehen zu lassen, er ist nur gestorben. Er wollte
es wirklich nicht stehen lassen. Irrsinnige Satze, bedeutungs-
los, wie in Stein gemeifSelt. Ich verstand gar nicht, warum der
Mann so peinlich bertthrt schwieg. Dann sagte er: » Tut mir leid,
o Gott. Es tut mir so leid«, aber er hatte irgendetwas sagen
konnen, und es hatte ebenso wenig bedeutet. Wir mussten dem
Abschleppdienst eine Kopie von Dads Sterbeurkunde vorlegen,
damit wir das Abschleppen nicht zu bezahlen brauchten. Auch
das hatte keinerlei Bedeutung.

Nach der Beerdigung kehrte ich nach Cambridge zurtck.
Ich konnte nicht mehr schlaten. Ich fuhr viel in der Gegend
umbher. Ich starrte aut den Sonnenuntergang, den Sonnenaut-
gang und die Sonne zwischendurch. Ich beobachtete die Tau-
ben, die auf dem Rasen vor meinem Haus ihr Schwanzgefieder
ausbreiteten und in einer imposanten Pavane umeinander balz-
ten. Immer noch landeten Flugzeuge, Autos fuhren, die Leute
gingen einkaufen, unterhielten sich und arbeiteten. Nichts da-
von ergab irgendeinen Sinn. Wochenlang ftihlte ich mich wie
dumpt glihendes Metall. Genau so war es; ich war trotz gegen-
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teiliger Beweise davon uberzeugt, hatte man mich auf einen
Stuhl gesetzt, hatte ich ihn glatt abgesengt.

Ungefahr zu dieser Zeit setzte eine Art Wahnsinn ein. Ruckbli-
ckend glaube ich nicht, dass ich wirklich wahnsinnig war. Mehr
so irr bei Nordnordwest. Ich konnte immer einen Habicht von
einem Reiher unterscheiden, manchmal erschienen sie mir nur
auffallig ahnlich. Ich wusste, dass ich nicht verrtiickt im Sinne
von wahnsinnig war, weil ich schon Menschen mit Psychosen
gesehen hatte, und da war der Wahnsinn so offenkundig ge-
wesen wie der Geschmack von Blut im Mund. Ich erlebte eine
andere Form von Wahnsinn. Eine stille und aufSerst gefahrliche.
Ein Wahnsinn, der mich geistig gesund halten sollte. Mein Geist
muhte sich ab, die Lucke zu uberbrtucken, eine neue und be-
wohnbare Welt zu schatten. Das Problem war nur, dass er nichts
hatte, womit er arbeiten konnte. Keinen Partner, keine Kinder,
kein Zuhause. Keinen geregelten Arbeitstag. Also klammerte er
sich, woran er konnte. Er war verzweifelt und nahm die Welt
falsch wahr. Ich bemerkte plotzlich seltsame Verbindungen zwi-
schen den Dingen. Unwichtige Dinge bekamen aut einmal eine
ungeheure Bedeutung. Ich las mein Horoskop und glaubte da-
ran. Prophezeiungen. Unmengen von Déja-vus. Fugungen. Er-
innerungen an Dinge, die noch nicht geschehen waren. Die Zeit
lief nicht mehr vorwarts. Sie wurde zu etwas Festem, an das
man sich schmiegen konnte und das sptrbar Widerstand bot;
eine zdhe Flussigkeit, halb Luft, halb Glas, die in beide Richtun-
gen floss, Wellen der Erinnerung nach vorn und neue Ereig-
nisse zurucksandte, sodass mir Neues. auf das ich traf, wie eine
Erinnerung aus einer fernen Vergangenheit erschien. Manch-
mal, einige Male, hatte ich das Geftihl, dass mein Vater im Zug
oder im Café neben mir safS. Das war trostlich. Alles war trost-
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lich. Denn das war der ganz normale Wahnsinn der Trauer. Das
wusste ich aus Buchern. Ich hatte mir Buicher tiber Trauer und
Verlust gekauft. Sie stapelten sich meterhoch auf meinem
Schreibtisch. Wie jeder gute Akademiker glaubte auch ich da-
ran, dass man in Buichern Antworten findet. War es beruhigend
zu lesen, dass jeder Geister sieht? Dass man nichts mehr essen
kann? Oder nicht mehr authoren kann zu essen? Oder dass die
Trauer in Phasen verlauft, die man benennen und wie Kifer in
einer Schachtel aufspiefSen kann? Nach dem Leugnen kommt
der Schmerz, las ich. Oder die Wut. Oder Schuld. Ich weilS
noch, dass ich mich besorgt fragte, in welcher Phase ich mich

wohl befand. Ich wollte den Prozess klassifizieren, ihn ordnen,
ihn logisch nachvollziehbar machen. Aber es gab keine Logik,
und ich erkannte nicht eine einzige der Emotionen wieder.
Die Wochen vergingen. Die Jahreszeit wechselte. Die
Baume bekamen Blatter, morgens wurde es frither hell, und die
Schwalben kehrten zurtick. Mit lauten Rufen flogen sie tber
den frithsommerlichen Himmel an meinem Haus in Cambridge
vorbei, und ich begann zu glauben, mir ginge es besser. Nor-
male Trauer nennen sie es. Das war es. Das ruhige, langsame
Zuruckkehren ins Leben nach einem schmerzlichen Verlust. Ist
bald verheilt. Ich muss heute noch lacheln. wenn ich daran
denke, wie einfaltig ich daran geglaubt habe, denn das war ein
schrecklicher Irrtum. Ein nicht wahrgenommenes Bedtrinis
brach aus mir heraus. Ich hatte einen unstillbaren Hunger nach
allem, nach Liebe, nach irgendetwas, das den Verlust ausglich,
und daftr zog sich mein Geist skrupellos alles und jeden heran,
der ihm dienlich erschien. Im Juni verliebte ich mich vorher-
sehbarerweise und unsterblich in einen Mann, der das Weite
suchte, als er merkte, wie kaputt ich war. Sein Verschwinden
liefS mich fast besinnungslos zurtick. Mittlerweile kann ich
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mich kaum noch an sein Gesicht erinnern. Ich weilS nicht nur,
warum er die Flucht ergritfen hat, sondern auch, dass er prak-
tisch jeder hatte sein konnen. Trotzdem hangt in meinem
Schrank noch immer ein rotes Kleid, das ich nie wieder anzie-
hen werde. So ist das nun mal.

Dann begann auch die Welt zu trauern. Der Himmel 6tt-
nete seine Schleusen, es regnete und regnete. In den Nachrich-
ten wechselten sich Berichte von Uberschwemmungen und
tuberfluteten Stadte ab; in Seen ertrunkene Dorfer; Sturzfluten
auf der M4, die den Ferienverkehr zum Erliegen brachten; Ka-
jaks aut den StraiSen von Berkshire; ansteigende Meeresspiegel;
die Entdeckung, dass der Armelkanal vor Jahrmillionen durch
das Bersten eines gigantischen Supersees entstanden ist. Und
immer noch hielt der Regen an: In den StrafSen stand zentime-
terhoch das Wasser, er riss Markisen mit sich und verwandelte
den Fluss Cam in eine milchkaffeebraune Briihe voller abge-
brochener Aste und durchweichten Gestripps. Meine Stadt
schien der Apokalypse entsprungen zu sein. »Ich finde das
Wetter ganz und gar nicht merkwurdig«, sagte ich zu einer
Freundin. Wir safSen vor einem Caté, und der Regen prasselte
hinter unseren Sttthlen so heftig auf das Pflaster, dass wir unse-
ren Kaffee von kaltem Dunst umgeben tranken.

Als es regnete, das Wasser stieg und ich versuchte zu tber-
leben, begann etwas Neues. Ich wachte stirnrunzelnd aut. Ich
hatte von Greitvogeln getraumt, schon wieder. Ich traumte die
ganze Zeit von ihnen. Noch so ein Wort: Raubvogel, Beutegrei-
fer, von Lateinisch raptor, Rauber, und rapere, entreilen, rau-
ben. Berauben. Genau genommen traumte ich von Habichten,
vor allem von einem bestimmten. Vor einigen Jahren hatte ich
in einer Auffangstation fur Greifvogel direkt an der Grenze zwi-
schen England und Wales gearbeitet; eine Gegend der roten
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Erde, der Kohlengruben, der feuchten Walder und der wilden
Habichte. Dieser Habicht, ein erwachsenes Weibchen, war bei
der Jagd gegen einen Zaun geprallt und hatte das Bewusstsein
verloren. Jemand hatte sie so gefunden, in einen Pappkarton
gelegt und zu uns gebracht. Hatte sie sich etwas gebrochen?
Hatte sie sonst Schaden genommen? Wir versammelten uns in
einem abgedunkelten Raum, der Karton stand aut dem Tisch,
und die Chefin schob ihre behandschuhte linke Hand hinein.
Ein kurzes Handgemenge, und aus der Dunkelheit des Kartons
tauchte in die nicht viel hellere Umgebung ein riesiger alter
weiblicher Habicht aut, der graue Scheitel autgestellt und die
gebanderten Brustfedern in einer Mischung aus Aggression und
Angst aufgeplustert. Alt, weil ihre FiifSe rau und schuppig wa-
ren, ihre Augen von einem dunklen, feurigen Orange — und sie
einfach wunderschon. Schon wie eine Granitklippe oder eine
Gewitterwolke. Sie fullte den Raum komplett aus. Thr massiver
Rucken war von sonnengebleichten grauen Federn bedeckt, sie

hatte Muskeln wie ein Pitbull und wirkte hollisch einschiich-
ternd, selbst auf die Mitarbeiter, die sich tagein, tagaus um
Adler kimmerten. So wild und gespenstisch und reptilienartig.
Sehr vorsichtig breiteten wir ihre grofsen, machtigen Schwingen
aus, wahrend sie den Kopf in unsere Richtung schlangelte und
uns, ohne zu blinzeln, anstarrte. Wir fuhren mit den Fingern an
den schmalen Knochen ihrer Flugel und ihres Bugs entlang,
um zu prifen, ob etwas gebrochen war, die Knochen leicht wie
Rohren, hohl, jeder im Inneren mit kragstufenartigen Knochen-
streben ausgestattet, wie das Innere eines Flugzeugfliigels. Wir
untersuchten ihr Schlusselbein, ihre stdimmigen, beschuppten
Beine, die Zehen und die zentimeterlangen schwarzen Klauen.
[hr Sehvermogen schien ebenfalls in Ordnung zu sein: Wir
hielten ihr abwechselnd einen Finger vor jedes glithende Auge.
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Schnapp, schnapp machte ihr Schnabel. Dann wandte sie den
Kopt und sah mich direkt an. Der Blick aus ihren Augen tuber
dem geschwungenen schwarzen Schnabel traf sich mit meinem,
sie fixierte mich mit schwarzen Pupillen. Ich hatte damals das
Gelhl, dieser Habicht ist grofSer als ich und bedeutsamer. Und
viel dlter: ein Dinosaurier aus dem Forest of Dean. lhre Federn
hatten einen deutlich wahrnehmbaren prahistorischen Geruch,
der mir pfleffrig und rostig wie Gewitterregen in die Nase stieg.

Sie war kerngesund. Wir brachten sie nach draufsen und
liefSen sie frei. Sie ofinete ihre Flugel und war weg. Sie ver-
schwand uber eine Hecke, einen Abhang hinunter ins Nichts.
Als hatte sie einen Riss in der feuchten Gloucestershire-Luft
gefunden und ware hindurchgeschlipft. Diesen Augenblick

spulte ich immer und immer wieder vor meinem geistigen
Auge ab. Das war der wiederkehrende Traum. Und von da an
war der Habicht unausweichlich.
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Kleine Welten

Ich war zwolt Jahre alt, als ich das erste Mal einen abgerichte-
ten Habicht sah. Bitte, bitte, BITTE!, hatte ich meine Eltern an-
gebettelt, und sie hatten es mir erlaubt. Mich sogar hingefahren.
Wir kiimmern uns um sie, sagten die Manner. Sie hatten Greif-
vogel auf der Faust: orangeaugige Habichte, unnahbar und
reglos wie Statuen, mit gebiandertem grauem Schwanz und
Brusttedern, die die Farbe von fauligem Schnee hatten. Mir
hatte es die Sprache verschlagen. Ich wollte, dass meine Eltern
wegfuhren, doch als sie es taten, ware ich fast hinter dem Auto
hergerannt. Ich hatte Angst. Nicht vor den Vogeln — vor den
Falknern. Mannern wie ihnen war ich noch nie zuvor begegnet.
Sie trugen Tweed und boten mir Schnupttabak an. Gesellige
Manner mit zerbeulten Range Rovern und Vokalen, die Eton
und Oxtford verrieten. Ich hatte die erste ungute Vorahnung,
dass ich zwar um jeden Preis eine Falknerin werden wollte,
moglicherweise aber nicht ganz wie diese Manner sein konnte.
Dass sie mich eher als Kuriositiat, nicht als Seelenverwandte
betrachteten. Doch ich schob meine Angst beiseite und beru-

higte mich, denn dies war das erste Mal, dass ich die Falknerei
im Feld erlebte. Diesen Tag werde ich nie vergessen, dachte ich.
Eines Tages werde ich das sein.

Im schummrigen Winterlicht stiefelten wir tber Felder,
auf denen neuer Weizen zu spriefSen begann. Riesige Wacholder-
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drosselschwarme tberzogen netzartig den Himmel und ver-
wandelten ihn in etwas, das seltsamerweise an einen perlen-
bestickten Armel aus dem sechzehnten Jahrhundert erinnerte.
Es war kalt. Meine Schuhe wurden vom klumpigen Lehm im-
mer schwerer. Und zwanzig Minuten nachdem wir aufgebro-
chen waren, passierte es — das, was ich erwartet hatte, woraut
ich aber keineswegs vorbereitet gewesen war. Ein Habicht schlug
einen Fasan. Es war nur ein kurzer, brutaler Sturzflug von einer
Eiche in das Gewirr der feuchten Hecke; ein jaher, gedampfter
Aulprall, brechende Zweige, Flugelschlagen, rennende Manner
und ein toter Vogel, den man ehrhirchtig in einer Falknertasche
verstaute. Ich stand etwas abseits. Biss mir auf die Lippe. Fthlte
Dinge, tar die ich keine Namen hatte. Ftir eine Weile wollte ich
die Manner und ihre Vogel nicht mehr sehen, meine Blicke
schweiften ab in die dunklen Zweige und Aste vor dem helleren
Himmel — ein Bild, das mich an einen Scherenschnitt erinnerte.
Danach ging ich zu der Hecke hintber, in der das Habicht-

weibchen seine Beute geschlagen hatte. Spahte hinein. Tief im
Gewirr der Dunkelheit leuchteten sechs Kupferfasanfedern in
ihrer Wiege aus Schlehendorn. Ich grift in die Dornen hinein
und sammelte eine nach der anderen ein; dann steckte ich die
Hand in die Tasche und barg die Federn in meiner Faust, als
wollte ich einen Augenblick in sich selbst festhalten. Ich hatte
den Tod gesehen. Und ich war mir nicht sicher, welche Gettihle
das in mir ausgelost hatte.

Doch ich erlebte an diesem Tag noch mehr als meinen
ersten Blick auf den Tod. Etwas anderes, das mich aber auch
tiet beeindruckte. Im Laufe des Nachmittags verschwanden
immer mehr Manner aus unserer Gruppe. Ein Habicht nach
dem anderen hatte fir sich beschlossen, es sei nun genug; sie
hatten keine Lust mehr, zu ihrem Falkner zurtickzukehren, und
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setzten sich stattdessen in die Baume, wo sie, aufgeplustert und
nicht zu erweichen, ihre Blicke tiber beinahe endlose Weiden
und Walder schweifen liefSen. SchliefSlich gingen wir mit drei
Méannern und drei Habichten weniger nach Hause; Erstere war-
teten immer noch unter den Asten, auf denen sich ihre Vogel
niedergelassen hatten. Ich hatte schon gelesen, dass Habichte
gern mal in Baumen schmollen. »Wie zahm und umganglich
sie auch sein mogen«, schreibt Frank Illingworth in Falcons and
Falconry, »es gibt Tage, da zeigt der Habicht ein eigentumliches
Gemut, ist dann schreckhaft, murrisch und scheu. Es kommt
vor, dass sich diese Symptome einer vortiibergehenden Tollheit
im Laufe einer Jagd entwickeln, und dann steht dem Falkner
stundenlanger Verdruss bevor.«

Doch die Manner unter den Baumen schienen nicht ver-
drossen, nur schicksalsergeben. Sie zuckten mit den gewachs-
ten Schulterpolstern, stopften ihre Pfeifen, ztindeten sie an
und winkten uns zum Abschied. Wir stapften in die hereinbre-
chende Dammerung. Das Ganze hatte etwas von einer verhang-
nisvollen Polarexpedition, von einem edwardianischen Helden-
epos. Nein, nein, geht nur! Ich wiirde euch blofS aufhalten. Thre
Habichte zeigten in der Tat ein eigentimliches Gemut. Scheu
waren sie nicht. Es war viel seltsamer: als wtirden die Habichte
uns uberhaupt nicht wahrnehmen, als waren sie aus unserer
Welt hinaus- und in eine andere, wildere hineingeschlupft, aus
welcher der Mensch komplett eliminiert worden war. Und die
Manner wussten, dass die Vogel verschwunden waren. Ihnen
blieb nichts anderes tbrig, als zu warten. Also liefSen wir sie
zuruck: drei einsame Figuren, die in der Winterdimmerung in
Baume starrten, wahrend der Nebel auf den Feldern um sie he-
rum immer dichter wurde und sie darauf vertrauten, dass sich
die Welt wieder einrenkte und die Habichte zu ihnen zurtick-
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kehrten. Und ebenso wie die Federn in meiner Jackentasche
bertihrte auch ihr Warten mein leicht verwirrtes Herz.

Diese schweigsamen, eigensinnigen Habichte habe ich niemals
vergessen. Aber ich wollte nie einen fliegen, als ich selbst Falk-
nerin wurde. Sie verunsicherten mich. Sie rochen nach Tod
und Schwierigkeiten: gespenstische, fahlaugige Psychopathen,
die im Dickicht der Wilder lebten und toteten. Meine Liebe galt
den Falken: Greifvogel wie Geschosse, mit scharf die Luft durch-
schneidenden Fligeln, dunklen Augen und aufSergewohnlicher
Eleganz beim Fliegen. Ich genoss ihre Rasanz in der Lult, ihre
Gutmutigkeit, das atemberaubende NiederstofSen aus dreihun-
dert Meter Hohe, bei dem sie mit den Fltgeln das Gerausch
einer zerreifSenden Leinwand erzeugten. Sie unterschieden sich
von Habichten wie Hunde von Katzen. Sie schienen mir sogar
besser als Habichte: All meine Blicher versicherten mir, dass der
Wanderfalke der beste Vogel auf Gottes Erde sei. »Er hat eine
edle Natur«, schrieb Captain Gilbert Blaine 1936. »Von allen
Kreaturen verkorpert er Kraft, Geschwindigkeit und Anmut am
reinsten.« Es dauerte Jahre, bis mir klar wurde, dass der Grund
far diese Glorifizierung teilweise darin zu suchen war, wer
Falken fliegen konnte. Einen Habicht kann man fast tberall
fliegen: Sie jagen mit einem blitzschnellen Flug von der Faust
nach Beute in der unmittelbaren Umgebung. Fur die Beizjagd
mit dem Falken braucht man Platz: Moore voller RautufShtih-
ner, Landguter voller Rebhtuihner, riesige Flachen offenen Acker-
lands — nicht einfach zu finden, es sei denn, man ist sehr wohl-
habend oder hat gute Verbindungen. »Unter den zivilisierten
Volkern«, so Blaine weiter, »blieben der Gebrauch und Besitz
der edlen Falken der Aristokratie als alleiniges Recht und Privi-
leg vorbehalten.«
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Im Vergleich zu diesen aristokratischen Falknern kam der
Autourserie, der Habichtler, der aut das Abtragen von Habich-
ten und Sperbern spezialisierte Falkner, nicht so gut weg. »Die
plumpen Habichtler sind nicht im gleichen Raum wie die Falk-

ner unterzubringen«, giftete der normannische Dichter Gace
de la Bigne im vierzehnten Jahrhundert. »Sie sind in der Schritt
verflucht, denn sie hassen Gesellschatt und begeben sich allein
auf die Jagd. Sieht man einen missgestalten Mann mit riesigen
FufSen und langen, unférmigen Schenkeln, der wie ein Stutz-
bock gebaut ist, ganz krumm und schief und mit einem Buckel,
und den man nachatten mochte, so sagt man: »Sieh nur, was fur
ein Habichtler!<« Und wie der Habichtler, so der Habicht, auch
noch in Buichern, die sechshundert Jahre spater geschrieben

wurden. »Man kann far einen Habicht einfach nicht denselben
Respekt und dieselbe Bewunderung autbringen wie fur einen
Wandertalken«, meint Blaine. »Die Namen, die man ihr norma-
lerweise gibt, zeugen ausreichend von ihrem Charakter. Namen
wie »Vampirg, »Jezebel¢, »Swastika< oder »Mrs Glasse« passen
ausgezeichnet zu ihr; bei einem Wanderfalken waren sie vollig
unangebracht.« Habichte galten als Rupel: mordlustig, schwer
abzutragen, launisch, aufsassig und fremd. Blutriinstig, schrieb
der Falkner Major Charles Hawkins Fisher im neunzehnten
Jahrhundert mit unverhohlener Missbilligung. Abscheulich. Jah-
relang war ich geneigt zuzustimmen, da ich mir nach immer
wieder geftlhrten Gesprachen mehr als sicher war, es nie mit
einem Habicht probieren zu wollen. »Sie fliegen Falken?«,
wurde ich einmal von einem Falkner gefragt. »Ich ziehe Ha-
bichte vor. Da wissen Sie, woran Sie sind. «

»Gehen die einem nicht furchtbar auf die Nerven?«, fragte
ich zuruck und erinnerte mich an all die kauernden Umrisse,
die da hoch oben in den winterlichen Baumen gehockt hatten.
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»Nicht, wenn man das Geheimnis kennt«, entgegnete er
und beugte sich zu mir hertber. Wie in einer Filmszene mit
Jack Nicholson. Leicht beunruhigt wich ich zurtick. »Es ist ganz
einfach. Wenn Sie einen braven Habicht wollen, mitissen Sie
eins tun: Geben Sie ihm die Gelegenheit zu téten. So oft wie
moglich. Mord bringt ihn auf Linie.« Er grinste.

»Ah ja.« Eine Pause. Das war wohl nicht ganz die richtige
Antwort gewesen. Ich versuchte es noch einmal: »Danke.« Und
dachte nur: Ja, verflucht! Da bleibe ich doch lieber bei meinen
Falken! Ich hatte nie gedacht, dass ich eines Tages einen Habicht
abtragen wurde. Nie. Nichts von mir hatte sich je in diesen
kalten, mordlustigen Augen widergespiegelt. Nicht fir mich,
hatte ich immer wieder gedacht. Nicht wie ich. Aber die Welt

hatte sich veriandert. Und ich auch.

Es war Ende Juli, und ich redete mir ein, dass so ziemlich alles
wieder beim Alten war. Und trotzdem wurde die Welt um mich
herum immer seltsamer. Das Licht in meinem Haus war bleiern,
eine Mischung aus Magnolien- und Regenwasserfarben. Dinge
kauerten darin, waren dunkel und reglos. Manchmal hatte ich
das Geftihl, in einem Haus auf dem Meeresgrund zu wohnen.
[ch sptrte einen kaum wahrnehmbaren Druck. Leise klopfende
Wasserrohre. Ich horte mich atmen und zuckte bei dem Ge-
rausch zusammen. Ich war nicht allein; irgendetwas, das ich
weder bertihren noch sehen konnte, stand neben mir, war nur
den Bruchteil eines Millimeters von mir entfernt, irgendetwas
ungeheuer Falsches, das den Abstand zwischen mir und all den
vertrauten Gegenstanden in meinem Haus untberbrickbar
machte. Ich ignorierte es. Es geht mir gut, sagte ich mir. Alles
in Ordnung. Ich ging spazieren, arbeitete, machte Tee, putzte,
kochte, afS und schrieb. Nachts aber, wenn der Regen orange-
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farbene Lichtpunkte an die Fensterscheiben pikste, traumte ich
von dem Habicht, der durch die teuchte Lutt woandershin ent-
schwand. Ich wollte ihm folgen.

Der graue Regen draufSen vor dem Fenster dampfte das
Licht in meinem Arbeitszimmer. Ich salS am Computer. Tele-
fonierte mit Freunden. Schrieb E-Mails. Fand einen Greifvogel-
zuichter in Nordirland, der einen jungen Habicht aus dem dies-
jahrigen Gelege tibrig hatte. Sie war zehn Wochen alt, zur Halfte
tschechisch, zu einem Viertel finnisch und zu einem Viertel
deutsch. Und fur einen Habicht war sie klein. Wir verabrede-
ten uns in Schottland, wo ich sie abholen sollte. Der Gedanke
an einen kleinen Habicht gefiel mir. »Klein« war die einzige
Entscheidung, die ich traf. Was den Habicht selbst anging,
glaubte ich nicht eine Sekunde daran, dass ich eine Wahl hatte.
Der Habicht hatte mich gefangen. Nicht umgekehrt.

Als der Regen authorte, kam die Hitze. Hunde hechelten im
dunklen Schatten unter den Linden und auf dem Rasen vor
dem Haus, der fast versengt war. Ein feuchter, heifSer Wind
trieb Blatter vor sich her, schatite es aber nicht, irgendetwas
abzuktlhlen. Eigentlich machte er alles nur noch schlimmer,
wie eine Hand, die heifSes Wasser in der Badewanne verwirbelt.
Spazierengehen tuhlte sich an als wate man bis zum Hals in
einer zdhen Flussigkeit. Ich quetschte mich in mein Auto, das
einem Glutofen glich, und fuhr zu einem Freund, der in einem
kleinen Ort knapp aufSerhalb der Stadt wohnte. Ich wollte tiber
Habichte reden, und das kann ich mit niemandem besser als
mit Stuart. Er ist mein Habichtguru. Vor Jahren bin ich mit ihm
an Spatwinternachmittagen aul die Beizjagd gegangen; wir
warfen lange Schatten, und unter unseren FufSen knirschten
Zuckerriben. Wahrend wir auf der Suche nach wilden Moor-
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