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Prolog

Ste sind fort.

Fintundzwanzig Jahre lang habe ich mir diesen Tag in
Gedanken ausgemalt. Eine halbe Welt entfernt von hier auf-
gewachsen, mit neuem Namen und in einer neuen Familie,
fragte ich mich immer wieder, ob ich meine Mutter, meine
Briidder und Schwestern jemals wiedersehen wiirde. Nun bin
ich hier, stehe in eitnem drmlichen Viertel einer kleinen, stau-
bigen Stadt in Zentralindien vor einem heruntergekommenen
Haus, in dem ich meine ersten Jahre verbrachte — und es

wohnt niemand mehr darin. Es ist leer.

Als ich das letzte Mal an dieser Stelle stand, war ich fanf
Jahre alt.

Die aus den Angeln gel6ste Tiir ist viel kleiner als in meiner
Erinnerung. Um hindurchzugehen, miisste ich jetzt den Kopt
einziehen. Es hat ketnen Sinn anzuklopfen. Durch das Fenster
und durch die Liicken in der baufilligen Ziegelmauer kann
ich in den winzigen Raum blicken, den sich meine Familie
geteilt hat. Trite ich ein, wiirde ich mich darin gerade eben

aufrichten kénnen.



Meine schlimmste Beftirchtung, sosehr ich sie auch zu ver-
dringen versucht hatte, scheint sich zu bewahrheiten: Ich fin-
de nach Jahren der Suche endlich nach Hause zuriick, und
meine Familie ist ausgezogen.

Nicht zum ersten Mal in meinem Leben fiihle ich mich
hoffnungslos verloren und weif3 nicht, was ich tun soll. Ich
bin jetzt dreiBig, habe Geld und ein Rackflugticket in der
Tasche, komme mir aber vor wie damals als Kind auf dem
Bahnsteig. Mir stockt der Atem, mir schwirrt der Kopf, und
ich wiinschte, ich konnte das Geschehene riickgingig machen.

Nebenan 6ftnet sich plotzlich eine Tir. Eine rotgewandete
junge Frau mit einem Siugling im Arm tritt aus der sehr viel
besser erhaltenen Nachbarwohnung auf die Strafle. Thre Neu-
gier ist verstindlich. Ich sehe zwar aus wie ein Inder, aber
meine westliche Kleidung wirkt vermutlich ein bisschen zu
neuwertig, und meine Haare sind modisch gestylt. Kein Wun-
der, dass ich als Auflenseiter, als Fremder auffalle. Schlimmer
noch, ich verstehe die Sprache der Frau nicht und kann nur
ahnen, dass sie mich fragt, was ich hier zu suchen habe. Mein
Hindi ist nur bruchstiickhaft, und die wenigen Worter, die
mir einfallen, weill ich nicht auszusprechen. Ich sage: »Ich
spreche kein Hindi, nur Englisch«, worauf sie zu meiner Uber-
raschung entgegnet: »Ich spreche Englisch, ein bisschen.« Ich
zeige auf die verlassene Wohnung und nenne die Namen
derer, die darin gelebt haben — »Kamla, Guddu, Kally,
Shekila« —, dann zeige ich auf mich und sage: »Saroo.«

Die Frau wird still. Meine australische Mum hat mich auf

eine solche Situation vorbereitet und mir etwas mitgegeben,



Ich krame in meiner Reisetasche und hole ein Blatt Papier
daraus hervor. Darauf kleben Farbfotos, die mich als Kind
zeigen. Wieder deute ich aut mich, dann aut die Fotos und
sage: »Klein. Saroo.«

Ich versuche mich daran zu erinnern, wer damals, als ich

hier lebte, nebenan wohnte. Gab es ein kleines Midchen, aus

dem diese Frau geworden sein kénnte?

Sie starrt auf die Fotos, dann auf mich. Ich bin mir nicht
sicher, ob sie mich verstanden hat, aber dann fingt sie an,
stockend aut Englisch zu reden.

»Leute ... nicht mehr leben ... heute hier«, sagt sie.

Obwohl sie nicht direkt bestitigt, was ich befarchtet habe,
treffen mich thre Worte schwer. Mir wird schwindlig. Ich
stehe vor ithr und kann mich kaum riihren.

Es war mir im Grunde klar, dass, wenn ich es eines Tages
hierher zurtickschaffen sollte, meine Familie nicht mehr da
sein wiirde. Selbst als ich noch zu ihr gehorte, waren wir von
einem anderen Ort in diese Wohnung gezogen — arme Leute
konnen sich hiufig nicht aussuchen, wo sie wohnen, und
meine Mutter musste immer dorthin, wo ihr gerade Arbeit
angeboten wurde.

Diese und ihnliche Gedanken tauchen unwillkiirlich aus
meinem Unterbewusstsein auf, in das ich sie verbannt hatte.
Die andere Moglichkeit, dass meine Mutter tot ist, schiebe ich
sofort beiseite.

Ein Mann, der uns beobachtet hat, nihert sich. Auch ithm
zihle ich die Namen meiner Mutter Kamla, meiner Briider

Guddu und Kallu, meiner Schwester Shekila und meinen



eigenen Namen — Saroo — auf. Er will gerade etwas sagen, als
sich ein weiterer Mann zu uns gesellt und in klarem Englisch
fragt: »Ja? Kann ich irgendwie helfen?«

Seit meiner Ankunft in Indien ist er der erste Mensch, mit
dem ich mich miihelos unterhalten kann. Ich erzihle thm mei-
ne Geschichte in wenigen Worten: dass ich als kleiner Junge
hier gewohnt habe, eines Tages einem meiner Briider verloren-
gegangen und in einem anderen Land aufgewachsen bin; dass
ich mich an den Namen dieses Ortes hier, an Ganesh Talai,
nicht hatte erinnern kénnen, aber nun trotzdem zuriickgefun-

den habe und versuche, meine Mutter, meine Briider und mei-

ne Schwester ausfindig zu machen. Kamla, Guddu, Kallu,
Shekila.

Meine Geschichte scheint thn zu tiberraschen. Ich zihle die
Namen meiner Angehorigen noch einmal auf.

Nach einer Weile sagt er: » Warten Sie einen Moment. Ich
bin in zwet Minuten wieder da.«

Was hat er vor? Verschiedene Moglichkeiten geistern mir
durch den Kopf. Ruft er jemanden, der weif}, was geschehen
ist? Lasst er sich vielleicht sogar eine Adresse nennen? Aber
hat er iberhaupt verstanden, wer ich bin? Zum Gliick lisst er
mich nicht lange warten — und spricht die Worte, die ich nie
vergessen werde: »Folgen Sie mir. Ich fihre Sie zu Threr

Mutter. «
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1
Erinnerungen

In Hobart, wo ich aufgewachsen bin, hing eine Indienkarte an
der Wand meines Zimmers. Dafiir hatte meine Mum — meine
Adoptivmutter — gesorgt, damit ich mich in meinem neuen
Zuhause wohler fihlte. Ich war sechs Jahre alt, als ich dort
eintraf, und noch so ungebildet, dass ich nicht einmal wusste,
was eine Landkarte ist. Sie musste mir erkliren, was es damit
auf sich hatte und was sie darstellte.

Mum hatte das Haus mit indischen Gegenstinden ge-
schmtickt. Es gab Hindu-Figuren, Ornamente und Gléckchen
aus Messing und viele kleine Elefanten. Dass dies fiir einen
australischen Haushalt keine gewthnlichen Gegenstinde wa-
ren, wusste ich nattirlich auch nicht. Auf der Kommode in
meinem Schlafzimmer lag auBerdem ein mit indischen Moti-
ven bedrucktes Tuch; darauf hockte eine mit bunten Kleidern
ausstaffierte, aus Holz geschnitzte Puppe. All dies war mir

irgendwie vertraut, auch wenn ich derartige Dinge zuvor nie
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zu Gesicht bekommen hatte. Andere Adoptiveltern wiren
vielleicht der Meinung gewesen, dass es mir bessergetan hitte,
bei null anzufangen, ohne jeden Bezug zum Land meiner Ge-
burt. Aber meine Hautfarbe verriet ohnehin meine exotische
Herkunft, und meine Adoptiveltern hatten sich bewusst ent-
schieden, ein Kind aus Indien anzunehmen.

In meiner Kindheit purzelten mir die zahllosen Ortsnamen
auf der Karte im Kopt durcheinander. Lange bevor ich lesen
konnte, wusste ich immerhin, dass das riesige V des indischen
Subkontinents voller Stidte und Ortschaften, Wiisten und
Berge, Fliisse und Wilder ist. Dies alles — der Ganges, der
Himalaja, Tiger, Gotter! — faszinierte mich zunehmend. Beim
Anblick der Karte verlor ich mich in Gedanken dartiber, dass
sich dort irgendwo der Ort versteckte, an dem ich zur Welt

gekommen war. Ich wusste, dass er »Ginestlay« hief3, nicht

aber, ob es sich um eine Stadt, ein Dorf oder vielleicht auch
nur um ein Wohnviertel handelte. Auf der Karte war er jeden-
falls nicht zu finden.

Ich kannte nicht einmal mein genaues Alter. In den oftiziel-
len Dokumenten standen nur ein von den indischen Behérden
geschitztes Geburtsdatum sowie der Tag meiner Ankunft im
Waisenhaus, das mich zur Adoption freigab. Als verwirrtes
kleines Kind hatte ich nicht viel zur Aufklirung meiner Iden-
titit oder meiner Herkunft beitragen kénnen.

Darum wussten auch meine Adoptiveltern anfangs niche,
wie und warum ich verlorengegangen war. Sie wussten nur,
dass man mich auf den Straflen Kalkuttas aufgelesen und

mich, weil meine Familie nicht ausfindig zu machen war, in
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das Waisenhaus gegeben hatte. Zum Glack tiir uns alle wurde
ich schliefilich von den Brierleys adoptiert. Sie zeigten mir
Kalkutta auf der Karte und sagten, dass ich von dort kime.
Dabet horte ich den Namen dieser Stadt aus threm Mund
zum ersten Mal. Erst ein Jahr nach meiner Adoption und als
ich einigermafien Englisch gelernt hatte, konnte ich meinen
Stiefeltern beibringen, dass ich in Wirklichkeit nicht aus
Kalkutta stammte und dass es mich nur dorthin verschlagen
hatte, nachdem ich in einem Bahnhof in der Nihe von
»Ginestlay« in einen Zug gestiegen war. Der Bahnhof habe
»Bramapour«, »Berampur« oder dhnlich geheifSen; er miisse
sehr weit entfernt von Kalkutta liegen, doch wo genau, habe
mir damals niemand sagen kénnen.

Nach meiner Ankunft in meinem neuen Zuhause war die
Zukunft erst einmal wichtiger als die Vergangenheit. In einer
Welt, die vollig anders war als die Umgebung meiner ersten
fint Jahre, sollte fir mich ein neues Leben beginnen, und
meine Stiefeltern halfen mir nach Kriften tiber die gréfiten
Schwierigkeiten hinweg. Fiir meine Mum war offenbar klar,
dass ich die sprachliche Hiirde in kiirzester Zeit von selbst
iberwinden wiirde, denn sie dringte mich nicht, Englisch zu
lernen, und hielt es stattdessen fiir wichtiger, dass ich mich
wohl fiithlte und Vertrauen fasste. Daftir braucht man keine
Worte. Sie kannte ein indisches Paar in der Nachbarschafft,
Saleen und Jacob. Wir besuchten die beiden hiaufig und aflen
mit thnen zusammen indisch. Sie sprachen mit mir in meiner
Muttersprache, stellten einfache Fragen und tibersetzten, was

mich meine Eltern tiber unser neues Zusammenleben wissen
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lassen wollten. Ich kam aus sehr einfachen Verhiltnissen und
sprach nur ein paar Brocken Hindi, doch verstanden zu wer-
den half mir sehr, mich in der fremden Umgebung zurecht-
zufinden. Wenn Gesten und Handzeichen zur Verstindigung
mit meinen Stiefeltern nicht ausreichten, konnten wir uns
immer an Saleen und Jacob wenden, so dass die Kommunika-
tion eigentlich nie ins Stocken geriet.

Wie Kindern tiberhaupt, tiel es auch mir recht leiche, die
neue Sprache zu erlernen. Anfangs kam ich allerdings nur
selten aut meine Vergangenheit in Indien zu sprechen. Meine
Eltern wollten mich nicht bedringen und warteten geduldig
ab, bis ich dazu bereit war, und anscheinend machte ich mir
auch nicht allzu viele Gedanken darum. Doch Mum erinnert
sich, dass ich einmal — ich war sieben Jahre alt — scheinbar
unvermittelt in Aufregung geriet und ausrief: »Me begot!« Ich
hatte sagen wollen, dass ich etwas vergessen hatte — I forgot —,
aber herausgekommen war falschlicherweise »Mich begattete«.
Meine Mum konnte sich schliefilich dennoch einen Reim auf
meinen Ausbruch machen: Ich hatte in meiner Vorstellung
den Weg zur Schule nahe meinem indischen Zuhause nicht
mehr nachvollziehen kénnen, den ich oft mitgegangen war,
um die Schiiler zu beobachten. Das hatte mich verstort. Wir
einigten uns darauf, dass die Sache nicht so tragisch sei. Aber
tief 1m Innern war sie mir offenbar wichtig. Von der Vergan-
genheit waren mit schliefllich nur die Erinnerungen geblieben,
und 1m Stillen tithrte ich sie mir immer wieder vor Augen, um
sicherzugehen, dass sie nicht verblassten.

Im Grunde ging mir die Vergangenheit stindig durch den
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Kopf. Besonders nachts wurde sie wach; es fiel mir dann
schwer, mich zu beruhigen, um schlafen zu kénnen. Tagstiber
war ich von den vielen Dingen, die ich zu tun hatte, meist
abgelenkt. Aber selbst dann wanderten meine Gedanken
immer wieder in die frithen Jahre zuriick. Darum und weil ich
entschlossen war, nicht zu vergessen, blieben mir meine Kind-
heitserfahrungen in Indien deutlich vor Augen. Sie ergaben
ein fast vollstiandiges, detailliertes Bild — von meiner Familie,
meinem Zuhause und den traumatischen Umstinden der
Trennung. Manche dieser Erinnerungen waren schon, andere
schlimm, doch ich konnte die einen ohne die anderen nicht
halten und htelt darum an allen fest.

Mein Wechsel in ein anderes Land und eine andere Kul-
tur war weniger schwierig, als man annehmen wiirde, denn
verglichen mit den Verhaltnissen meiner frithen Kindheit in
Indien hatte ich es in Australien sehr viel besser. Nattirlich
wollte ich meine leibliche Mutter wiedersehen, aber als mir
klarwurde, dass diese Hoffnung aussichtslos war, beschloss
ich, mich an jeden Strohhalm zu klammern, der mich tber-
leben lie. Mum und Dad waren sehr liebevoll, von Anfang
an, zirtlich und immer darauf bedacht, dass ich mich sicher,
geliebt und vor allem erwiinscht tihlte. Fiir ein Kind, das sein
Zuhause verloren und erfahren hat, dass sich kaum jemand
darum kimmert, bedeutet dies unendlich viel. Ich vertrau-
te mich thnen vollkommen an. Schon im Alter von sechs
Jahren (wenn ich davon ausgehe, dass ich zu diesem Zeit-
punkt wirklich sechs Jahre alt war) begrift ich, dass mir eine

zweite Chance gewihrt worden war, was im Leben selten
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genug der Fall ist. In kiirzester Zeit wurde aus mir Saroo
Brierley.

In meinem neuen Zuhause in Hobart fiihlte ich mich ge-
borgen, und ich dachte, dass es vielleicht falsch sei, immer
wieder zurtickzublicken, und dass mein neues Leben von mir
verlange, mit der Vergangenheit abzuschliefen. Darum behielt
ich meine nichtlichen Gedanken fiir mich. Mir fehlten auch
die sprachlichen Mittel, sie zu formulieren. Und auflerdem
hatte ich keine Vorstellung davon, wie ungewthnlich meine
Geschichte war. Sie hatte mir zwar schrecklich zugesetzt, aber
ich dachte, dass so etwas eben passiert. Erst sehr viel spiter,
als ich mich auch anderen Leuten anvertraute, entnahm ich
thren Reaktionen, dass das, was mir widerfahren war, alles
andere als gewhnlich ist.

Manchmal setzten sich meine nichtlichen Gedanken bet
Tage fort. Ich erinnere mich, mit Mum und Dad einmal im
Kino den Film Salaam Bombay! gesehen zu haben. Er handelt
von einem kleinen Jungen, der in einer indischen Grofistadt
zu tiberleben versucht, in der Hoffnung, zu seiner Mutter zu-
riickkehren zu kénnen. Die Bilder rithrten quilende Erinne-
rungen in mir auf und brachten mich zum Weinen, was sich
meine Eltern, die mir mit dem Film eine Freude machen woll-
ten, nicht erkliren konnten.

Zu ihnlichen emotionalen Turbulenzen fithrte betr mir
auch traurige Musik, insbesondere Klassik. Kleine Kinder
weinen zu sehen und zu horen wirkte ebenso stark auf mich,
doch was mich am meisten aufwiihlte, war der Anblick

anderer kinderreicher Familien, wohl weil sie mich trotz
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meines giinstigen Schicksals daran erinnerten, was ich verlo-
ren hatte.

Mit der Zeit legte sich meine Scheu davor, tiber meine Ver-
gangenheit zu sprechen. Schon etwa ein, zwei Monate nach
meiner Ankunft erzihlte ich Saleen in wenigen Worten von
meiner indischen Familie — Mutter, Schwester, zwei Briider —
und davon, dass ich von meinem Bruder getrennt worden und
verlorengegangen war. Viel mehr konnte ich damals nicht
erkliren, und Saleen horte mir freundlicherweise einfach nur
zu, ohne mich mit Nachfragen zu verwirren. Als ich mich auf
Englisch besser ausdriicken konnte, teilte ich Mum und Dad
sporadisch weitere Einzelheiten mit, etwa, dass mein Vater die
Familie verlassen hatte, als ich noch sehr klein gewesen war.
Die meiste Zeit aber konzentrierte ich mich aut die Gegen-
wart. Ich ging zur Schule, schloss Freundschaften und ent-
deckte meine Liebe zum Sport.

Dann, an einem verregneten Wochenende ungefihr ein Jahr
nach meiner Ankunft in Hobart, tiberraschte ich Mum — und
mich selbst — damit, dass ich aus freien Stiicken ausfiihrlich
auf mein Leben in Indien zu sprechen kam. Wahrscheinlich
fihlte ich mich inzwischen sicher genug, nicht zuletzt sprach-
lich, so dass ich meine Erfahrungen in Worte fassen konnte.
Ich erzihlte thr mehr als je zuvor: davon, dass wir in unserer
Armut oft hungern mussten und dass mich meine Mutter
manchmal mit einem leeren Topt losgeschicke hatte, um in
der Nachbarschaft Essensreste zu erbetteln. Es war ein sehr
bewegendes Gesprich, wihrend dessen mich Mum eng an sich

gedriicke hatte. Sie schlug mir vor, eine Skizze von dem Ort
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meiner Geburt zu zeichnen und die Wege einzutragen, die ich
gegangen war, zum Fluss, wo ich mit anderen Kindern gespielt
hatte, und zum Bahnhof, wohin eine Strafle fiihrte, {iber die
sich eine Briicke spannte. Mit den Fingern fuhren wir die
Strecken nach und machten uns dann gemeinsam daran, den
GGrundriss meines Zuhauses 1im Detail zu rekonstruieren. Wir
markierten die Stellen, an denen die einzelnen Familienmitglie-
der geschlafen hatten, und notierten sogar die Rethenfolge,
wann wer zu Bett gegangen war. Je besser mein Englisch wur-
de, desto vollstindiger wurde diese Skizze. Sie half auch mei-
nen Erinnerungen wieder auf die Spriinge, so dass ich Mum
halbwegs die Umstinde erkliren konnte, die dazu gefithrt
hatten, dass ich verlorengegangen war. Sie machte sich Noti-
zen, malte eine geschwungene Linie auf die Indienkarte in
Richtung Kalkutta und schrieb dazu: »eine sehr weite Reise«.
Ein paar Monate spiter fuhren wir nach Melbourne, wo
wir andere Kinder trafen, die aus demselben Waisenhaus in
Kalkutta adoptiert worden waren wie ich. Mich mit thnen auf
Hindi austauschen zu kénnen brachte langst verschiittete Er-
innerungen ans Licht. Zum ersten Mal konnte ich meiner
Mum berichten, dass mein Heimatort Ginestlay hief, und als
sie mich fragte, wo der denn liege, antwortete ich zuversicht-
lich, wenn auch ein wenig unlogisch: »Du kénntest mit mir
dorthin fahren, dann zeige ich ithn dir. Ich kenne den Weg.«
Den Namen meines Herkunftsortes zum ersten Mal seit
meiner Ankunft in Australien laut ausgesprochen zu haben
war, als hitte sich ein Ventil ge6tfnet. Wenig spiter offenbarte

ich einer Lehrerin, die ich sehr mochte, eine noch vollstindi-
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gere Version der Ereignisse, die zur Trennung von meiner
Familie gefiihrt hatten. Sie reagierte genauso erstaunt wie
Mum, machte sich aber ebenfalls Notizen, tiber anderthalb
Stunden lang. Mir mochte Australien noch fremd sein, aber
meiner Mum und meiner Lehrerin musste das, was ich zu
berichten hatte, so seltsam vorgekommen sein, als hitte es sich

auf einem anderen Planeten abgespielt.

Die Geschichte, die ich ithnen erzihlte, handelte von Menschen
und Orten, die mir seitdem immer und immer wieder durch
den Kopf gingen und an die ich auch in den folgenden Jahren
stindig denken musste. In meinen Erinnerungen ist bis heute
natiirlich die eine oder andere Liicke. Manchmal bin ich mir
nicht sicher, in welcher Rethenfolge sich einzelne Vorfille ab-
spielten oder wie grof3 die zeitlichen Abstinde sind, die zwi-
schen ihnen lagen. Es fillt mir auch mitunter schwer zu unter-

scheiden, was ich damals als Kind in Indien beziehungsweise

als Heranwachsender in Australien gedacht und empfunden
habe. Es mag sein, dass meine wiederholten Reisen und Ver-
suche, Hinweise aus der Vergangenheit zu bergen, die Fakten-
lage ein wenig durcheinandergebracht haben, doch der tibet-
wiegende Teil meiner Kindheitserfahrungen bleibt in meiner
Erinnerung lebendig und klar.

Es hat mich damals sehr erleichtert, meine Geschichte zu
erzahlen. Heute, nachdem die Ereignisse vor zwei Jahren mein
Leben so verindert haben, bin ich tibergliicklich, meine Erfah-
rungen teilen und damit anderen vielleicht sogar Hoffnung

machen zu kénnen.
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2
Aus den Augen verloren

Meine frithesten Erinnerungen reichen zurtick in die Zeit, als
ich auf meine kleine Schwester Shekila aufpassen musste;
wenn wir Verstecken spielten, lachte sie tiber das ganze Ge-
sicht, das meist recht schmutzig war. Und ich erinnere mich
an lange, warme Nichte wihrend der heilen Monate, wenn
wir uns mit den anderen Bewohnern des Hauses drauflen im
Hof trafen, jemand Harmonium spielte und andere dazu
sangen. Ich gehorte ohne jeden Zweifel dazu und fihlte mich
wohl in solchen Nichten. Die Frauen holten Bettzeug und
Decken nach drauflen. Wir mummelten uns darin ein und
schauten zu den Sternen auf, bis uns die Augen zufielen.

So war es in unserem ersten Heim, in dem ich zur Welt
gekommen bin; wir teilten es uns mit einer anderen Hindu-
Familie. Sie belegte eine, wir die andere Halfte eines grofien
zentralen Raums, der mit Ziegeln ummauert und mit einem

Estrich aus Kuhdung, Stroh und Lehm ausgelegt war. Unsere

20



Unterkunft war sehr einfach, aber gewiss nicht einer jener Ver-
schlige in den Slums, chawl genannt, in denen die Armsten der
Armen solcher Riesenstidte wie Mumbai und Delhi hausen
miissen. [rotz der beengten Verhiltnisse kamen wir alle in der
gemeinsamen Wohnung gut zurecht. Meine Erinnerungen an
diese Zeit zihlen zu den glicklichsten.

Meine Mutter war eine Hindu, mein Vater Muslim — ihre
Ehe war eine ungewshnliche Verbindung zur damaligen Zeit,
und sie hielt auch nicht lange. Mein Vater verbrachte nur
wenig Zeit mit uns — spater erfuhr ich, dass er sich eine zweite
Frau genommen hatte; Mutter musste uns mehr oder weniger
allein aufziehen. Obwohl wir selbst keine Muslime waren, zog
sie mit uns in den muslimischen Teil der Stadt, wo ich meine
Kindheit verbrachte. Meine Mutter war sehr schén und
schlank und hatte lange, glinzende Haare. Ich erinnere mich
an ste als die hiibscheste Frau der Welt. Neben meiner Mutter
und meiner kleinen Schwester gab es noch meine ilteren Brii-
der Guddu und Kallu, zu denen ich voller Liebe und Ver-
ehrung auf blickee.

In unserem zweiten Zuhause waren wir ftir uns allein, hat-
ten aber noch weniger Platz. Die Wohnung war eine von
dreien im Erdgeschoss eines roten Ziegelhauses. Auch hier
bestand der Boden aus gestampftem Kuhdung und Lehm.
Uns stand blof} ein Raum zur Vertiigung. In der einen Ecke
befand sich eine kleine Feuerstelle, gegentiber ein Lehmtrog
mit Trinkwasser, mit dem wir uns auch wuschen. Es gab nur
eine einzige Ablage, auf der wir tagstiber unsere Schlatdecken

auf bewahrten. Das Haus war baufillig; tberall brockelte es.
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Meine Briider und ich zogen manchmal einen Ziegelstein aus
der Mauer und lugten aus Spaf3 durch das Loch nach drau-
Ben, um es gleich darauf wieder zu verschliefien.

In unserer Stadt war es, von der Regenzeit abgesehen, heif3
und trocken. Den Bergen in der Ferne entsprang ein Fluss, der
an der alten Stadtmauer entlangstromte. Im Sommer lief3 der
Monsun ihn tiber die Ufer treten, so dass die Felder ringsum
{iberschwemmt wurden. Die kleinen Fische, auf die wir sonst
Jagd machten, konnten wir erst dann wieder zu fangen ver-
suchen, wenn der Regen nachlief und der Fluss abschwoll.
Auch der Fufigingertunnel unter der Eisenbahn, die den Fluss
tberquerte, lief wihrend der Regenzeit immer voll Wasser.
Trotz des Staubs und der Steinchen, die herabfielen, wenn ein
Zug vorbeifuhr, war dieser Tunnel sonst der Ort, an dem wir
am liebsten spielten.

In unserem Viertel gab es nur sehr arme Leute, von denen
viele fiir die Eisenbahn arbeiteten. Fiir die wohlhabenderen
Biirger jenseits der Bahntrasse lebten wir buchstiblich auf der
falschen Seite. Die Hiuser waren durchweg alt, manche droh-
ten einzustiirzen. Wer nicht in einer Sozialwohnung unterkam,
musste — wie wir — mit einer winzigen Hiitte vorliebnehmen,
bestehend aus einem, hochstens zwer Riumen. Alle waren
ahnlich ausgestattet: mit Regal, niedrigem Holzbett und einem
Wasserhahn tiber etnem Ausguss.

Die ungeptlasterten StraBlen waren, von uns Kindern ab-
gesehen, voller Kiihe, selbst im Stadtzentrum, wo sie oft in-
mitten des hektischen Verkehrs auf dem Boden lagen und vor

sich hin dosten. Schweine trieben sich in Rotten herum;
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nachts schliefen sie dicht an dicht an irgendeiner StraBenecke,
bei Tag streiften sie frei umher auf der Suche nach etwas
Fressbarem. Wem sie gehorten, schien nicht so recht klar zu
sein — sie waren einfach da. Viele muslimische Familien hiel-
ten sich Ziegen, und natiirlich gab es tiberall Hithner, die im
Staub pickten. Vor den vielen Hunden hatte ich Angst, auch
vor denen, die freundlicher zu sein schienen. Sie waren mir
nicht geheuer, seit mich einmal einer mit seinem Knurren und
Bellen in die Flucht geschlagen hatte. Ich war davongelaufen,
gestolpert und mit dem Kopf auf eine Fliesenscherbe gefal-
len, die im Boden steckte. Es fehlte nicht viel, und ich hitte
ein Auge verloren. Uber die Schnittwunde entlang der Braue
wickelte ein Nachbar einen Verband. Als ich schlief3lich mei-
nen Weg nach Hause fortsetzte, begegnete mir Baba, der
Heilige unseres Ortes, und sagte, ich diirfe keine Angst vor
Hunden haben, sie wiirden nur beiflen, wenn sie spiirten, dass
man ingstlich sei. Ich versuchte, seinen Rat zu beherzigen,
wurde aber trotzdem immer nervds, wenn ich Hunde auf der
Strafle sah. Von meiner Mutter wusste ich, dass manche Tiere
eine todliche Krankheit hatten, die sie tibertragen konnten,
selbst dann, wenn sie nur nach einem schnappten. Nach wie
vor mag ich keine Hunde, und die Narbe tiber dem Auge ist
immer noch zu erkennen.

Nachdem mein Vater uns verlassen hatte, musste Mutter
fir unseren Lebensunterhalt allein aufkommen. Kurz nach
Shekilas Geburt arbeitete sie auf Baustellen und schleppte
unter der brennenden Sonne schwere Steine auf dem Kopf,

sechs Tage die Woche, von Sonnenaufgang bis zur Dunkelheit.
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Wir Kinder hatten nicht viel von thr. Manchmal, wenn sie
weiter entfernt arbeiten musste, blieb sie tagelang fort. Trotz-
dem verdiente sie so wenig, dass es fiir uns alle nicht reichte.

Um tiber die Runden zu kommen, nahm Guddu im Alter von

zehn Jahren einen Job als Tellerwischer in einem Restaurant
an. Hunger hatten wir meist dennoch. Wir lebten von der
Hand in den Mund. Es kam nicht selten vor, dass wir bei
Nachbarn, auf dem Markt oder am Bahnhof Lebensmittel
oder Geld erbetteln mussten, aber irgendwie schaftten wir es
von Tag zu Tag. Schon frithmorgens zog jeder von uns los,
um aufzutreiben, was sich fand; abends kam dann das Mit-
gebrachte auf den Tisch und wurde geteilt. Ich erinnere mich,
fast immer hungrig gewesen zu sein, was mir aber eigentiim-
licherweise nicht viel ausgemacht hat. Ich fand es normal. Wir
Kinder waren nur Haut und Knochen und hatten vor Unter-
ernihrung geblihte Biuche. Aber so erging es vielen Kindern
in Indien; es war nicht ungewohnlich.

Wie viele Gleichaltrige in unserer Nachbarschaft waren
meine Briidder und ich sehr erfinderisch, wenn es darum ging,
etwas zum Essen zu besorgen. Manchmal versuchten wir,
Mangofriichte von einem Baum zu holen, indem wir Steine
danach warfen. Aber es konnte auch abenteuerlicher zugehen.
Eines Tages beschlossen wir, aut einem Umweg tiber die Fel-
der nach Hause zuriickzukehren, und kamen an einem Hiih-
nerstall vorbei, der ungetahr tinfzig Meter lang war und von
bewaffneten Minnern bewacht wurde. Guddu lief3 sich davon
nicht abschrecken und meinte, dass es uns gelingen kénnte, ein

paar Eier zu stehlen. Also legten wir uns einen Plan zurecht.
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Wir wollten warten, bis die Wachen eine Pause machten, um
Tee zu trinken. Ich als der Kleinste und Unauttilligste sollte
als Erster in den Stall schleichen, gefolgt von Guddu und
Kallu. Guddu hatte die Idee, die erbeuteten Eier — moglichst
viele — hinter den gerattten Siumen unserer T-Shirts in Sicher-
heit zu bringen. Dann wiirde es heiflen, nichts wie weg.

Von unserem Versteck aus beobachteten wir die Wachen,
die nach einer Weile tatsichlich loszogen, um mit den Stall-
knechten Rotis zu essen und Chat zu trinken. Jetzt durften
wir keine Zeit verlieren. Ich huschte in den Stall und fing
gleich damit an, Eier einzusammeln. Bald waren auch Guddu
und Kallu zur Stelle. Die aufgeschreckten Hithner fingen an
zu schreien und alarmierten die Wachen. Wir hasteten nach
draulen, als die Minner herbeirannten und bis auf zwanzig
Meter an uns herankamen. Guddu rief: »Schnell, schnell!«
Wir stoben davon, jeder in eine andere Richtung, schneller als
die Wachen. Zum Gliick schossen sie nicht auf uns. Erst als
ich sie weit genug hinter mir zuriickgelassen hatte, wagte ich
zu verschnaufen.

Dummerweise hatten die Eier bei der Flucht gelitten. Von
den neun, die ich erbeutet hatte, waren nur zwei heil geblie-
ben; die anderen, zerschlagen, trotfen mir vom Hemd. Meine
Briider waren vor mir zu Hause angekommen, und meine
Mutter hatte schon eine Bratpfanne aufs Feuer gestellt, als ich
eintraf. Zehn Eier waren tibrig geblieben, genug tiir uns alle.
Ich hatte einen Biarenhunger und sah meiner Mutter zu, wie
sie zuerst Shekila zu essen gab. Weil ich mich nicht linger

beherrschen konnte, schnappte ich ihr das Spiegelei vom Tel-
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