Eins

Seit Stunden treibt der scirocco die Wellen gegen die
Kiisten Roms. Der Wiistenwind wirbelt den sandigen
Untergrund auf, das Meer sieht aus wie ein frisch ge-
pfligter Acker Beim Hinausschwimmen klatschen mir
die sandbraunen Wogen ins Gesicht, und das badewan-
nenwarme Salzwasser dringt mir in Mund und Nase.
Ich reibe meine Schwimmbrille aus. Doch das Meer ist
zu trib, um sehen zu k6nnen. Wahrscheinlich werde
ich gleich mit einer der handgranatengroen Quallen
kollidieren, die immer wieder an den Strand treiben,
um dort von kleinen Jungs mit Stéckchen duxchlochert
zu werden und dann in der Sonne zu verdampfen. Ab
und an streift etwas Weiches, Unfoérmiges meine Ba-
cken oder meine Brust. Ich zucke zusammen, meine,
den Schmerz zu spiiren, den die milchig weilen, gal-
lertartigen Tiere mit ihren nesselnden Tentakeln berei-
ten. Aber es sind nur losgerissene Wasserpflanzen, die
mich da bertihren. Richtig vergniiglich ist das Schwim-
men trotzdem nicht. Doch Sport muss sein, wenigstens
einmal in der Woche.

Nach einer Stunde habe ich genug. Ich torkele an
den Strand und lasse mich in den vulkanschwarzen
Sand des Badeortchens Marina di San Nicola sinken.
Die Sonne sticht auf mich ein, obwohl sie nur noch
zwei, drei Handbreit tiber dem Horizont schwebt. Kaum
aus dem Meer, schwitze ich schon wieder. AuBlerdem
splire ich einen Sonnenbrand im Gesicht. Antonia,
meine Frau, behauptet immer ich sei eher der hellhdu-
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tige Typ und miisse mich besonders gut einschmieren.
Ich selber fiihle mich dagegen als Stidlander jedenfalls
im Geiste, und verschméhe die Schutzer emes. Auch
mein Riicken fangt nun an zu bennen. Womoéglich hat
ja doch Antonia recht. Ich blicke mich um. Vielleicht
kann mir jemand mit ein ganz klein wenig leichter
Sonnenmilch aushelfen - von Stidlander zu Stidlander
sozusagen? Aber die wenigen anderen Badegéste ha-
ben sich schon verzogen. Was will ich eigentlich noch
hier?

August in Rom. Wer es sich irgendwie leisten kann,
der ist jetzt nicht in der Kapitale und schon gar nicht
an den maBig schonen Stranden vor der Stadt. Die
wahren Romer tummeln sich nun im kristallklar en
Meer vor Apulien, Sizilien oder am liebsten, Sadinien.
Leider habe ich meinen Jahresurlaub — natiirlich auf
Sardinien! — schon hinter mir Jetzt muss ich mitten im
August in der Stadt ausharen und mithelfen, die som-
merleeren Seiten jener siiddeutschen Zeitung zu fiillen,
die mich vor dr ei Jahren als Italien-Korr espondent
hierher geschickt hat.

Mein Handy klingelt. Unwillig ziehe ich es aus der
Badetasche. Ich schaue auf das Display, um zu tiber-
prifen, wer stort, doch ich sehe nur zwei dampfende
Cappuccino-Tassen. Meine Tochter Bernadette hat also
wieder einmal den Hintergrund des Displays verstellt.
Zugegeben, das sieht hiibsch aus mit den Tassen, nur
lassen sich so die Nummern der Anrufer nicht mehr er-
kennen. AuBerdem weil ich nicht, wie man die Dinger
wieder verschwinden l&sst.

»Pronto«, melde ich mich.

»Hallo, Liebling«, antwor tet eine Frauenstimme.
»Wo warst du denn die ganze Zeit? Ich versuche seit ei-
ner geschlagenen Stunde, dich zu erreichen.«

»Ich war im Meer, Sport treiben«, sage ich miide.

»Du warst schwimmen! Wie schon fiir dich! Mein



Gott, hast du’s gut«, seufzt die Frauenstimme. »Bei
uns regnet es mal wieder in Stromen. Und es ist sau-
kalt.«

Die Stimme gehort zu Antonia. Sie verbringt den
August mit unseren beiden Kindern Bernadette und
Nicolas bei unser en Verwandten in Ottobrunn und
Tutzing bei Miinchen. Wie jedes Jahr, seit wir in Rom
sind. Warum sollten die drei auch den Hochsommer in
unserer briitend heilen Altbauwohnung im Stadtteil
Prati zwischen dem Vatikan und dem Tiber ausharren
und mir dabei zusehen, wie ich am Schreibtisch Arti-
kel verfasse? Da schwimmen sie lieber im Starnbeger
See oder radeln mit Eltern und Schwiegereltern oder
vielmehr GroBeltern von Biergarten zu Biergarten.

So weit die Theorie. In der Praxis r egnet es dann
leider oft in Bayern. Antonia etwdhnt bei jedem unse-
rer tdglichen Telefonate, wie gut ich es doch in Rom
hétte und dass es albern sei, wenn ich mich tber die
Hitze beklagte. Ich erwidere dann: »Du weillt ja gar
nicht, was du redest. Jedenfalls wire ich heilfroh, auch
nur einen einzigen Tag bei Weilibier, Nieselregen und
12,5 Grad verbringen zu dirfen.«

Diesmal verkneife ich mir den tiblichen Dialog. »Ja,
ich hab’s gut«, seufze ich und streiche vorsichtig tiber
meine knallroten Schultern.

Antonia kann offensichtlich hellsehen. »Hast du dich
auch gut eingeschmiert? Mit der 50er-Creme?«, fragt
sie inquisitorisch. »Du weillt doch, was fiir ein hellhdu-
tiger Typ du bist.«

»Ja, ja, ich habe mich eingecr emt«, liige ich ohne
Schuldgefiihle. SchlieBlich ertrage ich auch mannhaft,
ohne zu klagen, den Schaden.

»Das glaube ich dir nicht«, sagt Antonia. »Aber du
bist selber schuld, wenn du in ein paar Jahr en aus-
siehst wie ein alter Komodowaran.«

»Was? Papa hat einen Waran gefangen?«, hore ich
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Nicolas im Hintergrund rufen. Er ist acht Jahe alt und
gerade, ganz buchstéblich, tierisch drauf.

Antonia lacht. »Ich gebe ihn dir malk, sagt sie.

»Hallo, Papax, sagt Nicolas. »Wo hast du denn den
Waran gefangen?«

»Nirgends. Ich sehe nur bald aus wie ein Waran.«

»Weil du dich nie eincemst«, meint Nicolas. »Dum-
mer Papa! Ubrigens, weilt du was?«

»Ja?«

»Darf ich dir mal was sagen?«

»Ja, klar.«

»Wenn ich gr o3 bin, will ich Forster wer den. Im
Bayerischen Wald und in Rom. Dann fang ich dir einen
Waran. Tschiis, Papa.«

Nicolas gibt unvermittelt den Hower an seine Schwes-
ter Bernadette weiter »Papa, gehts dir gut in Rom? Und
kiimmerst du dich auch anstidndig um meine Meeris?«
Ihre vier Meerschweinchen, die auf unseem Balkon in
Rom leben, sind Bernadettes ganz gro3e Lieblinge.

»Aber sicher, mein Schatz! Sie bekommen jetzt bei
der Hitze jeden Mogen eine Extraportion frisches Ge-
miise.«

»Da bin ich froh, Papa. Aber nimm sie auch immer
wieder mal aus dem Kifig und spiel mit ihnen. Wenn
ich nicht da bin, brauchen sie ganz viel Tost. So, jetzt
muss ich aufhoren, es gibt Abendessen bei der Oma.
Tschiis!«

Ich streife mir Shorts und ein TShirt tiber und gehe
zu einer Bar am Anfang des Strandes. Die T errasse
uber dem Meer ist leer Die junge Frau im kurzen Rock
und Bikini-Oberteil will gerade schlieflen.

»Avrebbe ancora una birra per me, per piacere?« —
»Konnte ich bitte noch ein Bier haben?« frage ich hof-
lich in meinem akzentfreien Italienisch.

Die junge Frau zieht die Brauen nach oben. »E te-
desco?« — »Sie sind Deutscher?« Woher sie das wei3?

10



Wegen meiner Grof3e und meiner blauen Augen? Oder
doch eher wegen meines nodméinnischen Sonnenbran-
des?

»Si«, gebe ich widerstrebend zu. SchlieBllich plagt
auch mich immer noch der typisch deutsche Tick, im
Ausland partout nicht als Deutscher enttarnt werden
zu wollen.

»E bavarese« — »Sie sind aus Bayerng, stellt die Frau
nun kategorisch fest.

Wie sie denn das herausgefunden habe, will ich nun
wissen. »Weil Sie genauso Italienisch sprechen wie il
Santo Padre.«

Nun kann ich mir zugutehalten, dass Papst Bene-
dikt XVI. ein exzellentes Italienisch spricht, jedenfalls
grammatikalisch. Seinen weichen siiddeutschen Ak-
zent finden die Romer allerdings drollig. Besonders ge-
fallt es ihnen, wenn er »gioia« sagt, was »Freude« be-
deutet. Er spricht »gioia« so weich aus, dass man meint,
einen Germknodel durch die Luft rollen zu sehen. Der
Heilige Vater mag bekanntlich 6sterr eichische Suf3-
speisen.

Neulich war ich bei einem befreundeten italienischen
Journalisten zum Abendessen eingeladen, bei dem auch
ein Vize-Direktor des Staatsfernsehens Rai dabei war
Wir diskutierten itiber Politik und tiber den Vatikan.
Auf einmal sah mich der Rai-Journalist nachdenklich
an und fragte hoflich: »Gibt es in deutschen Schulen
und Sprachschulen eigentlich keinen Phonetikunter-
richt?«

»Wieso? Wie meinen Sie das?«, antwortete ich ver-
wundert.

»Also, ich meine: Lernt man dott keine Aussprache?
Nehmen Sie zum Beispiel mal den Papst. Er spricht ei-
gentlich gut Italienisch. Aber einige Ausdriicke klin-
gen bei ihm so seltsam.«
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»Welche zum Beispiel?«

»Na ja«, der Vize-Direktor unterdriickte ein Grin-
sen, »der Papst mochte in seinen Ansprachen oft vom
>bene comune« reden — vom >Gemeinwohl«. Er spricht
es aber immer wie>pene comune«aus. Das bedeutet et-
was ganz anderes, wenn Sie verstehen, was ich meine,
und das klingt fiir uns Italiener seltsam, sehr seltsam!
Dass ihm das keiner sagt!«

Was soll ich also davon halten, wenn die Barfrau meine
Italienischkiinste mit denen Benedikts veigleicht? Und
muss ich auf mein Bier verzichten, nur weil ich das »r«
in »birra« nicht richtig rollen kann?

Muss ich natiirlich nicht. Die Frau zapft mir ein
Glas, das in der Hitze sofort beschlagt. Ich setze mich
auf die Terrasse, beobachte, wie die glutrote Sonnen-
scheibe das Meer kiisst und dann darin versinkt. Da-
bei nehme ich einen kréftigen Schluck von dem eiskal-
ten Bier und er tappe mich bei dem Gedanken:
»Eigentlich hab ich es ganz gut.«



