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Fiir alle, die sich weigern,

ihre Trdume aufzugeben.






Wo kimen wir hin, wenn jeder sagte,
wo kdmen wir hin, und keiner ginge, um zu sehen,

wohin wir kdmen, wenn man ginge.

Kurt Marti
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PROLOG | 45° SUD

Niemand atmet. Wie festgefroren verharren wir in der sengenden
Hitze. Mit den Handen an den Ohrmuscheln horchen wir ange-
strengt, ob wir dem Spitzmaulnashorn bereits ndher gekommen
sind. Nashorner selbst geben ohne besonderen Grund kaum Ge-

rausche von sich. Der verraterische Laut, den wir orten wollen, ist
das Trillern der Rotschnabel-Madenhacker. Die iiberwiegend dun-
kelbraunen Vogel mit ihren typischen gelb umrandeten roten
Augen ernidhren sich vom Blut grofer Sdugetiere. Weil sie es ihnen
vorwiegend in Form vollgesogener Zecken vom Korper pfliicken,
gehen viele Tierarten die Symbiose gerne ein. Wiirden wir jetzt, da
die Spuren des Nashorns langsam frischer werden und der Busch
immer dichter wuchert, einen Madenhacker horen, konnten wir
abschitzen, wo sich das Nashorn befindet, auch ohne es zu sehen.

Im Lehrplan der Berufsschule, die uns zu Safari Guides ausbilden
will, sind wir in der Phase, die sich auf sogenannte Walking Safaris
konzentriert. Dazu sind wir in einem Camp tief im stidafrikanischen

Busch untergebracht, ohne Ziune oder Mauern um uns herum. Hier

lernen wir, wie man Urlaubsgaste zu Fuf an wilde Tiere heranfiihrt.
Tagsiiber in der Theorie, morgens und spatnachmittags in der Pra-

xis. Auf den Schutz des Gelindewagens zu verzichten ist die wohl

sinnlichste Art, die Wildnis Afrikas zu erkunden. Mit dem ersten
Schritt, den man in den Lebensraum von Lowe, Elefant und Co.

setzt, sind alle Sinne angeknipst. Das Gefiihl, angreifbar zu sein,
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schaltet alle meine Antennen auf Empfang, und alle Gedanken aus,
die nichts mit dem Hier und Jetzt zu tun haben. Ich sehe, hore, fiihle
und rieche meine Umwelt mit einer Intensitit, die ich meinen im
Biiroalltag verkiimmert geglaubten Sinnen gar nicht zugetraut hitte.
Mir entgeht kein verdichtig wackelnder Ast, kein Warnruf eines
Beutetiers, kein strenger Geruch. Und in diesem Augenblick geben
meine gespitzten Ohren alles, um auch den entferntesten Ruf eines
Madenhackers nicht zu iberhoren. Irgendwo im Westen warnt ein
Kudu bellend seine Artgenossen. Weit genug von uns entfernt, wir
miissen uns also keine Sorgen um das Raubtier machen, das die
Groflantilope vermutlich gewittert hat. Das Trillern der Maden-
hacker bleibt jedoch aus.

Mit einem Stock schnippt Instructor Ian den roten Sand in die
Ho6he. Das macht er in regelméfligen Abstinden immer wieder, um
sich zu vergewissern, dass wir weiterhin gegen den Wind laufen.
Dreht der Wind, laufen wir Gefahr, dass sich das Nashorn von uns

entfernt, noch lange bevor wir es entdeckt haben. Aber der Wind

steht noch immer richtig, und da wir auch keine Madenhacker
horen, gibt Ian uns per Handzeichen zu verstehen weiterzulaufen.
[hm hinterher schlingeln wir uns aufgereiht wie an einer Perlen-
schnur an wildem Salbei vorbei. In dieser Formation folgen wir
dem Spitzmaulnashorn schon seit vier Stunden, ohne es zu Gesicht
bekommen zu haben. Und ausgerechnet jetzt, da die Spuren immer
frischer werden, fithren sie von der oftenen Ebene rein in das un-
durchsichtige Dickicht aus Mopanebaumen. Ware dies kein Unter-
richt mit einem der erfahrensten Safari Guides der Branche, son-
dern eine Safari mit ungeschulten Gasten, wiirde die Tour hier
enden. Die Baume mit den Schmetterlingsbldttern sind nicht nur
unter Spitzmaulnashornern beliebt, sie gehoren auch zur Leibspeise
von Elefanten. Doch selbst ein ausgewachsener Elefant kann in

einem solch dichten Blatterwerk unsichtbar werden. Das Risiko,
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sich unbeabsichtigt in der Komfortzone von Elefant oder Nashorn
wiederzufinden, wire zu grofs. Kommt man den Dickhdutern ver-
sehentlich zu nah, schalten beide Arten auf Angriff. Mit Gliick
wiirde der Elefant nur einen Scheinangriff unternehmen und uns
die Chance zum Riickzug lassen. Das Spitzmaulnashorn hingegen
schauspielert nicht. Wer es wagt, ihm auf die Pelle zu riicken, wird
mit einem bis zu 1,3 Meter langen Horn aufgespiefit. In einem sol-
chen Fall bliebe als letztes Mittel nur noch der Grift zum Gewehr,
das jeder Safari Guide fiir den absoluten Notfall mitfiihren muss. Es
wire eine wahre Tragddie, Menschen fiir den Artenschutz begeis-
tern zu wollen und dabei in eine Situation zu geraten, die im Ab-
schuss eines bedrohten Tieres endet. Solche GAUs passieren gliick-
licherweise nur auflerst selten. Ian sowie allen anderen Ausbildern,
von denen ich bislang lernen durfte, ist in ihren langjahrigen Berufs-
laufbahnen ein solcher Unfall nicht passiert. Mit jemandem wie ihm
an unserer Seite und auch durch das Wissen, das ich in den letzten
Ausbildungsmonaten anhdufen konnte, fithle ich mich sicher. Die
zuversichtlichen Blicke meiner fiinf MitschiilerInnen bestatigen mir,
dass mein Gefiihl kein versteckter Leichtsinn ist.

Ich laufe an dritter Stelle, gleich hinter Ian und seinem Back-up
Finley, einem zweiten Safari Guide, der ebenfalls ein Gewehr mit-
fithrt und den Lead Guide in all seinen Aufgaben unterstiitzt. Ein
Spitzmaulnashorn in seinem natiirlichen Lebensraum beobachten
zu konnen wire wirklich etwas ganz Besonderes. Denn die Spezies
ist stark getahrdet. Wilderer haben es auf ihr Horn abgesehen, weil
es noch immer Anwendung in der Traditionellen Chinesischen
Medizin findet. Es besteht aus Keratin, dem Stoff, aus dem Finger-
ndgel gemacht sind. Und doch fantasieren unzidhlige Menschen eine
magische Heilkraft in das medizinisch komplett wirkfreie Material
hinein. Das illegale Abschlachten wilder Nashorner ist traurige

Realitat. Auf dem asiatischen Schwarzmarkt erzielt ihr Horn mit
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65000 Dollar pro Kilogramm hohere Preise als Gold. Aus diesem
Grund versehen wir keinen unserer Nashorn-Posts in den sozialen
Medien mit einem exakten Geotag. Es wire eine Einladung an jeden
Wilderer.

Ich kann es kaum erwarten, das Tier zu sehen, dessen Spuren
und Zeichen wir seit dem frithen Morgen folgen. Kurz bevor wir
das Mopane-Dickicht erreichen, gehe ich im Kopf noch einmal die

fiinf goldenen Regeln durch:

1. Nicht sprechen. Wir kommunizieren per Handzeichen
oder mit natiirlichen Gerdauschen wie einem Finger-

schnipsen oder Pfeifen.

2. Alle Kommandos von Lead Guide und Back-up umge-
hend befolgen. Wer nicht spurt, riskiert im Zweifel das
eigene Leben und das der MitschiilerInnen. Diskutiert
wird im Camp.

3. In einer Reihe laufen, damit uns Tiere nicht als acht
Individuen, sondern als eine Einheit wahrnehmen.

4. Stets hinter Lead Guide und Back-up bleiben. Sollte
Gefahr drohen, dann von vorne. Stehe ich im Fall der
Fille zwischen den Gewehrtragern und der Gefahr,
ware es [an und Finley unmaoglich, mir zu helfen.

5. Und die wichtigste aller goldenen Regeln: nicht rennen.
Niemals! Ganz egal, was passiert. Alles, was im Busch
lebt, ist schneller als ich. Und bei vielen Raubtieren

weckt schnelles Laufen erst recht den Jagdtrieb.

Der Schatten der dicht stehenden Mopane-Baume ist eine Erleich-
terung. Ich wische mir den Schweifd aus den Augen. Mein Blick
folgt dem schmalen Tierpfad. Ein rotsandiges, in siidliche Richtung

laufendes Band, der einzige beschwerdefreie Weg durch das griine
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Geidst. Fiir uns, aber auch fiir das Rhinozeros, das soeben erst hier
gewesen sein muss. Dass es sich um ein ausgewachsenes Tier han-
delt, zeigt die Grofde seiner Fullspuren. Als Unpaarhufer lassen sich
in jedem Abdruck drei markante Zehen erkennen. Der in der Mitte
ist der dickste und breiteste, die dufleren Zehen sind kleiner, we-
sentlich schmaler und etwas abgespreizter vom mittleren Zeh, als
es in der Spur eines Breitmaulnashorns der Fall wire. Je weniger
Details der Wind in den Fufispuren verweht hat, desto jiinger sind
sie normalerweise. In dem dichten windstillen Mopane-Waildchen
ist auf Faustregeln wie diese allerdings kein Verlass. Doch iiberall
zu erkennen sind frisch abgezwickte Zweigspitzen. Abgebissen in
einem perfekten 45-Grad-Winkel, weshalb es sich nur um unser
Spitzmaulnashorn handeln kann. Mit Handzeichen weisen wir uns
mucksmaduschenstill gegenseitig auf all die frischen Spuren und
Zeichen hin. Wir verlangsamen unser Tempo auf ein Mindestmaf3,
achten auf jeden Zweig, auf den wir treten kénnten, horchen kon-
zentriert. Mit seinem Stock deutet [an auf eine Stelle vor uns, an
der das Buschwerk links vom Pfad unterbrochen ist. Ist das eine
Abzweigung? Wir sind noch zehn Meter entfernt, verringern den
Abstand zu der Stelle Minischritt fiir Minischritt, um sie einsehen
zu konnen. Dann hebt Ian die Hand, worauthin die ganze Karawane
hinter ihm abrupt stehen bleibt. Etwas ist seltsam. Nicht nur wir
sind still, die Natur ist es auch. Kein einziges Vogelzwitschern liegt
in der Luft. Kein summendes Insekt. Kein Mopane-Blatt, das es wagt,
leise zu rascheln. Die Stille, die uns umfangt, ist bedrohlich. Sie ist -
zu still. Tan macht einen letzten Schritt, damit er vorsichtig links um
die Ecke schauen kann. Und dann passiert es.

Der Nashornbulle senkt seinen massigen Schiddel, wiahrend er
in kurzen Stéflen wiitend durch die Niistern schnaubt und sich
ohne zu zogern auf [an stiirzt. Mein Herz rast so schnell, als wollte

es mir aus der Brust springen. Ich hore, wie jemand eine Patrone
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in den Lauf hebelt, kann aber keinen Schuss wahrnehmen. Der
aufgebrachte Bulle braucht nur zwei Schritte, dann schleudert er
[an mit einer einzigen Kopfbewegung aus dem Weg. Unser Aus-
bilder verschwindet in hohem Bogen im dichten Blitterwerk. Nur
einen Wimpernschlag spater ist auch von dem Nashorn nichts mehr
zu sehen. Als wiirde die griine Wand aus Mopane-Baumen nicht
existieren, kracht das 1,3 Tonnen schwere Tier in vollem Lauf ein-
fach durch die Vegetation und sucht unter dem Gerédusch brechen-
der Aste in siidlicher Richtung das Weite. Nur eine Staubwolke lisst
es zuriick.

Bewegungsunfihig stehe ich keine zwei Meter hinter der Stelle,
an der eben noch Ian stand. Kohlensdure pumpt durch meine
Adern. Dann briillt mich Finley aus der Schockstarre: »Riickzug!
Riickzug!«

Wihrend wir uns riickwartslaufend in Sicherheit bringen, iber-
schlagen sich meine Gedanken. Wo ist Ian? Ist Ian tot? Wie konnte
das passieren? Warum hat niemand geschossen? Und was zum

Geier bewegt mich bitte zu einer solchen Reise?
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1 | STORUNG AUF DER
STAMMSTRECKE

Miinchen, Bayern, Deutschland

Die heillos verspitete S-Bahn ist proppenvoll. Auf der Miinchner
Stammstrecke fallen alle naselang Ziige wegen irgendwelcher St6-
rungen aus. Seit ich vor vier Jahren hergezogen bin, geht das schon
so. Beim Einsteigen dringle ich mich an die gegeniiberliegende Tiir,
neben der ich noch einen freien Haltegriff erspdahe. So kalt mir die
morgendliche Dezemberluft gerade noch in den Nacken fuhr, so
froh bin ich jetzt dariiber, in dieser stickigen, feuchtwarmen Luft
keinen Schal um den Hals zu haben.

»Wohin fiahrst du?«, frage ich den Typen gegeniiber. Ich stelle
ihm diese Frage nicht zum ersten Mal. Im Gegenteil. Betriebsge-
stort wie die MVG, stelle ich ihm Tag fiir Tag dieselbe Frage. Nur
eine Antwort habe ich bislang nicht erhalten. Auch heute nicht.
Wie immer starrt er mich stattdessen an, denkt nach, mustert
mich. Ich starre zurick, denke nach, mustere ihn. Dunkelblonde
Haare, gewellt, lang genug, um sie sich hinters Ohr zu streifen.
Unter der Lederjacke mein Lieblingshemd, das mit dem Loch an
der Brusttasche. Hinter meinem spiegelverkehrten Tiirfenster-Ich
dimmert es. Halb transparent stehe ich da, stehe ich neben mir
wie ein Schatten meiner Selbst. Die Welt da drauflen fliegt einfach
durch mich hindurch. Viel zu schnell, um sie richtig sehen zu

konnen.
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Am Hauptbahnhof Umstieg in die U2. Der Weg zum anderen
Gleis ein einziges Gedringe hektisch umhereilender Menschen.
Leere Augen und zusammengepresste Kiefer. Als wiren sie unter-
wegs Richtung Holle, dabei aber etwas spit dran. Es riecht gleich-
zeitig nach Parfiim und Leberkase. Ich ziehe mir den Hemdkragen
iiber die Nase und denke an den klaren technischen Duft meines
Gelandewagens.

Rubi, ein alter Jeep Wrangler, ist mein Fluchtfahrzeug, meine
Komplizin fiir alle Fille. Bei glihendem, vom Hamsterrad-Dynamo
heifl gekurbeltem Fernweh hilt sie meiner Seele das theoretische
Hintertiirchen offen, der Routine entfliehen zu konnen, an jeden
Ort der Welt. Rubi ist das Versprechen von Freiheit, sie ist gute
Laune auf vier Ridern. Sie hat einen Knopf im Cockpit, der mit
einer Presslufthupe verbunden ist. Wenn man den driickt, blast
Rubi so frohlich in fiinf Horner, dass man im Umkreis von 250 Me-
tern jeden zum Licheln bringt, der keine Polizeiuniform trigt. Thre
Anschaffung gehort auf die Liste der Kompromisse, die ich mit mir
selbst eingegangen bin. Rubi zadhlt sicherlich nicht zu den spar-
samsten Benzinern, also zogen sich die Verhandlungen. Unter Aut-
lagen ging mein Gewissen den Deal mit meinem Herzen aber doch
noch ein. Autos wie Rubi sind nicht dafiir gemacht, um geradeaus
zu fahren. Sie sind gemacht, um auszuscheren. Mit ihr irgendwann
der Linge nach durch Afrika, das wir's! Frohlich hupend Menschen
zum Lachen bringen, in der Savanne campen — das Leben als Road-
trip begreifen und die Fahrt geniefien.

In der U2 erhasche ich einen freien Sitz auf einem Viererplatz
und lande neben einem produktiv in sein Schulheft hustenden
Teenager mit fiebrigen Augen. Auf dem Handy scrolle ich durch die
Nachrichten. Klimapaket, das keines ist. Trump boykottiert Im-
peachment. Buschbriande in Australien. Pinera gewinnt die Prasi-

dentschaftswahl in Chile. Ich wechsele zu Instagram. Affektiver
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Eskapismus, aber anders halte ich den Zustand der Welt im Dezem-
ber 2019 kaum aus.

Meine Instagram-Wall, eine unsortierte Collage schoner Erleb-
nisse, erinnert an alles von Bedeutung. 1233 Versuche, fliichtige
Momente zu konservieren. Wildnis, Tiere, ferne Lander, #positive-
vibesonly. Beinahe alle Fotos sind auf Rucksackreisen und Wochen-

endausfliigen entstanden. Sie erzihlen Geschichten von Abenteuern

in der Natur, von Marshmallows an Lagerfeuern und Tannentee
aus Emaillebechern. Sie handeln von kleineren und grofleren Fluch-
ten, von dem Gefuhl, fir die Dauer einer Individualreise frei zu
sein, wahrend sich mein alltagliches Leben wie eine Pauschalreise
von der Stange anfiihlt. Seltsam vorgezeichnet, fremdbestimmt, als
verlaufe es auf lingst verlegten Schienen. Fiir jeden dieselbe Rich-
tung, dieselben Zwischenstationen: Hochzeit, Kinder, Kredit, Ein-
baukiiche, Thermomix-Partys — Endpunkt Altersheim. Das Leben
der Eltern leben. Kann ja nicht falsch sein. Und wenn ich mich so
umsehe, die ausdruckslosen Gesichter zu lesen versuche, dann
scheint die U2 voll zu sein mit Menschen wie mir. Die Bazillen-
schleuder links von mir und der kahlkopfige Mann schriag gegen-
tiber, der sich mit einer Leberkassemmel bekleckert. Die Frau mit
ihrem bemitleidenswert {iberziichteten Chihuahua, der vergeblich

versucht, sich aus seiner Chanel-Handtasche zu befreien. Wir alle

sitzen im selben Zug. Ich bin umgeben von Mitreisenden, die jede
Woche zwischen #mondayblues und #thankgoditsfriday fiinf Tage
Lebenszeit entwerten, ohne etwas von der Welt hinter der Scheibe
mitzukriegen. Vollkaskoversichert, ohne eine Abzweigung zu ris-
kieren. Als Erster im Biiro, als Letzter zu Haus. Im Bett noch schnell
eine E-Mail an den Chef und die Sprachnachricht vom Kunden
beantworten. Am Samstag den Anzug fiir die Hochzeit am Sonntag
aus der Reinigung holen. Geschenk kaufen nicht vergessen. Aber

erst zur Reinigung — und einen Schlenker in die Agentur, bin ja eh
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in der Stadt. Montag Team-Lunch, abends zum Sport und Miill-
tonne rausstellen. Ruhelosigkeit als Routine. Durchékonomisiert
leben wir iiber die Ressourcen des Planeten wie iiber unsere eige-
nen. Erschopft von der Zeit, die immer zu knapp ist. Wir rasen in
einem Schnellzug in dieselbe Richtung, ohne einmal stehen zu
bleiben und zu hinterfragen, warum.

Als Werber fallt mir eine Antwort ein, weshalb die westliche
Welt ungeachtet ihrer Bildung keinen Verdacht schopft: Konsum
iiberdeckt selbst leiseste Zweifel, triibt den Verstand und euphori-
siert das Gemiit. Er kompensiert fast jede Art von Frust, doch weil
sein Rausch lediglich von kurzer Dauer ist, hingen wir uns an sei-
nen Tropf. Wir lechzen nach Wohlstand und Status, sehnen uns
nach Anerkennung und bezahlen dafiir mit Verbindlichkeiten, die
unsere Abhédngigkeiten weiter zementieren. Wir tauschen Dinge
gegen unsere Tage — was fur ein irrer Deal! Fiir die bizarre Suche
nach geldwertem Gliick und Nachbars Anerkennung. »Schaut her,
ich hab’s geschaftt!«, hort man meine Generation iiber den neuen
Gartenzaun rufen, Jahrzehnte, bevor die letzte Schuld getilgt ist. Im
Hintergrund das stete Summen des Mihroboters, damit auch ja
kein Halm quer wichst.

Und doch lese ich stindig dariiber, dass immer mehr Menschen
ungliicklich werden. Offenbar macht es einen Unterschied, ob man

ein Leben fiihrt, das nur gut aussieht, oder eines, das sich auch gut

anfiihlt. Der Mensch lebt nicht allein von finanzieller Sicherheit.
Wir aber plansparen die Wege dieses einen Lebens so zukunftsver-
drossen voraus, als lige es schon hinter uns. Was ist das fiir ein
Erwachsensein, das Zuversicht und Neugier als Relikte kindlicher
Einféltigkeit annulliert? Woher kommt der Irrglaube, sich ein festes
Bild von einer unkontrollierbaren Zukunft machen zu konnen? Als
wiissten wir es nicht besser. Als gibe es keine Unfille, keine Krank-

heiten. Als konnten wir unser Leben in eine Schachtel mit Watte
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packen. Wir aber planen hartnickig voraus. So, wie andere uns
vermittelt haben, dass es uns im Alter gliicklich macht. Nichts gegen
eine geschlossene Rentenliicke. Und doch ist unklar, ob man es
iiberhaupt bis ins betagte Alter schafft. Zumal sich bei Rentenein-
tritt unausweichlich die Frage nach der korperlichen und geistigen
Verfassung stellt. Bleibt genug Energie, um mir meine jahrzehnte-
lang verschobenen Traume doch noch zu erfiillen? Oder bleibe ich
auf ihnen sitzen und warte, dass mein Leben wie eine Tasse kalt
gewordener Ersatzkaftee endet? Die beste Absicherung fiir eine
unvorhersehbare Zukunft, beschliefSe ich, ist ein zu jedem Zeit-
punkt des Lebens gelebtes Leben.

Am Frankfurter Ring steige ich durch die zischende Doppeltiir
in den 178er-Bus. In zehn Minuten ist mein fast einstiindiger An-
fahrtsweg ins Biiro mal wieder geschaftt. Drauflen ist es hell ge-
worden. »Wohin fahrst du?« Im Fenster verblasst die wiederkeh-
rende Frage an mich selbst. Auch heute verabschiedet sie sich ohne
Antwort, aber immerhin mit einer Tendenz: Ich bin zu kurz auf der
Welt, um mein Leben wie einen eingeschlafenen Fufdballkick tiber
die zweite Halbzeit zu bringen. Als sei es ein Zustand, den man
irgendwie nach Hause schaukelt. Mein Leben und ich, wir sind kein
Verwaltungsapparat, kein Kafig aus Regeln. In wilder Ehe funktio-
nieren wir noch immer am besten. Statt noch linger auf Konformi-
titen zu bauen, will ich gegen die Ordnung anrennen, will, dass
meine Traume wieder etwas wert sind. Ich will durch jede einzelne
Tir gehen, die das Leben fiir mich bereithilt, und nachgucken,
wohin ich kdme. Da knall ich hinter mir auch gerne mal eine schal-
lend zu, lass es tiichtig scheppern, damit vorne ein paar neue auf-
springen. Es gibt einfach so vieles, was ich noch nicht {iber das
Leben weifs. Und ich bin nicht bereit, all das in irgendeine Renten-
zeit zu verschieben, in der ich mit schwindenden Sinnen und Kréf-

ten die Welt nur noch vorm plarrenden Fernseher betrachten kann.
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Nein, schon aus Prinzip will ich mir nicht schon heute ausma-
len miissen, wie meine Zukunft in drei Jahrzehnten vielleicht aus-
sehen konnte. Vielleicht will mir deshalb auch keine eindeutige
Antwort darauf einfallen, »wohin ich fahre«. Vielleicht mochte ich
es ja einfach gar nicht langer so ganz genau wissen. Und vielleicht
ist diese herbeigesehnte Unbestimmtheit genau das, was fiir mich
ein selbstbestimmtes Leben ausmacht. Ich will heute niemandem
versprechen miissen, wer ich morgen sein werde. Ich bin jetzt 38
und triume weder vom Ruhestand noch von einem schnurgerade
vorprogrammierten Lebensweg dorthin. Ich triume davon, die
beschissene Stammstrecke zu storen und meinem eigenen inneren
Kompass zu folgen. »Stop«, lese ich und driicke die rote Halte-
wunschtaste. Ist es nicht genau so, wie Doc Brown die Zerstorung
seiner Zeitmaschine in Zuriick in die Zukunft 111 kommentiert?
Erst als der DeLorean nur noch ein trister Haufen Schrott auf den
Bahngleisen Hill Valleys ist, versinnbildlicht er die absolute Erl6-
sung. Wahres Gliick »bedeutet nur, dass deine Zukunft noch nicht

geschrieben ist.«

Mein Magen knurrt mich aus der Konzentration. Es ist gleich halb
neun, ich habe noch nichts zu Abend gegessen, dafiir in den letzten
zwei Stunden drei Tassen Kaffee getrunken. Trotzdem ist die Pra-
sentation fiir morgen noch immer nicht fertig. Mein Biirofenster
ist so schwarz wie das in der S-Bahn heute frith. Im Dunkeln zur
Arbeit, im Dunkeln zuriick. Winter im durchschnittsdeutschen
Biiroalltag.

»Mach nicht mehr so lang«, ruft mir Jacek vom Flur aus zu,
bevor er doch noch mal seinen Kopf durch den Tiirspalt steckt. »Im
Kiihlschrank steht noch Bier. Halt durch!«

Halt durch. Praziser hdtte er meinen allgemeinen Gemiitszu-

stand wohl kaum zusammenfassen konnen. Jacek arbeitet mit mir
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im internationalen Marketing eines grofSen Handelskonzerns. Wah-
rend ich an der strategischen Markenausrichtung arbeite, unter-
stiitzt er die Landesvertretungen bei den daraus resultierenden Um-
setzungen. Was meine Verantwortung betriftt, bin ich so ungefdhr
da, wo ich vor etlichen Jahren als Junior Berater einer Frankfurter
Werbeagentur mal hinwollte. Ich sollte zufrieden sein. Und doch
schwirren die Zweifel so unermiidlich um meinen Kopf herum wie
eine Wolke lastiger Fliegen. Was tue ich hier eigentlich, mal abge-
sehen vom Geldverdienen? Warum wollte ich unbedingt in die
Werbung? Die Tage hdufen sich, an denen ich das selbst nicht mehr
so ganz genau weilfs.

Manchmal frage ich mich, ob ich auf mein eigenes Werbever-
sprechen reingefallen bin. Haben all die durchgearbeiteten Nichte,
hastigen Fast-Food-Mahlzeiten, aus Stress gerauchten Zigaretten
und zu viel Alkohol auf zu vielen Branchen-Events je zu irgend-
etwas Bedeutungsvollem gefiihrt? Einem nichtmonetiren Ergeb-
nis, das mich womaoglich gar erfiillt? Oder bezahle ich in Wahrheit
einfach nur einen viel zu hohen Preis fiir das vermeintlich erfiillte
Leben eines Werbers im hausgemachten Teufelskreis des Kon-
sums?

Seit jeher faszinieren mich fremde Kulturen, ferne Lander, un-
beriihrte Natur und allen voran wilde Tiere. Obwohl ich schon in
vielen Teilen der Welt unterwegs sein durfte, wiirde ich am liebsten
noch viel mehr und noch viel linger reisen, Kamera und Fernglas
einpacken und alle meine Lieblingstiere in freier Wildbahn auf-
spiiren. Nur leider richten menschengemachtes Artensterben und
Klimawandel den Planeten gerade schneller zugrunde, als ich ihn
mir angucken kénnte. Die Welt geht den Bach runter. Weil die Welt,
in der wir leben, sich selbst konsumiert. Und ich bin der Typ, der
alle dazu bringt, immer noch mehr von dem Kram zu kaufen, den

sie eigentlich gar nicht brauchen.

23



In meine Karriere habe ich viel Schweifd und Trinen investiert.
Ausbildung, Studium und erste Schritte in der Agenturwelt waren
keine Selbstlaufer. Und doch habe ich es geliebt. Es machte mir
nichts aus, mir in der Agentur die Ndchte um die Ohren zu schla-
gen. Fiir solche Falle hatte ich den Flyer vom niachstgelegenen Piz-
zabringdienst, ein Ersatzpickchen Zigaretten und eine Zahnbiirste
in der Schreibtischschublade und spiter auch Ibuprofen, um die
Migrine flach zu halten. Ich erinnere mich noch genau an die Gin-
sehaut, als ich zur Tonabnahme in einem Frankfurter Kino saf$ und
auf grofler Leinwand den allerersten Marlboro-Spot sah, an dem
ich mitwirken durfte. Cowboys, Freiheit, Abenteuer.

Heute stehe ich mit beiden Beinen im Leben - in einem, das
einfach nicht mehr zu mir passen mag. Die Indizienkette ist lang:
fiinfzehn Berufsjahre, neun Umziige und eine Scheidung. Wenn
ich ehrlich bin, habe ich mir ein gliickliches Leben als Kind irgend-
wie anders vorgestellt. Genau wie das Geldverdienen. »Was willst
du werden, wenn du mal grof? bist?« Auf die einfallslose Erwach-
senenfrage fand ich die tollsten Antworten. Frither dachte ich, ich
wiirde als Paldontologe Dinosaurierknochen ausgraben oder als
feldforschender Biologe mit wilden Tieren leben oder fiir die Sonn-
tagszeitung abenteuerliche Reportagen iiber exotische Orte schrei-
ben. Um dahin zu kommen, klang altsprachliches Gymnasium
nicht verkehrt. Aber dann, irgendwann in der Oberstufe, hatte ich
es satt. Ich farbte mir die Haare, liefd mir eine Nadel durchs Ohr
stechen, lackierte mir die Fingerndgel, zog mir bunt karierte Hosen
an und tat auch sonst alles, was ich fiir unumgénglich hielt, um
erofdtmogliche Distanz zwischen mich und die Barbour-Jacken
tragenden Bonzenkinder zu bringen. Das Verlangen, ihr ultimativer
Gegenentwurf zu sein, war der Beginn meiner Punk-Phase. Noch
wenig politisiert, dafiir in unbekiimmertem Hedonismus durchs

Leben streifend, war ich natiirlich keiner. Mir fiel schlicht keine
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andere Uberschrift fiir meine Lust ein, mich gegen die versnobten
Konventionen und alles, was die Gesellschaft fiir mich vorgesehen
hatte, aufzulehnen. Das Gefiihl des Widerstindigen war iiberra-
gend! Plotzlich stand ich fiir was, fiir Krach und Vielfalt und damit
einhergehend fiir grenzenlosen Spaf3. Ich hatte mir damit sicherlich
nicht das tiefsinnigste aller Wertekostiime angelegt, aber der post-
pubertidren Selbstfindung langte es allemal. Meine Metamorphose
sollte sich als goldener Schliissel zu all dem entpuppen, was fir
mein Teenager-Ich pures Gliick bedeutete: Pogo, Joints und Karls-
quell aus der Dose. Ich feierte das Leben, das ich mit einem Mal
hatte, und nahm alles mit, was es mir vor die Fiif$e legte. Ich gewann
an Erfahrung und verlor meine guten Noten.

Meine schulischen Leistungen gingen in den Keller. Ich hatte
in diesen Jahren einfach keinen Kopf fiirs Lernen. Zumal es dank
Dexter-Holland-Frisur plétzlich sogar mit den Madchen klappte.
Ich verlor mich in Songtexten der Toten Hosen, lief$ kein wichtiges
Konzert und keine noch so unwichtige Party aus. Selbst in ur-
spriinglichen Lieblingsfichern wie Biologie und Geografie verlor
ich den Anschluss, womit entsprechende Studiengange Klausur fiir
Klausur in unerreichbare Ferne riickten. Gute Noten fuhr ich ei-
gentlich nur noch in Kunst und Deutsch ein. Ich wusste also, ich
hatte ein Gespiir fiir Kreation und Sprache. Und in welcher anderen
Branche kann man diese beiden Fihigkeiten besser mit rauschen-

den Partys verbinden als in der Werbung?

Auf den Fluren ist es still geworden. Im Atrium fummelt noch je-
mand am Beamer rum, sonst sehe ich auf dem Weg zur Kiiche
niemanden mehr. Jacek hat nicht zu viel versprochen. Im Kiihl-
schrank finde ich nicht nur das in Bayern iibliche Helle, sondern
auch zwei Flaschen Pils. Wie immer in meinem Berufsleben hat die

Karriereplanung vorgegeben, an welchen Ort ich ziehe. Jetzt ist es
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also Miinchen. Ausgerechnet hier ergab sich fiir Julia und mich die
Gelegenheit, einen bedeutenden Karriereschritt hinzulegen. In mei-
nem Fall ging es um den lange anvisierten Seitenwechsel: von der
manchmal etwas unwiirdig winselnden Dienstleistungswelt der
Agenturen zur Auftraggeberseite eines Unternehmens. Sozialisiert
in Stadten mit ausgeprigten Kioskkulturen, war Miinchen der letzte
Ort, der bei Julia und mir auf die Liste wiinschenswerter Lebens-
mittelpunkte gewandert wire. Doch den nichsten Step im makel-
losen Lebenslauf fest im Blick, sahen wir iiber unsere Vorbehalte
hinweg. Drei Jahre spiter war unsere Ehe geschieden. Natiirlich
nicht wegen Miinchen. Auch wenn die iiberhebliche Selbstverliebt-
heit der Stadt keine gemeinsamen Wohlfithlmomente begiinstigte,
haben wir uns aus anderen Griinden getrennt. Insbesondere, weil
wir unsere personlichen Vorstellungen eines guten Lebens stindig
diesem ganzen Karrierescheif$ untergeordnet haben. Und weil jeder
fiir sich viel tiber Grundsitzliches nachgedacht hat, es aber nie zur
Sprache brachte. Bis der Uberbau zersetzt war und wir uns eines
traurigen Tages eingestehen mussten, dass wir uns zwar noch
immer sehr mochten, aber eben nicht so, wie sich ein Liebespaar
unseren Vorstellungen nach mdégen sollte.

Heute bin ich stolz auf uns. Weil wir mutig genug waren, uns
der Situation zu stellen. Der Weg dahin, gepflastert mit Selbstzwei-
feln und depressiven Schlaglochern, war allerdings lang. Nicht un-
gewoOhnlich, vermute ich, wenn man den Verlust einer wichtigen
Bezugsperson wegzustecken hat. Wut aufeinander hitte helfen
konnen - vielleicht —, um schneller driiber hinwegzukommen. Aber
das Ding war: Wir mochten uns ja. Schon bald verschwanden Sinn
und Vernunft unserer Trennung. Von jetzt auf gleich, wie hinter
einem Vorhang im Theater. Nachster Akt: das eindugige Gedacht-
nis. Gefesselt an Verflossenes, spielte mein Hirn ausschliefSlich die

hellen Momente unserer Beziehung aus und verdunkelte meine
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Situation damit ins Pechschwarze. Im Restaurant, an der Haltestelle,
an der Kinokasse, hinter jeder verfluchten Ecke lauerte eine nichste,
noch schonere Erinnerung. Stete, stumpfe Gewalt. Irgendwann kam
ich nicht mehr gut klar damit.

Normalerweise mache ich die Dinge lieber mit mir selber aus.
Da Eigenbrotlerei aber schon in der Beziehung zu Julia zu nichts
Gutem gefiihrt hatte, bin ich dann doch eine ganze Zeit lang in
Therapie gegangen — und das erwies sich dann als Ausweg aus der
grof8en Acht in meinem Kopf. Mir ist schmerzhaft klar geworden,
dass ich nicht mehr dieselbe Person bin, die ich vor meiner Hoch-
zeit war. Menschen entwickeln sich nun mal weiter. Und wenn ich
so an mein Wertekostiim aus Sturm- und Punkzeiten zuriickdenke,
bin ich froh, dass das noch nicht das Ende der Fahnenstange war.
Sofern man gern als Paar durchs Leben gehen will, ist es aber keine
schlechte Idee, Veranderungen mit seinem Partner zu besprechen
und das Miteinander immer wieder neu auszuloten.

Ob aufmiipfiger Oberstufler oder fernreisender Backpacker, ob
karriereorientierter Werber oder zweifelnder Ehemann - wenn
unterschiedliche Lebensphasen zu unterschiedlichen Updates mei-
ner selbst fiihren, sollte ich dann nicht regelmaflig abgleichen, ob
meine Lebensumstiande auch wirklich noch immer zu meiner Per-
sonlichkeit passen? Werte, Haltungen, Interessenfelder, der Blick
auf die Welt, in Teilen auch der eigene Charakter, all das sind orga-
nische Variablen des eigenen Wesens, die sich formen und konti-
nuierlich weiterentwickeln. Jeden Tag machen wir neue Erfahrun-
gen, die verindern, wer wir sind. Dennoch wird die einmal in
jungen Jahren getroffene Berufswahl selten nachjustiert. Der Beruf
bleibt unantastbar, meist ein ganzes Arbeitsleben lang. Wann zum
Geier ist man tiberhaupt auf diese Schnapsidee gekommen, das Jetzt
zu seinem Fiir immer hochzustilisieren? Und das, obwohl Umfragen

immer wieder die hohe Unzufriedenheit deutscher Arbeitnehme-
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rInnen bestdtigen. Passende Studien zeigen, was dahintersteckt:
Immer mehr Menschen erkennen keinen gesellschaftlichen Mehr-
wert in ihrem Tun. Die Einstellung zur Arbeit hat sich verandert. In
einer Krisengebeutelten Welt sehnen sich Mitarbeitende nach
zweckorientierten Aufgaben und stellen die Sinnfrage. Sie wollen
mit ihrer Arbeit einen Beitrag leisten, der gerne wirtschaftlichen,
dariiber hinaus aber eben auch gemeinniitzigen Wert stiftet. Deshalb
gewinnt die soziale und 6kologische Ausrichtung von Unternehmen
an Bedeutung. Fiir den Kampf gegen die Klimakrise ist das eine gute
Entwicklung. Chefetagen, die ihre Konzernfithrung weiterhin an
keinen anderen Kennzahlen als Profit und Shareholder Value orien-
tieren oder sich lieber mit griiner Farbe anstreichen, als das Ge-
schiftsmodell der Stunde anzupassen, die es fiir unseren Planeten
in fiinf Minuten zu schlagen droht, sorgen fiir eine Belegschaft, die
sich in einen anderen Job hineinwiinscht. In einem Podcast horte
ich kiirzlich von dem Gallup Engagement Index, einer Studie, die
der deutschen Wirtschaft 5,7 Millionen ArbeitnehmerInnen dia-
enostiziert, die innerlich gekiindigt haben. Das Phanomen des Quiet
Quitting ist nicht zu unterschiatzen. Wenn alle Unzufriedenen auch
nur zehn Prozent weniger arbeiten, rechneten Experten in einem
Kommentar dazu vor, wiirden die schwarzen Unternehmerschafe
ihre Liden langfristig von ganz allein gegen die Wand fahren.
Aber woran liegt es, dass so viele frustrierte ArbeitnehmerInnen
ihren Gedanken noch keine Taten folgen liefSen? Wieso fillt Ver-
anderung auch dann so schwer, wenn man merkt, dass der eigene
Lebensstil eigentlich gar nicht mehr so richtig zum Weltbild passen
will? Fiihlt sich meine Lebensweise gerade wirklich so gut und so
richtig an, wie ich es mir vormache? Kénnte es nicht auch eine an-
dere Version von mir geben, in der meine Uberzeugungen an erster
Stelle stehen? Eine, in der ich mit mir und meiner Arbeit zufrieden

bin, weil ich zumindest fiir ein paar der Dinge eine Wirkung erziele,
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die mir heute wirklich wichtig sind? Ich glaube, ich habe mir diese
Fragen lingst beantwortet. Ich will nicht linger Geisel uralter Ent-
scheidungen bleiben, will mich nicht auf einen einzigen Beruf fest-
nageln lassen. Bis hierhin ist alles super aufgegangen, hat alles Spaf3
gemacht, ich habe wahnsinnig viel gelernt und bin vielen Firmen
und Menschen sehr dankbar dafiir. Aber irgendwas muss sich jetzt
dndern. Ich blicke in zu viele strahlende Gesichter mit matten
Augen, begegne zu vielen Leuten, die Zukunft sagen, wenn sie Be-
forderung meinen.

Ich klappe das Laptop zu und greife nach meiner Bierflasche.
Ich will nicht um jeden Preis reich, sondern lieber ein bisschen
wertvoller werden. Auf einen Plot-Twist! Und eine dicke Stérung

auf der Stammstrecke.

»Was willst du werden, wenn du mal grofd bist?« Auch ein paar
Tage spiter lassen mich die Gedanken an alte Traumberufe nicht
mehr los. Aus dem Supermarktregal wirft mir das Zwiebackgesicht
meiner Kindheit einen spitzen Blick zu. Die Liste an erinnerten
Antworten, die ich in meinen ersten zehn Lebensjahren auf die
Lieblingsfrage aller Erwachsenen gegeben habe, wird linger und
langer. Auffallig ist, was sie gemein haben: Alle Berufe sind zweck-
gerichtet, und meistens haben sie was mit Natur oder wilden Tie-
ren zu tun. Mal abgesehen von Colt Seavers und Jody Banks, be-
wunderte ich als Kind nichtfiktionale HeldInnen wie Heinz
Sielmann in seinen Expeditionen ins Tierreich und seit Gorillas im
Nebel natiirlich Dian Fossey. Heute sind es ArtenschiitzerInnen
wie David Attenborough und Jane Goodall. Menschen, die auf ein
Leben zuriickblicken, das mit sinnvoller Vergangenheit gesittigt
ist. Wahrend ihre Biografien von Entschlossenheit, Mut und
Abenteuern erzidhlen, schreibe ich PowerPoint-Charts iiber loyale

und weniger loyale Kundschatft.
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Meine Faszination fiir Tiere aber ist ungebrochen, was bei mei-
ner familiiren Vorbelastung keine Uberraschung ist. Ohne jeden
Zweifel habe ich sie meinem Vater zu verdanken, der zu jedem Zeit-
punkt seines Lebens Tiere um sich herum hatte. Meine priagendsten
Kindheitserinnerungen hiangen alle mit unserem Schiferhund zu-
sammen. Rex war schon da, als ich auf die Welt kam. Und erst mit
steinalten siebzehn Jahren war es an der Zeit, ihn einzuschlafern.
Im Garten gab es auch Kaninchenstille und einen libellenum-
schwirrten Gartenteich voller Fische und Frosche. Tatsdchlich
traumte mein Vater als Nachkriegskind davon, Tierpfleger zu wer-
den. Doch dann kam das echte Leben dazwischen. Das einer Ge-
neration, deren limitierte Moglichkeiten nicht ansatzweise mit der
Fiille an Perspektiven meiner Generation zu vergleichen sind. Fiir
mich gibt es keine schwierige Lebensrealitit, die mich daran hin-
dern wiirde, etwas auszuprobieren, was in mir stecken kénnte. Fast
zum Greifen spilirbar die Verantwortung, die Spitze der Bediirfnis-
pyramide nicht achtlos auf der Strafle liegen zu lassen. VerheifSungs-
voller als die Chance auf Selbstverwirklichung kann ein Privileg
nicht sein. In die Freundschaftsbiicher meiner frithen Schulfreun-
dInnen habe ich die unterschiedlichsten Berufe auf die Steckbriet-
seiten gekritzelt. Als Walforscher wire ich mit den grofiten Saugern
der Erdgeschichte unterwegs, wiirde als Safari Guide mit wilden
Tieren ein und denselben Lebensraum teilen oder als Paldontologe
Millimeter fiir Millimeter neue Geschichten der Dinosaurier frei-
legen. Manchmal wiinschte ich, nachsehen zu konnen, wie sich die
Kindheitstraume angefiihlt hitten, wiren sie denn von mir gelebt
worden. Was wire, wenn? Was wire aus all den Erwachsenenleben
geworden, die ich mir ebenso hitte vorstellen kbnnen? Was sind die
Alternativen zu dem, was ich jetzt bin?

Da leider noch niemand eine Glaskugel mit Schmetterlingseftekt

erfunden hat, wiirden mir auch schon ein paar Sonnenstrahlen
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reichen, um mein Gemiit zu erhellen. Mit jedem Tag heizt das graue
Dezemberwetter das ohnehin chronisch in mir schwelende Fern-
weh weiter an. Seit einem Roadtrip durch Neuseeland, mein erster
Ausflug auf die Siidhalbkugel, ldsst es sich ohne neue Reisepldne
einfach nicht mehr wegignorieren. Mein Freund Alex und ich
waren Anfang zwanzig, hatten kaum Geld, dafiir jede Menge Zeit.
Besonders in Erinnerung ist mir eine Nacht am Waimakariri River
geblieben. Es war spiter Nachmittag. Wir fuhren siidlich vom Ar-
thur’s Pass die 73 runter Richtung Christchurch. Vor uns durch-
zogen pinke Federwolken einen pastellblauen Himmel, vor dem
sich im Riickspiegel die neuseelandischen Alpen tiirmten. An den
Stellen, wo sie ein bisschen Horizont preisgaben, liefen die Ele-
mente wie Aquarellfarben violett ineinander. Am vielleicht fried-
lichsten Abend eines ansonsten von Unvorhersehbarkeiten durch-
triebenen Monats auf vier Ridern zeigte sich die ganze Schonheit
des Abenteuers. Weit ausladende Lupinenfelder, die iiberall entlang
der Flussufer in denselben Farben leuchteten wie der Abendhim-
mel, verstarkten das Unwirklichkeitsgefiihl, das wir Realitdt nann-
ten. Wenn im neuseeliandischen Sommer zwischen November und
Februar die Lupinen blithen, verwandelt sich der Waimakariri Dis-
trict manchmal in ein einziges grofles Zuckerwatteland. Mitten
hindurch, zwischen flachen Kiesbinken, maandert der samtig-tiir-
kise gleichnamige Fluss dahin. Es dimmerte bereits als ich das
weifSe Coupé in den Feldweg steuerte und wenige Meter vorm
Flussufer die Handbremse zog. Es war schon der zweite Wagen, den
uns die Autovermietung widerwillig anvertraute. Dank der doch
noch abgeschlossenen Zusatzversicherung konnten wir ihn gegen
den ersten eintauschen - einen Totalschaden, der den Unfall vor
ein paar Tagen nicht tiberlebt hatte. Im Gegensatz zu uns. Alex
reichte mir Gaskocher, zwei Konservendosen und zwei lauwarme

Flaschen Steinlager aufs Dach. Der Rest vom Sechsertriger landete
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angeseilt im kalten Flussbett. Restlichtlos verschluckte die stock-
schwarze Nacht die Alpen. Und auch der Waimakariri war nur noch
ein am Ufer leckendes Gerdusch. Grillen zirpten, Tabak knisterte.
Wir rauchten, tranken Bier, schmeckten Freiheit. Mit dem kiihlen
Autodach im Riicken starrten wir ehrfiirchtig schwarze Locher in
die funkelnde Unendlichkeit und taten nichts anderes, als uns zu
wundern. Uber uns, denen das Universum seine Geheimnisse mil-
lionenfach zumorst und wir sie doch nicht zu lesen vermogen. Wir
waren uns sicher, hier, am Ende der Welt, die beste Zeit unseres
Lebens zu haben. Trotzdem kam keiner von uns auf die Idee, ein-
fach hierzubleiben. Morgen, da wiirden wir weiterziehen. Und ir-
gendwie war das total okay. Ich schitze, weil das Beste immer vor

einem liegt.

Mit zwei Einkaufstiiten in den Handen knarzen die niedrigen Holz-
stufen auf dem Weg in den dritten Stock doppelt so schon. Hier, in
der obersten Etage eines denkmalgeschiitzten Backsteingebdudes
im Miinchner Westen, habe ich nach der Trennung von Julia meine
Wohnung bezogen. Ein heller Ort mit vielen Fenstern, die den
Raum zwischen den frei liegenden Balken schon bei Sonnenaut-
gang mit Licht fluten. Meine kleine Werkstatt steht jetzt nicht mehr
im Keller, sondern im Wohnbereich. Vorm Biicherregal baumelt
eine Hingematte, und der alte Chopper mit Bierdosenhalterung
wurde zum Raumtrenner zwischen Kiiche und Couchbereich up-
gecycelt.

Ich rdume noch schnell den Einkauf in den Kiihlschrank, bevor
ich mit Anja zum Telefonieren verabredet bin. Unsere Kennenlern-
phase muss fiirchterlich fiir sie gewesen sein. Ich frage mich bis
heute, was sie mit einem Typen wollte, der jede Woche zur Psycho-
therapeutin gerannt ist, um seine an die Wand gefahrene Ehe zu

verarbeiten.
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Anjaistim Allgdu aufgewachsen. All wie Alpen, habe ich gelernt,
und gdu wie Gedu. So, wie viele Berge ein Gebirge sind, sind viele

Auen ein Gedu. Das Alpen-Gedu. Zwischen bunten Hiigelwiesen

und sich unbekiimmert dahinschlingelnden Fliissen ruhen griine
Kuppen. Hier gibt es keine aufregenden Steilgipfel. Dafiir sind die
Taler aber auch weniger tief, was ich schon immer als Metapher fiir

den ausgeglichen wirkenden Menschenschlag aufgefasst habe.

Heifst es nicht, die heimatlichen Gefilde prigen das Gemiit? Anjas
Wesen ist jedenfalls so sanftmiitig wie das ihres bayerisch-schwa-
bischen Ursprungslindles. Mindestens. Nach der Schule ist sie nach
Miinchen gezogen, um sich dort zur Dolmetscherin und Uber-
setzerin ausbilden zu lassen. Aus purer Liebe zur spanischen Spra-
che. Miinchner Mietpreise lassen sich mit reinen Ubersetzungs-
arbeiten kaum bezahlen, also fiihrte sie ihr Sprachtalent auch
immer wieder in die Werbebranche, wo wir uns eines schonen
Tages iiber den Weg liefen.

Anja ist der radikalste Bauchmensch, den ich kenne. Wie viel
ich in dieser Hinsicht von ihr lernen kann und wie oft sie mir damit
einen Schritt voraus ist, bewundere ich immer wieder aufs Neue.
Anja ist zuriickhaltend, fréohlich und randvoll mit Empathie. Sie
fiihlt sich einfach in alles rein, in Windeseile, und lasst ihren Emo-
tionen im selben Augenblick freien Lauf. Ich bin mir sicher, dass
Anja der herzwiarmste Mensch auf dieser Welt ist und es auch jeder
erfahren wiirde, wire sie nicht so wahnsinnig schiichtern. Vielleicht
steht sie sich damit manchmal ein bisschen selbst im Weg. Aber so
kann ihr meine eher extrovertierte Personlichkeit dann wenigstens
auch ab und an von Nutzen sein.

Seit ich meine Absichtserklarung, die Dinge kiinftig ein biss-
chen anders zu leben, auch Anja gegeniiber laut ausgesprochen
hatte, passierte etwas mit uns. Ich wusste, dass auch sie ein Uber-

mafd an Reiselust und Entdeckergeist in sich herumtrigt. Der ge-
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meinsame Wunsch, noch viele ferne Lander mit dem Rucksack
entdecken zu wollen, fithrte zu unserem ersten gemeinsamen Ur-
laub quer durch Norwegens Hardangervidda. Nachdem unsere
junge Beziehung die drei Wanderwochen im Zelt ohne Kontakt
zur Aullenwelt und regelméflige Duschgelegenheiten unbeschadet
uberstanden hatte, fiel uns nichts mehr ein, was uns auseinander-
bringen konnte.

Anjas Lieblingssprache ist womoglich nicht ganz unbeteiligt
daran, dass neben anderen typischen Outdoor-Mekkas wie Kanada
oder Neuseeland einige lateinamerikanische Linder ganz oben auf
ihrer Hitliste stehen. Peru zum Beispiel oder Mexiko, wo sie irgend-
wann einmal zwischen Catrinas und Ofrendas vier Tage lang durch
bunt geschmiickte StrafSen tanzen und das Leben am Tag der Toten
feiern will. »Ich bin ein Sonne-, Strand- und Wassermensch«, horte
ich Anja oft sagen. Mir war also klar, dass Fernweh zu unseren Ge-
meinsamkeiten zdhlt. Wobei das mit Fernweh ja so eine Sache ist.
Da ist geteiltes Leid kein halbes Leid, da multipliziert es sich aufs
Doppelte.

Womit ich nicht gerechnet hatte, war ihr unmittelbares Ver-
stindnis fiir mein Hadern mit der spiirbaren Widersinnig- und
Gleichformigkeit meines Arbeitsalltags. »Mein Leben fiihlt sich so
seltsam vorgezeichnet an«, erklarte ich mich ihr kiirzlich auf einer
Parkbank. Es war einer dieser postapokalyptisch wirkenden Win-
tersonntage, deren grauer Kilte nur ein paar Krihen zu trotzen
vermogen. »Ehrlich gesagt weifS ich gar nicht mehr so genau, ob
ich das jeden Tag so weitermachen will wie bislang.«

»Du meinst deinen Job?«

»So, wie ich ihn momentan mache, passt das jedenfalls nicht
mehr. Da fiihrt er einfach zu nichts, was mir wirklich wichtig ist.«

»Zu was fiihrt er denn dann?«

»Zu gar nichts, aufler zu bezahlten Rechnungen!« Ich merkte,
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dass ich mich reinsteigerte, aber das musste jetzt sein. »Ich meine,
die Welt geht den Bach runter, und alle sitzen da, zucken mit den
Schultern und gucken zu. Und was mache ich? Den Leuten neue
Fernseher andrehen, damit sie auch ja sitzen bleiben und sich das
Spektakel in 8K ansehen, statt an der Welt teilzunehmen. Ich glaube,
ich habe genug sinnlosen Quatsch fabriziert.«

»Also kiindigen. Und was dann? Hast du schon einen neuen Job
im Sinn?«

»Nein, das ist es ja. Na ja, weil ... Also ich wire gern ...«, ich
druckste ein bisschen herum. »Du weif$t schon, ich wire gern noch
konsequenter. Und mutiger. Ich dachte immer, ich bin das alles
schon, aber in Wahrheit bin ich nichts davon. Ich wiinschte, ich
wirde eine Rolle finden, in der ich von Nutzen sein kann.«

»Hast du eine konkrete Idee dafiir?«

Von irgendwo kriahte ein Rabe aus den kahlen Baumkronen.

»So weit bin ich noch nicht ...« Ich {iberlegte, wie ich es sagen
sollte. Ich wollte nicht, dass es albern wirkte. Bis es mir dann doch
egal war.

»Das klingt vielleicht verriickt, aber ich frage mich in letzter Zeit
stindig, wie es wohl in einem dieser Berufe wire, von denen ich als
Kind getraumt habe.« Kaum ausgesprochen, hing der Satz zwischen
uns. Als kleine Atemwolke in der kalten Winterluft. Dann nahm
sie ihn sich vor.

»Lass mich raten.« Ich liebe es, wenn Anja komplizierte The-
men zum Kinderspiel erklirt. Sie setzte sich kerzengerade hin,
richtete ihren Rontgenblick auf meine Stirn und sagte: » Tierfilmer
in Afrikal«

Ich nickte lachend. »Ja, so was in der Richtung. Aber damit
werde ich in diesem Leben wohl kein Geld mehr verdienen.«

Anja merkte, wie ernst es mir dieses Mal war. » Woher willst du

das wissen, ohne es ausprobiert zu haben? Ich wiirde am liebsten
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was mit Wildkrdautern machen. Das wollte ich schon immer. Nur
was genau und wo, das weifd ich bis heute noch nicht so recht.«

Fir Anja sind Pflanzen und ihre Nutzbarkeit in etwa das, was
Tiere fiir mich sind. Es begeistert sie, ihre Kiiche mit Zutaten zu
erganzen, die sie aus der Natur mitgebracht hat. Wildgemiise, Wild-
frichte und Wildkriuter sind ihre Vitamin- und Dopaminbomben.
Selbst gepfliicktes Gliick statt verpackter Supermarktware. Nur re-
gionale Wochenmarkte iiben eine dhnlich starke Anziehung auf sie
aus. Und so sprudelte es bald auch aus ihr heraus. »Marktfarmerin
auf den Azoren, Permagartnerin in Kanada oder eine Wildkrauter-
Konditorei in Mexiko?«

Seit diesem Wintersonntag wurde das Fantasieren in andere
Lebensentwiirfe unser liebstes Gedankenexperiment. Wir bauten
Luftschloss um Luftschloss. Frither oder spiter wiirden wir eines
davon in Zement gieflen. Denn jetzt war es beschlossen. Wir wiir-
den uns auf einen unserer Sehnsuchtsorte einigen, wo jeder einen
seiner ertriumten Lebensentwiirfe ausprobieren kénnte. Seither

schien alles moglich. Aufler, sich fiir eine Sache zu entscheiden.

Ich lege mich in die Hingematte vorm Biicherregal und wihle Anjas
Nummer. Grof$spurig hatte ich ihr schon am Nachmittag angekiin-
digt, endlich eine Antwort auf all die schwierigen Fragen gefunden
zu haben, die unserem Selbstversuch bislang im Weg standen: Fiir
welches Land und welchen Traumjob entscheiden wir uns? Wie
kriegen wir einen Fufd in die Tiir von jeweils einem Beruf, fiir den
wir noch keinerlei theoretische und praktische Qualifikation vor-
weisen konnen? Und was, wenn das ganze Experiment volle Kanne
nach hinten losgeht oder sich der vermeintliche Traumberuf in
Wirklichkeit ganz anders darstellt als erdacht? Die Antwort sei mir
soeben eingefallen, tippte ich in die E-Mail, im Biiro, beim Kaffee-

holen, einfach so!
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»Na, dann sag endlich«, klingt es ohne Begriifung aus der Lei-
tung.

»Stell dir mal vor, wie es wire, wenn wir ab morgen friih einfach
nicht mehr ins Biiro fahren.«

»Das stelle ich mir so ziemlich jeden Sonntag vor.«

»Stell dir vor, wir wiirden stattdessen morgen als, sagen wir, Wal-
forscher in Kanada arbeiten.« Ich geniefle es ein bisschen, der Sache
mehr Trommelwirbel als nétig vorauszuschicken. Anja eher nicht.

»So weit waren wir schon im Park.« Ich kann ihr Augenrollen
horen. »Fir wie realistisch haltst du das? Ich meine Walforscher,
Lars. Was willst du denen denn sagen? >Hi, ich bin der Werbefuzzi
aus Minchen, kann ich mal an Thren vom Aussterben bedrohten

Sonstwas-Walen rumforschen?««

»Genau das!«, lache ich. »Und anschliefSend stiilpen wir uns
auch noch jeden anderen Lebensentwurf iiber, den wir uns irgend-
wann mal ausgemalt haben. Wir entscheiden uns namlich gar nicht
fiir eine bestimmte Sache — zumindest noch nicht. Erst, wenn wir
alle Berufe ausprobiert haben, die wir uns vorstellen kénnen.«

»Ja klar«, sagt sie skeptisch, »und wie soll das bitte schon mog-
lich sein?«

»Nun ja«, impfe ich meiner Herleitung eine letzte Sekunde Span-
nung ein, »indem wir einfach unentgeltlich arbeiten.«

Zwei Sekunden herrscht Funkstille, dann macht Anja den ersten
Aufschlag in das tiberschwinglichste Telefon-Pingpong, das je aus-
getragen wurde. In unserem euphorischen Schlagabtausch zischen
die Bille von einer Grundlinie zur anderen, bis nach nur einem Satz
die ganze Idee ausgespielt ist: Wir reisen als Freiwillige um die Welt!

Als Volunteers, unbezahlt von Land zu Land, von Ehrenamt zu

Ehrenamt, womit wir gleichzeitig einen positiven Beitrag leisten
konnen. Es ist der grofite Selbstversuch, den wir uns vorstellen kon-

nen. In einer Welt, die sich selbst konsumiert, kiindigen wir unsere
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Jobs als Werber, um rund um den Globus in sinnenhafte Lebens-
entwiirfe einzutauchen. Wenn alles so klappt, wie wir es uns vor-
stellen, finden wir heraus, wie sich ein Leben in unseren Sehn-
suchtslandern anfiuhlt und wie es in Wirklichkeit wire, in den
Traumberufen aus Kindheitstagen zu arbeiten. Im Nachhinein
werden wir uns manchmal fragen, welcher Wunsch eigentlich zu-
erst da war — zeitgemaf3 die Welt zu bereisen oder ein Erwachsen-
sein auszuprobieren, wie es das Kind in uns leben wiirde.

Im Fieber der fertig gebackenen Reiseidee ruft Anja: »Ich kann's
kaum erwarten zu kiindigen!« Auch in ihr scheint eine domesti-
zierte Rebellin zu wohnen, die gerade aus dem Dornroschenschlaf
erwacht ist. »Wie oft habe ich mir gedacht, dass eine Weltreise die
einzig logische Antwort auf unser Fernweh ist. Aber da fehlte
immer das Substanzielle.«

»Jetzt machen wir eine Traumjob-Walz daraus. Fiir uns und die
gute Sache.«

»Dem Sommer folgen«, traumt Anja, »so wie die Zugvogel. Und
wo uns der Wind hinweht, lassen wir uns in einem Freiwilligen-
Projekt nieder.«

Eine Traumstunde spiter legen wir schlief$lich auf, und ich setze
mich an den Schreibtisch. Ich will alles, was mit dieser Reise zu tun
hat, aufschreiben. Wir wollen herausfinden, ob wir kiinftig viel-

leicht doch ein kleines bisschen erfiillender leben und arbeiten

konnen, woflir wir eine Open-End-Reise unternehmen. Wir tau-
schen sie gegen die Privilegien eines behiiteten Miinchner Stadt-
lebens. Wohnungen und Festanstellungen werden gekiindigt, weil
wir nicht wissen, ob und wann wir zurtickkommen. Es geht um auf
der Strecke gebliebene, lingst verwaschene Traume, abgelegte Wiin-
sche, nicht eingeschlagene Wege, nie gedfinete Tiiren. Und um das
Gefiihl, wieder alle Moglichkeiten im Leben zu haben. Auch, wenn

eine davon ist, nach dem Abenteuer kiirzertreten zu miissen als
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davor. Aber was, wenn es gut ausgeht? Was, wenn manches, woran
wir als Kinder geglaubt hatten, doch noch wahr werden kénnte?
Ich klappe das Laptop auf, 6fine ein neues Dokument und schreibe
unsere Reiseidee hinein. Dann klicke ich auf »Speichern unter ...«

und tippe: Als Volunteers um die Welt.



2 | TRAUM UBER KOPF

Miinchen, Bayern, Deutschland

Schon seit Wochen liefen im Radio keine Staumeldungen mehr. Es
war der Frithling, den die Menschen hinter verschlossenen Tiiren
verbrachten. Sofern man nicht ohnehin unter demselben Dach
wohnte, war man abgeschnitten von seinen Mitmenschen, isoliert
von seinen Freunden, Geschwistern und Eltern. Wahrend draufien
die Krokusse durch hellgriines Gras wuchsen, Hummelkoniginnen
nach Nistpldtzen suchten und die Weif3storche aus Afrika zuriick-
kamen, blieben Anja und mir nur Handy- und Laptop-Displays als
Fenster zur Welt. Es verlieh der Kunde der Friihlingsboten etwas
Dystopisches, das sich fiirchterlich surreal anfiihlte. Doch das
Radio und ein Blick auf den kondensstreifenfreien Himmel be-
stiatigten, dass es sich um keine Fiktion handelte: Die Menschen
dieser Welt fuhren tatsichlich nicht mehr in andere Stadte. Und sie
flogen schon gar nicht mehr in andere Lander, deren Grenzen ohne-
hin dichtgemacht waren.

Auf den Winter, in dem wir beschlossen, unsere sieben Sachen
zu packen, den restlichen Kram zu verkaufen und die Welt als wan-
dernde Freiwillige zu bereisen, folgte ein Friithjahr, das die Mensch-
heit eingesperrt in den eigenen vier Wanden verbrachte. Und auf
dem gesamten Planeten wusste niemand, wann und wie dieser Zu-
stand enden wiirde.

Kurz vor Ostern sah ich aus dem Kiichenfenster. Vereinzelt hatte
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