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Einen Fremden bekommen sie nicht oft zu Gesicht, die Bewohner
des engen Tals hoch oben in den Alpen. Und so reagieren sie denn
auch duflerst abweisend, als kurz vor Wintereinbruch ein junger
Mann mit einem Maultier in ithr winziges Dort kommt. Er stellt
sich als Greider vor, behauptet, er se1 Maler, und bittet um Un-
terkunft. Die Dorfbewohner sind misstrauisch, denn bald wird
der Schnee ithm den Riickweg in die Ebene abschneiden und ihn
dazu zwingen, den ganzen Winter bei thnen zu verbringen. Doch
von den prall mit Gold getiillten Beuteln, die der Fremde mit sich
tihrt, lassen sie sich schliefflich tiberzeugen, ithn bei einer Witwe
und ihrer jungen Tochter einzuquartieren. Mit der Zeit scheint
man sich im Dorf an Greiders Anwesenheit zu gewohnen, bedugt
man 1hn nicht mehr gar so argwohnisch. Dann fillt das erste Weif8
und macht die Abgeschiedenheit des Tals vollkommen — wie jedes
Jahr. Doch die Dinge geraten aus ihrem gewohnten Gang, als zwei
Minner bei dramatischen Unfillen zu Tode kommen. Und als klar
wird, wer hinter den scheinbar zufilligen Todestillen steckt, 1st es
langst zu spit, den folgenden Sturm der Gewalt noch autzuhalten.

THOMAS WILLMANN, Jahrgang 1969, lebt als treier Kultur-
journalist, Autor und Ubersetzer in Miinchen. Sein erster Roman,
Das finstere Tal, machte international Furore und wurde mit Sam
Riley, Tobias Moretti und Paula Beer verfilmt.
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Die knorrige Hand fubr binein in das wurlende Knauel neu-

geborenen Lebens. Sie scherte sich nicht wm das Maunzen der

Katzchen und die Wischer ihrer bekrallten Tatzen. Sie erkundete
die Kraftigkeit und das Geschlecht der kleinen Korper, drebte
hin und wieder eines der noch blinden Gesichter ins Licht des
grofSen Petroleumliisters, der iiber dem Weidenkorb mit den
Tieren hing. Dann wurden kurz die zahnlosen Méuler betrach-
tet, auf Fauchen oder Jammern gehont.

Lange dauerte es nicht. Dann hatte die Hand drei stram-
pelnde Leiber aus dem Haufen der Briider und Schwestern

gelupft.
»De, de und de«, erging das Unteil.

Die drei Katzlein wurden aunf einen weiblichen Arm geho-
ben und zuriick zu ihrer Mutter gebracht, die — noch immer be-
nommen von der Anstrengung der vielfachen Geburt — beim
Ofen lag.

Ein bartiger Mann packte den Korb mit den Ubrigen, trug
ithn zur Stube, zum Haus hinaus. Er ging den kurzen Weg zur
Scheune, pflanzte sich drei Schritt vor den harten Brettern threr
Seitenwand aunf. Dann packte er eins nach dem andern die
Katzlein aus dem Korb, den er in die Beuge des linken Arms ge-
héngt hatte, und derschmiss sie.
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Als der Fremde mit seinem Maultier das Hochtal erreichte,
lag in der Luft schon der Geruch des ersten Schnees. Der
Atem des Mannes und des Tieres malte kleine Wolken in die
klare Luft, und er ging schwer — die beiden hatten den felsi-

gen Anstieg hart genommen, um vor dem Mittag ihr Ziel zu
erreichen.

In dem kleinen Dort, das sie unten hinter sich gelassen
hatten, war die Sonne noch tiber einem Herbsttag autgegan-
gen, dem die letzte Erinnerung an die Wirme des Sommers
in den Spinnweben hing. Hier oben aber konnte man bereits
den Winter ungeduldig mit seinen Knochen klappern héren.

Vom Fufl der Bergkette aus, wo im Morgengrauen der
Weg des Fremden begonnen hatte, bot sich selbst dem Kun-
digen kein sichtbarer Hinweis aut die Existenz des Hochtals,
in das er mit seinem Packtier nun einschritt. Zu hoch gelegen,

zu schmal und langgezogen war die Kluft zwischen den Fels-
wianden, die den einzigen Zugang bildete. Und der Pfad dort-
hin war wenig mehr als ein halbverwitterter Fufisteig — viel
Verkehr herrschte nicht, hatte nie geherrscht zwischen den
Bewohnern der Ebene und denen des riesigen Felskessels hier
in der Hohe. Dass dort so nah unter dem Himmel jemand
lebte, war unten kaum mehr als eine halbvergessene Legen-
de. Und das war den Leuten hier oben gerade recht so.

Der fremde Mann - ein schlanker, kriftiger Bursche von
etwas mehr als zwanzig Jahren — war in jene Stottfe gekleidet,
aus denen man hier in der Gegend das Gewand wirkte: wild-
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lederne Hosen, ein Hemd aus Leinen, Jacke aus Loden, die

Knoptfe aus Hirschhorn. Aber all das hitte zusammenge-
nommen selbst dann keine der 6rtlichen Trachten ergeben,
wenn nicht zwei Kleidungsstiicke iiberhaupt ungewohnt ge-
schienen hitten — ein Paar spitze, ausgetretene braune Leder-
stiefel und ein heller Staubmantel. Alles aufler ebendiesen
beiden Dingen machte den Eindruck, dass es zwar schon eine
Weile seinen Dienst auf einer nicht allzu komfortablen Reise
tat, dass es aber erst zum Zweck ebendieser Reise angeschatft
und nicht schon Jahre im alltdglichen Gebrauch war. Es
schien nicht wirklich zu diesem Korper zu gehoren, es wirkte
an thm wie die Tarnung mancher Tiere, die sich an ithre Um-
gebung anpassen, um nicht von ihren Feinden verschlungen
zu werden — oder um ihre Beute in Sicherheit zu wiegen. Sein
Gesicht war klar geschnitten und seine Haut von einer
Glitte, die einer scharfen Rasur geschuldet sein mochte oder
der bloflen Jugend. Doch in seinen Augen saf$ Entschlossen-
heit. Als hitten die schon mehr als nur dieses Leben gesehen.

Das Maultier war beladen mit reichlich Gepick - aller-
dings nicht mehr, als einer anhdufen wiirde, der beabsichtigt,
seine Habe lingere Zeit mit sich zu tragen. Nur zwei lange,
rohrtérmige Lederfutterale und eine offenbar zusammenge-
klappte Apparatur aus mehreren Holzstreben schienen fehl
am Platze fiir einen einsam Reisenden, der darauf bedacht ist,
nur das Notige mit sich zu fiihren.

So kamen also Mann und Tier aus dem Schatten des schma-
len Felsdurchgangs, der das karge, steinige Antlitz des Berg-
massivs ein gutes Stiick iiber dessen halber Hohe durch-
schnitt und sich autf eine riesige Ebene hin Oftnete, die
umschlossen von Gipfelketten in unvermuteter Ruhe und
einsamer Fruchtbarkeit lag. Es war ein Ort, der sich selbst ge-
niigte, der kein AufSen duldete. Er wehrte sich nicht gegen
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Besucher - aber er schloss hinter thnen sofort wieder den
Durchlass zu jeder anderen Welt. Wer hierherkam, den ver-
leibte er sich ein. Es mochte einen knappen Tagesmarsch dau-
ern, den ganzen, linglich ovalen Saum der Ebene abzuschrei-
ten, die umfangen war von steilen Felswinden und finsteren,
hageren Bergwildern. Der Fremde aber blieb aut dem Weg,
der sich vom Schlund des Durchgangs entlangzog, durch das
Hochtal hindurch und auf die Ansiedlung hinzu, die sich
etwa in dessen Mitte befand.

Die Sonne stand hoch, und die Luft war klar und kalt, so
dass die Ebene weithin vor ithm ausgebreitet lag. Sie bot das
Bild einer Stitte, wo man beizeiten eingefahren hatte, was der
Herr in seiner Giite gab — weil man nicht auf die allzu lange
Dauer dieser Giite vertrauen mochte. Felder und Friichte wa-
ren abgeerntet, das Heu war gemacht, nur wenig Vieh wurde
noch ins Freie zum Grasen geschickt. In Frithjahr und Som-
mer mochte das Blithen, Sprieffen und Wuchern einem in sei-
ner Gewalt fast den Atem nehmen, denn Boden und Witte-
rung verliehen der Ebene eine in dieser Hohe unerwartete
Uppigkeit. Nun aber war der Natur bereits alles geraubt, was
in den kommenden Monaten der Entbehrung den Menschen
Nahrung geben konnte, und der unverwertbare Rest stand in
triigerischem Trotz und harrte des Todes durch den ersten
Frost.

Jetzt, da sein Wegziel so gut wie erreicht war, nahm sich
der Fremde Zeit, lief§ das zuvor so harsch angetriebene Maul-
tier gemdchlich einhertrotten, gonnte ihm gelegentliche Bis-
sen vom Gewichs am Wegrand. Immer wieder blickte er sich
um im Rund der Ebene, schien ihr Bild mit den Augen auf-
zusaugen, er lauschte, schnupperte. Als wire er an den Ort
einer lang vertrauten Legende gekommen und miisse nun je-
den Eindruck korrigierend, ergianzend, bestitigend verglei-
chen mit der Vision, die er schon seit Jahren im Kopt trug.
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Als wolle er seine vorldufige Finsamkeit an diesem Ort aus-
kosten und den Moment hinauszogern, an dem er hier auf ei-
nen Menschen treffen wiirde.

Wieder und wieder ging sein Blick nach oben, suchte den
Saum der Bergriicken ab - bis er schliefflich das einzige Gip-
telkreuz entdeckte, das den Kesselrand zierte. Lange ver-
harrte er in dessen Betrachtung.

Schliefilich aber war doch der Zeitpunkt gekommen, an dem
sich unleugbar bewies, dass er nicht allein war hier im Tal.
Von weitem schon hatte er die Gestalt gesehen - ein kleiner
Bub, der nahe dem Weg im Gras spielte. Anfangs hatte er thn
nicht genau ausmachen kénnen, aber bald war er nahe genug,
um das helle Hemd, die dunklen Hosen und das braune Ge-
sicht unter dem strubbeligen schwarzen Haar zu erkennen.
Eine ganze Weile schritt er aut dem Weg dahin, ehe auch der
Bub ihn zu bemerken schien. Er horte auf zu spielen, richtete
sich auf, stapfte durch die hohe Wiese zum Rand des Weges
und blieb dort stehen, den Blick starr auf den Fremden mit
seinem Maulesel gerichtet, der da auf ihn zukam.

Sie hatten einander nun fest in den Augen, aber noch war
die Strecke zwischen thnen zu weit, um sie mit freundlicher
Stimme zu tberbriicken. Das Kind stand stocksteif da, die
Fauste in die Hosentaschen gestemmt - und dem Mann
schien seinerseits ein Winken nur falsch und gespielt wirken
zu konnen. So blieb ihm nichts, als festen Schrittes voranzu-
gehen. Doch nun war sich jede seiner Bewegungen der Be-
obachtung bewusst, sein Gang verlor jede natiirliche Selbst-
verstandlichkeit und bemiihte sich um einen Eindruck von
freundlicher Gesinnung, harmlosem Wohlwollen.

Nach einer Ewigkeit, in der die Schatten des frithen Nach-
mittags nicht einmal einen Zentimeter vorankamen, waren

die beiden sich endlich nahe genug, um ohne grofies Heben
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der Stimme eine Unterhaltung zu fithren. Doch sie schwiegen
noch immer. Der Fremde verlangsamte seinen Gang, lichelte
dem Buben, der ihm kaum bis zur Hiifte reichte, zu. Im Blick
des Kindes aber lag nichts Freundliches. Grof§ und dunkel
waren seine Augen, die ohne Scheu in die des Mannes starr-
ten und thn dann von oben bis unten musterten. Die Augen-
winkel und die blassen Lippen bargen etwas Verkniffenes,
das zu alt war fiir die Lebensjahre des Kindes. Selbst wenn
der Fremde einem so jungen Gesicht echten Hass zugetraut
hitte, wire dieser noch etwas zu Lebendiges gewesen fiir das,
was er in diesen Ziigen sah.

Das Kind schwieg. Der Mann war stehen geblieben, ob-
wohl der Bub ithm nicht den Weg versperrte. Lange Atem-
ziige verharrten sie so. Dann, gerade als der Fremde zu einem
Wort anheben wollte, zog das Kind die Fiuste aus den Ta-
schen, drehte sich um und rannte quer iiber die Wiese fort,
auf das Dorf zu, das in der Ferne zu erkennen war.

Was sollte hinter alldem mehr gesteckt haben als das ver-
standliche Verhalten eines Kindes, das wohl in seinem ganzen
Leben nie jemanden gesehen hatte, den es nicht aus der klei-
nen Gemeinschaft der Talbewohner kannte? Es war hier
keine Gegend, die zur Neugier und Offenheit erzog und wo
das Unbekannte willkommen war.

Aber dem Mann blieb nach der Begegnung mit dem Kind
ein seltsames Gefiihl. Es schien unzweifelhaft, dass er im
Dort erst ankam, nachdem Kunde von thm schon lingst ein-
getrotfen war. Kein Mensch war zu sehen vor den Héten, die
den Weg in die Siedlung saumten, doch sobald er an einem
von thnen vorbei war, meinte er, hinter sich das Gerausch sich
oftnender Fensterliden zu horen.

Das Dort war eine Ansammlung von vielleicht zwei Dut-
zend dunklen Gebiuden, die jenen wenigen Bauernhéfen gli-
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chen, die versprengt im Tal lagen. Die Siedlung hatte etwas
trutzig Gedringtes, als hitten ihre Erbauer nur deswegen wi-
derwillig die Nahe zueinander gesucht, weil die Abneigung
gegen die tibrige Welt in thnen einen Druck autbaute, der al-
les Auseinanderstrebende niederhielt. Das Dort wirkte wie
eine Art zweiter Festung inmitten des Schutzwalls des Berg-
kessels — aber man hitte nicht leicht entscheiden mégen, ob
es eine weitere Verteidigungslinie gegen Eindringlinge von au-
f8en war oder ob es eine Wehrgemeinschaft war gegen den
von der Natur geschattenen Ort selbst, der sie duldete und
umschloss.

Jedentalls spazierte der Fremde unbehelligt und allein in
das Dort hinein wie in eine aufgelassene Burg. Doch kaum
war er auf dem engen Hauptplatz angelangt, endete auch diese
[llusion. Dort waren, wie zufillig, mehrere kriftige Manner
mit runden, schwarzen Hiiten versammelt. Viel Anstalten
machten sie nicht, vorzugeben, hier mit anderem beschaftgt
zu sein als dem Warten auf seine Ankunft. Der Fremde
oriifte sie freundlich, aber stumm mit einem Koptnicken.

Die Mianner kamen niher, bildeten um den Eindringling,
der aut der Mitte des Platzes mit seinem Maultier zum Stehen
gekommen war, einen Halbkreis, der nur wenig enger hitte
werden missen, um unverhohlen bedrohlich zu sein. Rund-
um offneten sich allmahlich Tiiren und Fenster, Menschen
kamen aus den Gassen, so dass sich die Rinder des Platzes
bald mit leise tuschelnden Zuschauern fiillten. Die Manner,
die dem Fremden gegeniibertraten, ein halbes Dutzend an
der Zahl, hatten zum Teil gerade erst die Jugend hinter sich
gelassen, zum Teil waren sie gerade noch im besten Mannes-
alter. Der Jlingste hatte seine Wangen, die in der Kilte rosig
leuchteten, glatt rasiert; zwei trugen Schnauzbirte, einer einen
buschigen Backenbart, zwei sauber gestutzte, schwarze Voll-

birte — aber nichts davon konnte die Ahnlichkeit threr Ge-
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sichter verbergen. Hitte man nur die zwei Minner gesehen,
die sich am wenigsten glichen, so wiren sie einem noch im-
mer erkennbar als Typen einer Region erschienen. Durch die
anderen vier aber waren ihre Gemeinsamkeiten wie die Un-
terschiede iiber so vielfiltige, feine Stufen vermittelt — fand
sich jeder Zug, der einen der Minner speziell auszuzeichnen
schien, in wenigstens einem der anderen wieder —, dass hochs-
tens der Grad, nicht aber die Tatsache ihre Verwandtschaft
untereinander zweifelhaft schien.

Das erste Wort sprach einer der beiden Vollbartigen, of-
fenbar der Alteste in dem Halbkreis, in dessen Mitte er dem
Fremden genau gegeniiberstand.

» Griifl dich.«
» Griff euch«, antwortete der Neuankdmmling, mit einem
langsamen, unbeugsamen Blick durch das Halbrund.

»Bist fremd hier. «

Ob Frage oder Feststellung war nicht zu entscheiden. Der
Mann nickte.

»Wer bist du?« Die Frage kam hart, gerade, in den kehli-
gen Lauten des hiesigen Dialekts.

» Greider«, antwortete der Fremde, noch knapper, grader
heraus.

»Und was willst?«

»(Quartier. «

»Wirst net finden. Mir brauchen keine Fremden. Is kei
suade Zeit, es kommt bald der Schnee. Dann kommst nim-
mer nunter. Schaug lieber, dass d” glet umkehrst.«

Greider stand still da, als seien die Worte nicht an ihn ge-

richtet. Ruhig und gleichmifliig dampfte sein Atem in der
kithlen Luft, durch die — obwohl kaum Wolken zu sehen wa-

ren — zitternd vereinzelte Schneekorner tanzten.

»Hast net g’hort? Umkehr’n sollst. Gibt fiir Fremde nix
hier im Tal.«
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Wieder blieb Greider stumm, als hitten die Worte einem
anderen gegolten und als wartete er darauf, endlich ange-
sprochen zu werden.

Die Stimme des anderen — bisher von einem nachsichtigen
Ton, als spriche sie zu einem, der unwissentlich einen Fehler
gemacht hatte - wurde eisiger.

»Was willst tiberhaupt hier?«

Nun endlich antwortete Greider, hotlich, ganz selbstver-
standlich und indem er auf die langen, runden Lederfutterale
und die seltsame, zusammengeklappte Holzkonstruktion
zeigte, die auf dem Riicken seines Maultiers festgezurrt
waren:

»Malen.«

Ein fast erschrockenes Tuscheln und Raunen brandete
rings auf — >Was hat er gesagt? Malen? Wirklich Malen ?«

Einen kurzen Moment blickte auch der Bartige verdutzt,
aber dann, als er wusste, dass nun alle auf seine Antwort war-
teten — denn es schien vollig ohne Zweitel, dass er allein hier
Wort zu fithren hatte -, da fragte er, so laut, dass jeder es si-
cher horen konnte, und voll héhnisch gespielter Freundlich-
keit:

»Ah so, mahlen willst? Mir ham aber schon an Miiller!«

Das rief johlendes Gelachter im Rund hervor. Nur Grei-
der verzog so wenig die Miene wie die sechs Manner, die um
ihn standen.

Ganz ernst und betont hoflich, als hitte thn der andere tat-
sichlich missverstanden, sagte er:

»Net Miiller. Maler. Bilder will ich malen.«

Da war nun der Birtige um eine Antwort verlegen. Grei-
der nutzte den Moment, um erstmals ungefragt zu sprechen.
Als hitte der andere nicht erklirt, dass es so etwas hier nicht
gebe, sagte er:

»Ich zahl’s Quartier auch gut.«
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Wihrenddessen machte er sich an einer seiner Sattelta-
schen zu schatten, Gffnete ihre Riemen, griff hinein. Sofort
wurde der Halbring der Manner um ihn enger, ihre Korper
spannten sich, schienen zum Sprung auf ihn bereit. Greider
aber holte in aller Ruhe einen faustgroflen Lederbeutel aus
der Tasche und wart thn dem Bartigen zu. Als jener ihn aus
der Luft fing, horte man das Scheppern und Klirren von Me-
tall.

Der Birtige schien einen Moment unsicher, als traute er
dem Sicklein nicht. Greider forderte thn mit einem Nicken
aut, es zu Oftnen. Der Birtige lockerte den Zugriemen, der
den Beutel geschlossen hielt, weitete die Offnung und griff
hinein.

Heraus zog er eine goldene Miinze.

Er hielt sie zwischen Daumen und Zeigetinger hoch, so
dass alle rundum sie sehen konnten. Dann lief$ er das Sack-
chen in der Linken klimpern, um ihnen wortlos einen Ein-
druck zu geben, welch handfesten Schatz er da hielt. Sofort
wurde das Tuscheln wieder reger.

Greider lichelte den Birtigen an, der sichtlich ins Nach-
denken gekommen war. Wigend blitzten die Augen unter
der Hutkrempe hervor, huschten zwischen der Miinze und
Greider hin und her; zwei-, dreimal noch priifte seine Hand
das Gewicht des prallen Beutels.

»Wie lang hast g’sagt willst bleiben ?«, fragte er den Frem-
den misstrauisch, keinen Zweifel lassend, dass lang noch
nicht entschieden war, ob das Bleiben iiberhaupt mdoglich
sein werde.

»An Winter. «

»Wird net reichen tiir an ganzen Winter, der Beutel«, sagte
der Birtige, aber man merkte thm an, dass er nicht recht si-
cher war, ob ihn seine Gier da zu viel wagen liefS.

»Hab schon noch«, meinte Greider - so, als wire es ganz
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selbstverstindlich, dass eine Summe, die er unten in einem
der feinen Hotels der grofien Stidte fiir mehrere Wochen Lo-
ois bezahlt hitte, hier in diesem abgelegenen Tal eine Unter-
kunft nicht fiir ein Vierteljahr erkaufen konnte.

Die Augen des Bartigen wurden grofS. Er schaute seine
Kumpane an, blickte sich nach den Umstehenden um. So viel
Geld, das einem offensichtlichen Narren gehorte, der nur
darum zu bitten schien, es thm abzunehmen - das mochte
wahrhaft ein Geschenk Gottes sein.

»S0?«, gab er Greider lauernd zuriick. »Lass seh’n.«

Greider schiittelte den Kopt. Er wusste wohl, dass er den
Plan seiner Uberwinterung in diesem Tal nur Wirklichkeit
werden lassen konnte, indem er die Gier seiner Bewohner
weckte — einem anderen Argument wiirden sie nicht zuging-
lich sein. Aber er durtfte sich nicht so leichtsinnig und naiv
darstellen, dass die Gier dieser Leute den schnellsten Weg zu
ihrer Befriedigung suchen wiirde: Greider fiir immer ein
Quartier knapp unter der Scholle zu bereiten und als Gegen-
leistung datiir sein ganzes Hab und Gut in Besitz zu nehmen.
»Des zeig ich, wenn ich’s Quartier hab.«

Einen winzigen Ruck gab es dem Birtigen, dass ihm die-
ser scheinbare Narr nun doch Schranken aufweisen wollte.
Er schaute in Greiders Gesicht, auf die Satteltaschen und
wieder auf Greider. Als wollte er sagen: >Es kann das Geld
nirgends sein als in deinen Taschen, und du bist allein hier
oben. Aber gut, wir sind ja keine Wegelagerer ... Solang einer
die Versuchung nicht gréfler macht, als man einem gew6hn-
lichen Christenmenschen zumuten kann.«

»Mir miissen iiberlegen«, meinte er dann nach einer klei-
nen Weile. Dies tand horbar allgemeine Zustimmung. »Am
besten, du gehst vorerst zum Wirt. Trinkst was. Des kannst
auch vertragen, wennsd’ dann wieder umkehrn musst.«

Greider nickte, mit einem Licheln, das sich sicher schien,
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dass Letzteres nun nicht mehr der Fall sein wiirde. Sofort
kam Bewegung in die Menge. Greider musste gar nicht fra-
gen, wo es zum Wirt ging. Denn wihrend manche nun - gar
nicht mehr flisternd - anfingen, das eben miterlebte, aufler-
gewohnliche Ereignis untereinander zu diskutieren, hatten
die meisten offenbar urplotzlich einen gehorigen Durst be-
kommen und beeilten sich, als Erste ins Wirtshaus zu gelan-
gen, das im Riicken des Birtigen am Rand des Platzes stand.
Greider musste nur dem Strom folgen, der sich eine Gasse
bahnte durch die Gruppe derjenigen, die im angeregten Ge-
sprach an Ort und Stelle verblieben und die Hilse nach Grei-
der reckten, sobald er ithnen niher kam. Der Halbkreis der
sechs Minner hatte sich aufgelost, doch Greider entging
nicht, dass vier von ihnen sich von der Menge nie zu weit von
ithm wegtreiben, ihn nie aus den Augen lieflen. Nur der Wort-
fithrer blieb mit dem anscheinend Jiingsten zuriick, und Grei-
der sah, wie der Bartige auf den anderen einredete, der dar-

aut zu einem unweit bereitstehenden Einspinner lief. Als
Greider schon das Wirtshaus erreichte, horte er durch das thn

umfangende Branden der Stmmen noch die Geriusche von
Wagenridern und preschenden Pferdehufen, die aus dem
Dort davoneilten.

Man sah dem einzigen Wirtshaus des Tals an, dass es um
seine Gaste nicht zu werben brauchte. Wie alle Hauser rund
um den Platz hatte auch dieses nur zwei Geschofle, von de-
nen das obere unter der Last eines schwarzen Giebeldachs

kauerte, das aussah, als wolle es sich vor den Augen des Him-
mels in den Boden driicken. Die Risse im Putz wirkten wie
eine Bestitigung dessen — als ob die Winde dieser Schwere
nicht lang mehr standhalten wollten.

Greider hielt vor dem Haus an, befreite das Maultier von
seiner Last, schulterte die Satteltaschen und blickte sich etwas
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ratlos um, bis sich aus der umstehenden Menge wortlos zwei

Minner l6sten; der eine, um das iibrige Gepack aufzuneh-
men, der andere, um die Ziigel des Tieres zu ergreifen und es
wegzufiihren.

Als Greider die dunkle, karge Wirtsstube betrat, war die
schon ganz gefiillt. Kaum einer an den groben Holztischen
bemiihte sich, den Eindruck zu erwecken, sein Hiersein hitte
einen anderen Zweck, als den Fremden aus der Nihe zu be-
augen. Mit unverhohlener Neugier grienten die meisten ihn
an, und die wenigsten senkten ihre Stimme, wenn sie Be-
merkungen — selten freundliche - iiber ithn austauschten.

Nur ein Tisch war frei geblieben, und es wird kaum Zu-
fall gewesen sein, dass der grade bei einem der dicken, triiben
Fenster stand. Bis Greider dort Platz genommen hatte - so
out als moglich sich unbekiimmert gebend, als wire Sonntag
und er im heimischen Wirtshaus -, dringte sich schon drau-
f8en die Menge an der Scheibe, um einen austiihrlichen Blick
autf den seltsamen Neuankémmling zu wertfen.

An dem Dutzend Tische ringsum hatte noch niemand zu
trinken. Der Wirt hatte um diese Zeit nicht mit Gisten, erst
recht nicht mit einer vollen Stube gerechnet. Die Bedienung
hatte man offenbar eben erst herbeigerufen, sie hatte sich
erade die Schiirze umgebunden, die Haare notdiirttig zu ei-
nem zausligen Dutt hochgesteckt und machte sich daran, die
ersten Bestellungen einzuholen. In Greiders Nihe aber
wurde sie gar nicht gelassen. Sobald er sich auf die speckig
schwarze Bank am Fenster gesetzt hatte, den Riicken den
Neugierigen drauflen zugekehrt, kam der Wirt selbst hinter
seinem Schanktisch hervor; ein Mann, der wie zu straff in
seine prall glinzende Haut gestopft wirkte, mit fettigen, kur-
zen Locken und einem gewaltigen Kropt. Er durchquerte mit
plumpen Schritten die Wirtsstube, stellte, ungetragt und
wortlos, ein gedrungenes Glas vor Greider. Aus einem Stein-
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gutkrug schenkte er es voll mit einer schlierig hellen Fliissig-
keit, deren scharter Schnapsgeruch sogleich autwolkte. Dann
blieb er am Kopfende des Tisches stehen, die Hande mit dem
Krug vor seiner ledernen Schiirze verschriankt, und schaute
mit blitzenden Auglein Greider an - auf den alle Blicke im fast

still gewordenen Raum gerichtet waren.

Greider griff sich das Glas, hob es erst dem Wirt, dann
den rundum Versammelten entgegen, setzte an und trank es
in einem Zug leer. Kurz kniff er die Augen zusammen, einen
Moment riss es ihm die Mundwinkel nach unten, dann lief3
er nur ein leises, befriedigt klingendes » Aaaahh« entfahren,
wischte sich mit dem Handriicken {iber die Lippen und hielt
dem Wirt das Glas hin. Der grinste, halb hinterfotzig, halb
anerkennend, schenkte nach und stapfte dann mitsamt dem
Krug zu seinem Schanktisch zuriick. An den Tischen in der
Stube nahm man das Gesprich wieder auf.

Vielleicht eine Stunde mochte Greider im Wirtshaus ge-
sessen haben. Er blieb allein an seinem Tisch, obwohl die
neugierigen Blicke, manche verstohlen, manche ganz often,
nicht weniger wurden und sicherlich die meisten rundum ge-
fithrten Gespriche ithm galten. Wenn ein Augenpaar das seine
fand, dann wich er thm nicht aus, schaute aber nie heraus-
tfordernd zurtick, sondern lief seinen Blick wie beilautig weg-
oleiten.

Es waren einfache Menschen, die Greider da seinetwillen
im Wirtshaus versammelt sah — von der Arbeit massig
gewordene oder ausgezehrte Leiber mit markigen Kopten,
aus denen langsame, aber zielstrebige Augen schauten, mit
Miindern, die Essen und Trinken begierig autnahmen, aber
ertindlich daran zehrten, Miindern, denen die Worte nicht
schnell und leichtfertig entkamen. Sie waren gekleidet in
zweckmaifliges, gewohntes Gewand, das Jahr um Jahr mit
sturer, sorgtiltiger Beharrlichkeit ausgebessert und reinlich
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gehalten wurde. Sie fiillten die Stube mit einem Dunst, der
ihnen eigen und gemeinsam war, der nach Tagwerk und Er-
trag, nach Unbeirrbarkeit und misstrauischer Gottgefalligkeit
roch. Es war Herbst in ithren Herzen, jene Zeit, das Erarber-
tete zu ernten und als Vorrat zu wahren und sich auf die kom-
mende Kilte vorzubereiten. Keine Zeit, in der man gern das
Klopten eines Fremden an der Tiir hort.

Ab und zu drehte Greider sich um zum Fenster, um zu se-
hen, ob sich daran noch immer Gesichter driickten, und um
zu verfolgen, wie das Licht des klaren Tages langsam fahler
wurde. Bei einem dieser Blicke durch das uneben dicke Glas,
das Wellen und Blasen in die Welt dahinter malte, bemerkte
Greider aut der gegeniiberliegenden Seite des Hauptplatzes
wieder den Einspinner, der vor Greiders Betreten des Wirts-
hauses aus dem Dort geprescht war. Der junge Mann, der ihn
gelenkt hatte, stand neben dem dampfenden Pterd, die Ziigel
in der Hand, und sprach eindringlich mit dem Bartigen, der
zuvor das Wort getiihrt hatte und der offenbar die ganze Zeit
tiber das Wirtshaus von auffen im Auge behalten hatte. Nach
einer Weile nickte dieser.

Greider wandte den Riicken zum Fenster, sobald er sah,
dass der Bartige sich in Bewegung setzte. Diejenigen, die
Greider noch immer forschend anstarrten, mochten jetzt
ein leises Lacheln auf seinem Gesicht entdecken, wie er so da-
saf$, die Hinde um das Glas vor ihm gelegt, ruhig der Dinge
harrend. Lang musste er nicht warten, da 6ffnete sich die
schwere Tiir. Der Birtige trat in die Wirtsstube und fand ziel-
strebig seinen Weg zu Greiders Tisch. In der tuschelnden
Stille, in die sein Eintreten das Murmeln der Gespriche ver-
wandelt hatte, knarzten die Dielen laut unter seinen klobigen
Schuhen. Die Bank am Fenster war plotzlich wieder Mittel-
punkt aller Autmerksamkeit.

Mit fromm fragenden Augen blickte Greider fast trech zu
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dem Mann hoch, der sich vor thm aufpflanzte, breitbeinig,
die Daumen in seine Weste gehakt. Einen Moment schien der
Birtige aut ein Wort Greiders zu warten, aber der blieb
stumm. Also musste er selbst mit der Sprache heraus, wobei
ithm die Worte so widerwillig zwischen den Zihnen heraus-
kamen, als seien sie ranzig.

»De Gader-Wittib. De konnt wen brauchen im Haus,
fir’n Winter. Einen, der hilft«, verkiindete er. Und beeilte
sich hinzuzufiigen: »Wennsd’ zahlst.«

Greider nickte zufrieden, als hitte man thm eben am
Emptang eines Hotels zuvorkommend versichert, dass genau
das von ithm gewiinschte Zimmer frei sei und als hitte er
nichts anderes erwartet. Er trank den letzten, aufgesparten
Schluck aus und erhob sich wortlos.

Noch weniger als das Uberbringen des im Sinne des
Fremden ausgefallenen Bescheids schmeckte dem Birtigen
canz offensichtlich die Selbstverstindlichkeit, mit der Greider
diesen autnahm. Ein leichter Zornesanflug huschte tiber sein
Gesicht, bevor er sich in den Griff bekam und Greider mit ei-
ner Armbewegung aufforderte, den Weg aus dem Wirtshaus
als Erster anzutreten. Hinter Greiders Riicken wart er sodann
einen funkelnden Blick in die Runde, der alle Versammelten
sofort wieder grofles Interesse an ihren zuvor unterbroche-
nen Gesprichen finden liefS. Erst als die Tiir sich hinter den
Minnern geschlossen hatte, wagten die meisten Kopfe, sich
erneut nach dem leeren Raum umzuwenden, den die beiden
zurlickgelassen hatten - als hegte man Hoftnung, so etwas
wie ein sichtbares Echo des eben iiber diese bescheidene
Biihne gegangenen Schauspiels zu erhaschen. Dann schienen
sich innerhalb kiirzester Zeit alle, die vor kurzem noch wie
auf ithren Binken festgewachsen waren, zu besinnen, dass
heute eigentlich kein Tag sei, den man gottgetallig im Wirts-
haus zubringen diirfe, und mit einem Mal kamen Bedienung
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und Wirt kaum nach mit dem Kassieren all der zu beglei-
chenden Zechen.

11

Nach dem schweifSigen Dunst der Wirtsstube schnitt Greider
die Kilte des Hochtals eisig ins Gesicht. Drinnen hatten
Rauch und Halbdunkel einen dimmrigen Schleier gebildet,
der die Konturen weich und unsicher machte und alle Ge-
rausche dumpf ineinander verschwimmen liefS. Hier drauflen
aber schien die Luft nun glasern bis zum Horizont, sie fuhr
einem mit metallenem Geruch in die Nase, stach in der
Lunge. Das blasse Vorwinterlicht der Sonne zeichnete jeden
Halm, jeden Stein mit einer fast grausam niichternen Klarheit

ab. Jeder Klang verhallte iiberdeutlich hart.

Selbst das Knirschen der Rader der offenen Kutsche, auf
deren Bock Greider nun safy, wirkte, als konnte man darin je-
den Kiesel einzeln zihlen. Der Kutscher neben Greider hatte
es nicht sonderlich eilig, doch die wenigen Male, wo er die
Peitsche iiber den Kopfen der beiden Pferde schnalzen liefs,
knallte das wie ein Pistolenschuss durch den leeren Nachmit-
tag. Es war einer der sechs Manner, die Greider auf dem
Dorfplatz emptangen hatten - jener mit dem Backenbart -,
und neben ihnen ritten drei der anderen: die beiden Vollbir-
tigen und der iltere der beiden Schnauzbarttriger. Hinten an
der Kutsche angebunden, trottete Greiders Maultier duldsam
mit, erleichtert um das Gepick, das nun in der Kutsche lag.

So hatte Greider das Getihrt schon vorgetunden, als er
aus dem Wirtshaus getreten war. Ohne viele Worte hatten der

Birtige und seine versammelten Kumpane Greider bedeutet,
dass er aut die Kutsche zu steigen habe, und wihrend er der
Autforderung gefolgt war, hatte er mitbekommen, wie der
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zweite Vollbartige ein kleines Stiick in Richtung Wirtshaus
geritten war, aus dem die Neugierigen nun wieder heraus-
stromten — offensichtlich um diesen mitzuteilen, dass er und
die drei anderen als Begleittross fiir den Fremden vollauf ge-
nugten.

Nun hatte man eben die letzten enger zusammenstehen-
den Hauser hinter sich gelassen und fuhr aut einem Weg, der
tiefer ins Innere des rundum von Bergen eng umschlossenen
Tals fiihrte. Lang aber dauerte es gar nicht, da war sich Grei-
der gewiss, dass das Haus der Hilfe bediirfenden Witwe
Gader auch schon erreicht war. Der Bau, den er da links des
Weges langsam niher kommen sah, unterschied sich nicht
merklich von den anderen Hiausern im Tal; auch er wirkte ge-
duckt, beherbergte zwei Geschofe mit dickgetiinchten Win-
den und misstrauischen Fenstern unter einem schwarzen
Schindeldach. Und sein enger, tippiger Obst- und Gemiise-
egarten sprach nicht anders als die bisher gesehenen von der
dunklen Fruchtbarkeit des Bodens und der furchtsamen
Selbstgentigsamkeit der Bewohner. Was Greider seine Ge-
wissheit verschaffte, stand vor dem niederen Zaun auf dem
Weg: Es war der Einspanner, den er zuvor bereits im Dort
beobachtet hatte.

Und tatsichlich wurde die Kutsche kurz daraut neben die-
sem Getahrt zum Stehen gebracht, und die drei Reiter stiegen
ab, um Greiders Gepick auszuladen und ihn zur Tir des
Hauses zu geleiten. Die hatte sich getttnet, kaum dass die
Pferde ihren klappernden Trott unterbrochen hatten, und in
dem schmalen Eingang, den sie freigab, warteten schon zwei
Gestalten, um die Ankommenden in Empfang zu nehmen.
Das eine musste die Witwe Gader sein: eine kleine, aufrechte

Frau, deren noch immer schwarzes Haar zu einem strengen
Dutt gebunden war. Nach Jahren gerechnet, war sie nicht alt,
konnte kaum auf ein halbes Jahrhundert Erdendasein zu-
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riickblicken — aber das Leben hier heroben machte die Haut

ledrig, die Hiande schwielig und sehnig. Doch die dunklen

Augen der Frau hatten sich noch nicht von der Miidigkeit be-
fallen lassen, welche Greider im Dort begegnet war, und ihr
vorsichtiges Licheln lief§ Zihne erkennen, die gerade waren
und stark. Die Gestalt neben der Frau war der junge Mann,
der den Einspanner gelenkt hatte.

Die Witwe hiefd Greider freundlich willkommen, lief§ sich
von seinen Planen berichten, den Winter hier im Tal als Ma-
ler zuzubringen, beteuerte, wie froh sie sei, in thm jemand zu
finden, der ihr, neben ihrer Tochter, im Haus zur Hand gehen
konne. Die ganze Zeit iiber spiirte Greider jedoch ihre Un-
ruhe, sah sie immer wieder schnelle Blicke auf die vier um-
stehenden Manner werten, als wollte sie jeden zweiten Satz
darauf priifen, ob er deren Zustimmung fand. Er hatte das
entschiedene Getiihl, dass die » Gader-Wittib« von ithrem Be-
darf nach einem heltenden Hausgast vor noch kiirzerer Zeit
erfahren hatte als er selbst.

Obwohl es frisch war im Schatten des Hauses, hatte man
das ganze Gesprich lang keinen Schritt tiber die Schwelle ge-
tan. Erst als die Rede aut die Bezahlung fiirs Quartier kam,
schlug der Wortfithrer der Manner bestimmt vor, man konne
doch in der Stube weiter »diskurieren«. Darauf schoben sich
alle durch den engen Flur in die Wohnstube, wo ein Ofen
prasselte und die sieben Menschen nur gedringt Platz tanden,
obwohl sie sonst nicht mehr enthielt als eine schmale Eck-
bank mit einem armseligen Herrgottswinkel, einen beschei-
denen Tisch mit einer fadenscheinigen, aber sauberen Decke,
einen Schaukelstuhl und eine Truhe. Man forderte von Grei-
der den Beweis, dass er wie versprochen genug Vermogen
dabethatte, um den Preis fiir seine Einquartierung zu beglei-
chen — welcher tiir den ganzen Winter nunmehr aufs Doppel-
te des im Dorf vorgezeigten Beutelinhalts festgesetzt wurde.
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Als Greider dem Wunsch nachgekommen war und ein zwei-
tes Ledersicklein aus seinen thm eilig gereichten Satteltaschen
gefischt und aut dem Tisch entleert hatte, blitzte es in den Au-
gen der noch enger um das Miinzhautlein zusammengertick-
ten Minner. Es konnte einem bang werden, wie driickend
eng gepfercht die Stube war mit diesen massigen Leibern und
der Gier, die sie ausdiinsteten. Dennoch erfolgte die Eini-
oung, dass Greider die Hilfte des Betrages gleich zahlen
wiirde und die andere am Ende seines Aufenthalts — als ge-
horten mit Wintereinbruch der Fremde und sein Gold nicht
ohnehin unwiderruflich dem Tal.

So verstaute Greider einen Beutel wieder in den Sattel-
taschen, band den anderen, prall getiillt, gut zu, wiegte ihn
aufreizend in der Hand, schaute den Minnern rethum ins
Gesicht, ohne die Witwe auch nur mit einem Blick zu strei-
ten, verharrte dann Aug in Aug mit dem Wortfiithrer und
fragte mit scheinheiliger Unschuld: »Wem geb ich’s Geld?«

Dem anderen verzog es einen Moment die Augen zu zorni-
gen Schlitzen, dann aber sagte er trocken und kurz, mit einem
Ruck des Kinns in Richtung der Frau: »Der Wittib, freilich.«

Die schien verdutzt, hob an, etwas zu sagen, schiittelte
dann aber den Kopf, wusste nicht wohin mit thren Hinden,
bis sie sich durchrang, den Lederbeutel in Emptang zu neh-
men, Greider wieder und wieder dankend und dabei be-
sorgte Blicke auf die Minner werfend - bis die ihr stumm of-
fenbar Beruhigendes bedeutet hatten. Greider hatte eine
Ahnung, dass die Witwe sich tatsdchlich um das Geld nicht
lange selbst wiirde Sorgen machen miissen.

Mit Abwicklung des Pekunidren schien Greider eigentlich
vorerst alles Wesentliche erledigt, und er meinte, auch den
fiinf Mannern eine Bereitschaft zum Aufbruch anzumerken.
Doch der, der vorher die Kutsche gelenkt hatte, wollte von
der Witwe wissen: »Wo 1s dei Tochter?«
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Einen winzigen Moment zogerte die Frau mit der Ant-
wort, als tiberlege sie, was sie tun konne, aufler mit der
Wahrheit herauszuriicken. Dann aber sagte sie einfach:

»Die is oben. Richt’ die Stubn her fiir'n Gast.«

»Ruf’s nur runter, dass’ ihn glei kennenlernt, unsern
Herrn Gast«, forderte der Mann.

Wieder zogerte die Frau einen Moment, bevor sie sich
jede Erwiderung verknift und die Manner zur Seite schob,
um zur Wohnstube hinauszukommen und zum Fuf der aus-
getretenen Treppe, die drauflen im Flur nach oben fiihrte. Thr
Rufen fiel betont laut aus, als wiare es in dem kleinen Haus
wirklich fraglich, ob es sonst bis in den ersten Stock dringen
konne; als ob man dort unterm Dach tatsdchlich ganz leicht
etwas iiberhoren konne, was im Parterre geschah.

»Luzi!«, rief sie. Und nachdem die einzige Reaktion dar-
auf Stille war, noch einmal lauter: »Luzi!«

Da ertonten Schritte aut den Dielen im oberen Geschofs.
So klein, wie das Haus war, konnte es ja gar keine langen
Wege darin geben, aber dennoch schien Greider besondere
Notiz davon zu nehmen, wie wenig an der Zahl und wie nah
zum oberen Treppenabsatz diese Schritte waren. Noch aber
lief§ sich dort niemand blicken. Stattdessen fragte eine helle
Stimme zdgerlich: »Ja, was 1s?«

»Luzi, komm amal nunter«, verlangte die Witwe laut-
stark, aber in einem Ton, der die Uberzeugung vermissen
lief?, wirklich das Rechte zu befehlen.

Um die Frau am Fuf$ der Treppe hatten sich inzwischen
auch die Manner versammelt, und alle warteten auf Antwort.
Als diese ein, zwei Augenblicke linger, als hoflich war, nur
aus Schweigen bestand, setzte der Birtige mit anstrengungs-
los drohnender Stimme hinzu: »Sollst euern Gast begrii-
fSen!«

Endlich setzten sich, zaghaft zwar, die Schritte oben wie-
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der in Bewegung, und auf dem Treppenabsatz erschien Luzis
Gestalt.

Sie mochte ihre Mutter um ein gutes Stiick tiberragen,
aber nicht so viel, dass es die zehrenden Jahre ihr nicht wiir-
den rauben konnen. Aufrecht war sie, in threm einfachen, fiir
hiusliche Verrichtungen gedachten Rock und Mieder, und
schlank — wie die meisten hier oben, wo es nichts zu essen
gab, das nicht vorher erarbeitet wurde. Im Schwarz alter De-
ckenbalken glichen die Haare denen ihrer Mutter, doch waren
Luzis weder glatt noch zu einem Dutt gebunden - kraus und
ungezihmt umrahmten sie das kleine Oval des Gesichts. Das
war von einer gesunden Helle und wirkte schart und Kklar,
ohne jede breite, unbedachte Fliche. Nase — nicht ganz ge-
rade— und Kinn reckten sich ohne Scheu in die Welt, aber
auch ohne vorwitzige Spitzheit. Der Mund, dessen Lippen
kaum auf sich autmerksam machten, lag dazwischen in einer
ungekriimmten Linie, von der nur die Winkel verrieten, dass
er gerne lachte, aber selten Gelegenheit dazu fand. Die Brau-
en waren lang und dicht und gaben den dunklen Augen einen
Anschein von leicht skeptischer, unbeirrbarer Wachheit. Es
waren Augen, die alles fest zu packen und zu durchschauen
gewohnt waren — die Rechtfertigung forderten von allem, was
in ihr Blickfeld geriet, die aber auch selbst keine Geheimnisse
hiiteten und Freundschatt zu geben bereit waren.

Und doch wollten sie jetzt keinen Ruhepunkt finden, sie
flitzten hin und her wie bei einer veringstigten Kreatur - und
trauten sich nicht, einem der Minner am Fufle der Treppe
linger ins Gesicht zu schauen. Dabei war mit unverschamter
AusschliefSlichkeit das Einzige, was all die von dort unten
herautblickenden Augenpaare in ihrer Autmerksamkeit ge-
fangen hielten, Luzi selbst. Nur die Mutter schaute, mit
kaum verborgener Besorgnis, nicht aut ihre Tochter, sondern
aut deren gar zu wohlwollende Betrachter.
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Noch immer hatte Luzi keinen weiteren Satz hervorge-
bracht, und sie stand da, als wolle sie gleich wieder umkeh-
ren zur Fortsetzung ihrer Verrichtungen dort im oberen
Stockwerk. Wieder war es der Vollbartige, der das Schweigen
brach und mit einer ausholend winkenden Armbewegung
auttorderte:

»Also. Komm nunter!«

Seine Genossen verstirkten autmunternd diesen Wunsch.
Es blieb der jungen Frau, wollte sie nicht offen unhéflich er-
scheinen, nichts iibrig, als der Autforderung nachzukommen,
was sie so zogerlich tat, wie es nur eben noch schicklich war.

Kaum war sie in Reichweite, legte sich die Pranke des Bir-
tigen auf ihre Schulter, zog sie schneller herab und dirigierte
sie zu Greider, auf dessen Schulter sich dann die andere Hand
des grinsenden Mannes niedersenkte.

»Des 1s euer Wintergast. Greider. Greider — des is die
Luzi.«

Die beiden nickten sich ob dieser recht ungehobelten Vor-
stellung leicht verlegen zu, und die Augen des Midchens
fanden in denen Greiders fiir eine kleine Weile Ruhe. Und
obwohl ihr Gesicht, ihr ganzer Korper nichts von seiner
misstrauischen Spannung verlor, schien sie etwas Zutrauen
zu gewinnen bei dem leichten Licheln, das in Greiders
Mundwinkeln lag — weil es die ganze Situation in der vollig
unbesorgten Anerkennung ihrer unterschwelligen Bedroh-
lichkeit pl6tzlich harmlos zu machen schien.

Unterdessen erklirte der Bartige den Sinn und Umstand
des fremden Besuchs, in Worten, die knapp und grob waren,
aber durchzogen von hauchfeinem Spott. Und dann meinte
er zu der jungen Frau:

» [ust dich schon um ’n Gast kiimmern, Luzi. Aber fei net
zu schon!«

Er sagte dies, das Midchen dabei in die Wange kneifend,
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mit einem Zwinkern und einem Lachen, das seine Kumpane
sofort aufnahmen. Aber es war nicht Heiterkeit, was dabei
aus seinen Augen blitzte, und das scherzhaft sich gebende
Wangenkneiten wurde kurz vor dem Loslassen tiir einen Mo-
ment so fest, dass Luzi beinahe aufgeschrien hitte und sich
danach die gerttete Backe rieb.

Einer der anderen Minner, noch lachend, kloptte derweil
Greider aut den Riicken, wie um diese so iiberaus gelungene
Pointe zu unterstreichen und ihren humoristischen Wert dem
Fremden niherzubringen — aber auch das fiel eher wie ein
Hieb aus, so dass Greider Miihe hatte, nicht das Gleichge-
wicht zu verlieren.

Eng standen sie beisammen, Greider, Luzi und der Bar-
tige; die Ubrigen hatten wie zufillig einen Kreis um sie ge-
schlossen, der sich anlisslich des gemeinsamen Geliachters
zwanglos dicht zusammengezogen hatte. Aut Luzis Seite am
dichtesten — genug fiir einige beildufige Beriihrungen ihres

Rockes, ithres Riickens, thres Haars. Die Witwe Gader stand
auflerhalb, den Hals nach einem Blick auf ihre Tochter re-

ckend und auch nervos auflachend, als hoffte sie, dadurch
einen Glauben an die Heiterkeit des Moments zu finden.

Das Lachen verklang, der Kreis verharrte. Luzi schien sich
eine passende Erwiderung nicht zuzutrauen, Greider schien
keine fiir notig zu erachten. Alle warteten aut einen Nachsatz
des Bartigen. Der aber betand wohl, alles Wichtige nunmehr
gesagt zu haben.

Es begann, von ithm angefiihrt, die Verabschiedung der
Minner. Langsam dringten sie den schmalen Hausgang hin-
aus, keiner, ohne der Witwe einen guten Ratschlag, Greider
einen Schulterklopfer, Luzi ein anziigliches Licheln hinter-
lassen zu haben. Und als sie endlich alle wieder vor der Tiir
standen, in der Kilte und dem dimmrigen Licht des anbre-

chenden Abends, da drehte sich, wihrend die anderen schon
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Pferde und Wagen bestiegen, ihr offensichtlicher An- und
Wortfithrer um und meinte zu Greider, der mit den beiden
Frauen im Hauseingang stand:

»Also, mir sehn dich dann.«

Als hitten sie zuvor eine Verabredung getroffen. Aber
auch wenn dem nicht so war, gab es fiir Greider keinen Zwei-

fel, dass der Bartige die Wahrheit gesprochen hatte.

Nachdem die Haustiir dann endlich geschlossen, das Ge-
rausch der Pferdehufe drauflen verklungen war, kiimmerte
man sich zunichst darum, Greiders Gepiack in jenes Zimmer
zu schaffen, das thm die nichsten Monate Quartier sein
sollte. Greider, mit dem Grofiteil seiner Sachen beladen,
hitte gerne darauf bestanden, dass sein restliches Hab und
Gut im Hausflur aut thn warten solle. Aber Luzi wollte da-
von nichts horen, hatte flink die Staffeler und den zweiten
Koftter geschnappt, um dem Fremden damit ins obere Stock-
werk zu folgen, und schliefflich nahm sich die Witwe Gader-
zogerlich, weil sie es scheute, sich so einfach iiber einen
Wunsch des Gasts hinwegzusetzen — der noch verbleibenden
Reisetasche an und trug sie, ehrtfiirchtig wie einen kostbaren
Gegenstand, den anderen beiden hinterdrein.

Die dem Fremden zugedachte Kammer war klein, einfach
und reinlich. Eine schmucklose Bettstatt schmiegte sich unter
die Dachschrige und war bereits mit Leintuch und Decken
als Nachtlager bereitgemacht. Das Kopfende des Betts stiefd
fast an die kaum mehr als eine Armspanne breite, der Tiir
gegeniiberliegende Wand, in der sich das einzige Fenster des
Raums befand: eine schmale Offnung nur mit wuchtigem
Fensterkreuz, an die man nah herantreten musste, um einen
wirklichen Ausblick zu haben auf die Landschatt draufien.
An der letzten Wand, den Eintretenden zur Linken, hing ein
Blechspiegel iiber einem kleinen Tisch, aut dem sich eine
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